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Von  einem  Leben  wird  hier  berichtet  und  es  ist  mein 
Leben.  Indem  ich  es  jedoch  in  diesem  Augenblicke  vor 
nur  sehe  als  etwas  das  ich  nun  erst  in  besonderem 
Sinne  durchschreite,  will  es  mich  bedünken  als  sei  es 
nicht  mehr  mein  Leben  von  dem  ich  berichte,  als  sei 
vielmehr  der  Bericht  von  meinem  Leben  ein  Bericht 
von  vielen  Leben,  die  unsichtbar  und  unhörbar  für 
einander  alle  den  gleichen  Weg  gingen.  Nicht  im  Ein¬ 
zelnen  und  Persönlichen  natürlich, sondern  im  Großen 
und  Gemeinsamen.  Denn  eines  Menschen  Leben  —  und 
wäre  er  der  Größte  —  ist  nicht  loszulösen  aus  der  Zeit 
die  er  mit  andern  teilte!.  Ist  auch  im  letzten  der  Mensch 
der  Schöpfer  seiner  Zeit  —  und  er  soll  von  dieser  Ver¬ 
antwortung  hier  am  allerwenigsten  losgesprochen  wer¬ 
den  —  so  durchdringt  sie  ihn  doch  wie  eine  Essenz  die 
in  ihn  übergeht  und  von  der  ihn  keine  Chemie  erlöst. 
Man  kann  also  nicht  einmal  erwarten  daß,  von  äußeren 
Schicksalen  abgesehen,  die  Leben  von  Menschen  der 
gleichen  Zeit  sehr  verschieden  aussehen,ja  man  möchte 
meinen,  daß  ein  solches  Leben  für  das  andere  einstehen 
müsse  und  daß  daher  auch  meines  für  andere  stehe. 

Das  aber  was  ich  von  meinem  Leben  zu  berichten  ver¬ 
mag,  liegt  nicht  hinter  mir.  Es  ist  nicht  etwas  worauf  ich 
zurückzuschauen  vermöchte  wie  auf  etwas  das  einmal 
mein  war.  Ich  kann,  damit  ich  mich  nicht  betrüge,  nur 
von  dem  berichten  was  in  mir  lebt  und  was  ich  somit 
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erlebte,  was  als  Erlebtes  in  mich  überging,  was  noch 
immer  mein  ist,  ohne  das  ich  dem  Augenblick  nicht 
ins  A  uge  sehen  könnte  der  vor  mir  steht.  Es  werden  keine 
Erinnerungen  beschworen,  von  denen  man  wehmütig 
und  gefühlvoll  fragt:  wie  lange  ist  das  her?  —  und  es 
nicht  einmal  beantworten  will;  sondern  es  wird  ein 
Gegenwärtiges  beschworen.  Und  indem  ich  dies  tue, in¬ 
dem  ich  von  dem  berichte  was  in  mir  aus  meinem  Leben 
lebt,  habe  ich  die  seltsame  Hoffnung  daß  dies  jenes  Un¬ 
sichtbare  und  Unhörbare  ist  was  ich  mit  jenen  andern 
Leben  teilte  oder  nunmehr  teile,  da  ich  es  mitteile. 

Denn  es  ist  leicht,  Erinnerungen,  die  wieder  aufleben, 
von  dem  zu  trennen  was  mit  mir  lebt;  es  ist  leicht  Er¬ 
zähltes  von  Eigenem  zu  scheiden.  Jedes  verrät  sich 
selbst.  Das  Erlebnis  w'ird  seine  Kraft  schon  dartun  wenn 
es  eines  war. 

Äußerlich  und  zeitlich  kann  ich  von  mir  sagen:  daß 
mein  Leben  mit  vollem  Bewußtsein  den  Anfang,  den 
Verlauf  und  das  Ende  des  deutschen  Kaiserreichs  um¬ 
faßt,  eine  Epoche  anfänglich  hoher  Erhebung  und  da¬ 
nach  verdächtigen  und  betrüglichen  Glanzes,  der  als 
die  eigentümliche  Essenz  jener  Zeit  in  unser  Dasein 
drang;  daß  ich  im  Krieg  gestanden  habe  all  die  Jahre, 
daß  ich  heimgekommen  bin  und  so  durch  das  große 
Tor  des  Lebens  gehen  durfte  das  er  für  uns  und  die 
kommenden  Geschlechter  bedeutet.  Aber  auf  der  langen 
Strecke  des  Lebens  liegt  das  wahrhaft  Erlebte  unregel¬ 
mäßig  und  oft  weit  voneinander  entfernt;  es  bildet 
kaum  einen  Weg  und  große  Strecken  sind  leer.  Und 
dennoch  mag  es  geschehen  daß  es  den  Weg  bezeichnet 
den  ein  Mensch  gegangen  ist. 
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Erstes  Buch 

KINDLICHE  ODYSSEE 


ERSTES  KAPITEL 


Das  erste  Erlebnis,  von  dem  ich  weiß  und  das  ich  als 
eigenes  bezeichnen  darf,  war  das  Erlebnis  einer  Rich¬ 
tung.  Ich  saß  als  kleines  Kind  auf  dem  Arm  einer  Frau 
die  mich  trug  und  weiß  daß,  wenn  sie  mit  mir  aus  der 
Tür  eines  Hauses  ins  Freie  trat,  sie  sich  nach  rechts 
wendete  um  zu  einem  großen  Springbrunnen  zu  ge¬ 
langen.  Ich  konnte  damals  sicher  weder  sprechen  noch 
laufen,  noch  auch  sonstwie  mich  entscheidend  verständ¬ 
lich  machen.  Denn  ich  erinnere  mich  ganz  genau  mei¬ 
ner  stillen  Spannung,  ob  die  Frau  mit  mir  auf  dem  Arm 
die  Wendung  nach  rechts  machen  würde  oder  nach 
links.  Ich  wartete  auf  die  Wendung  nach  rechts  und 
aufdas  Gefühl  das  sie  in  meinem  Körper  hervorbrachte ; 
denn  ich  erkannte  sie  an  diesem  Gefühl.  Doch  nahm 
ich  beides,  rechts  oder  links,  schweigend  hin.  Aber  nach 
rechts,  das  wußte  ich  eben,  ging  es  zu  dem  großen 
Springbrunnen.  Wer  die  Frau  war  die  mich  trug  — 
wahrscheinlich  war  es  meine  Mutter  — ,  wie  ich  bis  zur 
Türe  des  Hauses  gelangte  aus  der  sie  trat,  wo  das  Haus 
war  oder  was  es  bedeutete,  was  sonst  mit  mir  vorging, 
davon  habe  ich  nicht  die  leiseste  Vorstellung  oder  Er¬ 
innerung  zurückbehalten.  Ich  bemerkte  mich  aber  so¬ 
fort  und  ganz  deutlich  jedesmal,  wenn  jene  Frau  aus 
dem  Haus  ins  Freie  trat,  fühlte  die  Wendung  die  sie 
machte  und  wußte  daraus,  ob  es  zum  Springbrunnen 
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ging  oder  ins  Ungewisse,  Unbestimmte.  Der  Spring¬ 
brunnen  spielte  sicher  mit;  er  zog  mich  natürlich  an 
und  ich  bestaunte  ihn.  Aber  als  bleibendes  Erlebnis 
hatte  er  in  mir  einen  viel  geringeren  Raum  als  die 
Wendung  der  Frau  und  das  sie  auslösende  Gefühl.  Das 
ging  mich  an;  in  diesem  Vorgang  spielte  ich  selber 
mit;  er  erregte  mich ;  ich  war  in  ihn  einbezogen,  ich  er¬ 
lebte  ihn. 

Alles  was  mir  später  aus  dieser  ersten  Zeit  meines 
Lebens  erzählt  wurde  —  und  es  war  mancherlei  — 
hatte  gar  kein  Gewicht  im  Vergleich  zu  dieser  ersten 
eigenen  Erfahrung  die  die  erste  Sicherheit  bot.  Meine 
Mutter  erzählte  mir  etwa,  ich  habe  damals,  da  sie  mit 
mir  zu  ihrer  Erholung  einige  Wochen  auf  einem  hohen 
Berg  weilte,  jeden  Abend  die  untergehende  Sonne  aus¬ 
zublasen  versucht.  Ich  muß  das  Spiel  eines  Sonnen¬ 
untergangs  also  schon  haben  wahrnehmen  können  und 
mich  handelnd  gegen  es  gestellt  haben.  Aber  ich  habe 
keine  Erinnerung  an  meine  Großtaten.  Sie  gingen 
spurlos  an  mir  vorüber  wie  vieles  in  dieser  Welt,  von 
dem  ich  daher  eingestehen  muß  daß  ich  es  nicht  er¬ 
lebt  habe. 

Wenn  meine  Mutter  —  mein  Vater  tat  es  nie  —  mir 
später  als  Knaben,  da  ich  schon  hätte  fragen  können, 
von  meinen  ersten  Regungen  und  Streichen  erzählte, 
hörte  ich  ihr  zwar  lachend  zu,  aber  ich  war  traurig, 
sehnsüchtig  und  enttäuscht  davon  berührt,  daß  sie  nie¬ 
mals  von  dem  großen  Springbrunnen  sprach  den  ich 
bestaunte  und  wie  man  zu  ihm  gelangte.  Sie  hatte  wohl 
recht  ihn  zu  vergessen ;  denn  es  bestätigte  sich  zwar — wie 
sich  später  herausstellte  —  daß  man  sich  rechts  wenden 
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mußte  um  zu  dem  Springbrunnen  zu  gelangen;  dieser 
aber  war  eben  ein  ganz  gewöhnlicher  Springbrunnen 
und  nur  für  mich  war  er  groß.  Ich  aber  wartete  viele 
Jahre  auf  die  Erwähnung  meines  ersten  Erlebnisses 
durch  meine  Mutter  wie  auf  eine  Bestätigung  meines 
Lebens.  Dann  merkte  ich  daß  es  nicht  Absicht  war,  daß 
vielmehr  meiner  Mutter  mein  Erlebnis,  obgleich  sie  es 
wahrscheinlich  täglich  eigentlich  selbst  herbei-  und 
geradezu  für  mich  ausführte,  gar  nichts  bedeutet  hatte. 
Ich  hielt  es  daher  nach  und  nach  —  wie  im  Verlauf  alle 
späteren  meines  Lebens  —  für  unbedeutend  und  nicht 
der  Rede  wert.  Ich  bewahrte  es  mit  den  andern  die  ihm 
folgten  in  meinem  Innern  wie  Kindereien  und  wurde 
so  in  bezug  auf  mich  und  meine  wahren  Erlebnisse 
einer  der  schweigsamsten  und  verschlossensten  Men¬ 
schen  die  man  sich  vorstellen  konnte.  Dies  gar  nicht  aus 
einer  Verstocktheit  oder  Ablehnung,  aus  Mangel  an 
Zutrauen  zu  Menschen  oder  dem  Bedürfnis  mich  zu 
verschließen,  sonden  aus  einer  frühen  Bescheidung  und 
Bescheidenheit.  Meine  Mutter,  so  schien  es  mir,  war 
reizend ;  viel  amüsanter,  liebenswürdiger,  anhörenswer¬ 
ter  als  ich  —  und  alle  waren  so.  Ich  mißtraute  mir  und 
meinen  Erlebnissen,  als  verdienten  sie  keine  rechte  An¬ 
teilnahme,  als  könnten  sie  für  niemanden  wichtig  sein. 
Doch  empfand  ich  das  nicht  als  unangenehm  oder 
fühlte  mich  benachteiligt.  Darüber  dachte  ich  gar 
nicht  nach.  Es  war  der  Reiz  meiner  Erlebnisse  und 
ihr  Gewicht  für  mich,  daß  sie  für  niemanden  wichtig 
waren. 

Die  Stadt,  wo  der  Springbrunnen  sprang,  war  Basel. 
Dort  wurde  ich  an  einem  gleichgültigen  Tage  wenige 
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Jahre  vor  den  Siegen  Deutschlands  über  Frankreich  und 
der  Errichtung  des  deutschen  Kaiserreichs  geboren.  Ich 
nenne  den  Tag  meiner  Geburt  gleichgültig,  weil  es  mich 
von  je  nicht  kümmerte,  unter  welchem  Stern  ich  geboren 
sein  könne  und  was  die  Gestirne  in  mein  Leben  hinein¬ 
reden.  Es  beschäftigt  mich  nicht  im  mindesten,  es  sei 
denn  in  der  Art,  daß  ich  sie  gerne  über  meinem  Haupte 
walten  lasse, sofern  und  sonah  sie  sich  damit  befassen  wol¬ 
len.  Außerdem  wurde  in  unserer  Familie  kein  Wesens 
aus  Geburtstagen  gemacht,  meiner  zumal  oft  genug  ver¬ 
gessen.  Ich  selbst  konnte  zwar  schon  als  Kind  jedem 
der  danach  fragte  angeben  wann  ich  geboren  sei,  mochte 
er  sich  dann  selber  ausrechnen  wie  alt  ich  sei  — ;  aber 
das  hatte  ich  meiner  Mutter  abgelernt  und  diese  Wis¬ 
senschaft  stand  bei  mir  in  demselben  Ansehen,  wie  daß 
man  wissen  müsse,  in  welchem  Hause  man  wohne,  um 
rekognosziert  zu  werden  wenn  man  verloren  gegangen 
war.  Kurz,  ich  konnte  aus  einem  Geburtstag  nichts 
machen,  fand  auch  später  Einladungen  zu  Geburtstags¬ 
feiern  anderer  Kinder  seltsam  und  befänglich.  Erinner¬ 
ten  sie  sich  denn  in  etwas  des  Tages  ihrer  Geburt,  daß 
sie  ihn  feierten,  während  es  mir  immer  vorkam,  als  sei 
ich  bei  dem  meinen  gar  nicht  dabei  gewesen?  Was  hat¬ 
ten  sie  damals  erlebt  da  ich  nichts  erlebt  hatte? 

Auch  die  Stadt  meiner  Geburt,  obgleich  ich  sie  aus 
andern  Gründen  liebe,  müßte  ich  als  gleichgültig  be¬ 
zeichnen  und  brauchte  ihren  Namen  nicht  zu  nennen. 
Weder  nach  ihrer  Lage  noch  nach  ihrer  Art  hat  sie 
Bedeutung  für  mich  gewonnen.  Ich  bin  deutsch  und 
von  deutschen  Eltern  und  es  war  mehr  oder  weniger 
Zufall  daß  ich  außerhalb  deutscher  Grenzen  das  Licht 
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der  Welt  erblickte.  Mein  Vater  und  meine  Mutter  waren 
Frankfurter  von  Geschlechtern  her  und  blieben  es  ihr 
Lehen  lang,  wenn  es  sie  auch  die  längste  Zeit  und  von 
jungen  bis  zu  späten  Jahren  in  andern  Städten  wohnen 
und  sein  hieß.  Auch  ich  will  —  wenn  überhaupt  einer 
Stadt  oder  Stätte  —  der  Stadt  am  Main,  der  Stadt  zwi¬ 
schen  Nord  und  Süd,  wo  oben  am  Fluß  in  der  weißen 
Häuserzeile  der  „Schönen  Aussicht“  das  großelterliche 
Haus  lag  und  mir,  meinen  Eltern  und  Geschwistern, 
die  wir  immer  froh  zu  ihm  zurückkehrten,  durch  viele 
Jahre  seine  stumme  unablässige  Bereitschaft,  Liebe  und 
Umarmung  erwies,  bezeugen,  daß  sie  die  Stelle  der  Hei¬ 
mat  in  meinem  Leben  vertrat. 

Mein  Vater  nun  hatte  im  Jahre  meiner  Geburt  an 
der  Universität  Basel  seine  erste  ordentliche  Professur 
für  Strafrecht  erhalten,  die  er  als  Sechsundzwanzigjäh¬ 
riger  errang.  Auf  diese  Berufung  hin  heiratete  er  und 
ich  war  meiner  Eltern  erstes  Kind.  Für  meinen  Vater 
ward  die  Stadt  die  erste  Stufe  seines  Aufstiegs  und  un¬ 
geheurer  Erfolge  auf  seiner  Laufbahn  als  Lehrer  und 
Wissenschaftler,  zugleich  aber,  was  er  ihr  nie  vergaß, 
der  Ruhe-  und  A  ngelpunkt  seiner  wunderbaren  Freund¬ 
schaften  mit  bedeutenden  Männern  und  Frauen.  Denn 
mein  Vater  kannte,  bei  all  seinem  Wirken,  bei  all  seinem 
späteren  Ruhm  und  seiner  ewigen  Begeisterung  für 
seinen  Beruf  —  er  sagte  mir  oft :  wenn  er  wieder  auf 
die  Welt  käme,  würde  er  wieder  deutscher  Professor 
werden  —  nichts  höheres  als  Freundschaften  und  hat 
sie  als  das  schönste  gepflegt  was  ihm  das  Leben  bot. 
Er  hatte  nie  einen  alternden  Freund.  Er  hatte  wahrhaft 
die  Gabe,  nie  alternde  Menschen  sich  zu  Freunden  und 


Freundinnen  zu  machen,  wie  auch  er  nie  alterte.  Von 
jenen  ersten  aber  soll  hier  nur  der  große  Andreas  Heus- 
ler  genannt  sein,  weil  seine  Gestalt  sich,  so  lang  ich  den¬ 
ken  kann  und  schon  dem  kleinen  Knaben,  wahrhaft  in 
mich  eingesenkt  hat  als  eine  der  herrlichsten  Inkarna¬ 
tionen  gütigen,  großen  und  strengen  Sinnes. 

Aber  auch  andere  waren  da,  die  sich  sehen  lassen 
konnten:  Jakob  Burckhardt;  der  geniale  Bernoulli. 
Ein  ganz  junger  kam:  Friedrich  Nietzsche.  Mein  Vater 
sagte  mir  von  jener  Zeit:  er  habe  sozusagen  die  „Geburt 
derTragödie  aus  dem  Geiste  der  Musik“  noch  als  Kolleg 
gehört;  denn  die  jungen  Dozenten  besuchten  gegen¬ 
seitig  ihre  Vorlesungen.  „Hat  man  ihn  denn  damals 
dort  schon  erkannt?“  fragte  ich,  als  von  dem  Basel  jener 
Zeit  die  Rede  war.  „Daß  er  ein  geistreicher  Kerl  war 
merkte  natürlich  jeder  und  gab  es  zu“,  antwortete  mein 
Vater.  „Aber  einer  der  eigentlich  nur  in  Aphorismen 
redete  — ?  so  was  galt  damals  nichts  rechtes  — Ja!  Es 
falle  ihm  doch  wenigstens  etwas  ein,  habe  einer  zur 
Verteidigung  Nietzsches  bemerkt. —  Nun  ja!  aber  er 
gehe  ja  auch  den  ganzen  Tag  spazieren!  da  müsse  ihm 
doch  auch  etwas  einfallen.“  —  Ich  weiß  nicht, ob  die 
letzte  Bemerkung  von  meinem  Vater  herrührte.  Ich 
erzähle  sie  auch  nicht  um  der  Anekdote  willen  sondern 
um  darzutun,  daß  diese  Gelehrten  ziemlich  viel  von 
einander  verlangten. 

Diese  Dinge  und  Menschen  freilich,  die  für  meinen 
Vater  bedeutsam  waren,  erlebte  ich  nicht  und  meine 
Geburtsstadt  gab  mir  selbst  in  dem  Erlebnis  des  Spring¬ 
brunnens  nichts  dessen  nicht  auch  eine  andere  Stadt 
fähig  gewesen  wäre.  Dagegen  wurde  es  für  mich  be- 
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deutend,  wenige  Jahre  vor  dem  deutsch-französischen 
Krieg  geboren  zu  sein,  und  zwar  gerade  so  daß  ich  die 
mit  seinem  Ende  beginnende  neue  Zeit,  wenn  auch  in 
kindlicher  Weise  doch  im  vollen  Bewußtsein,  sie  erlebt 
zu  haben,  betrat. 

Denn  das  zweite  Erlebnis,  von  dem  ich  weiß  und 
das  ich  als  eigen  bezeichnen  darf,  war  der  Einzug  der 
siegreichen  deutschen  Truppen  nach  Beendigung  des 
Krieges. 

Ich  sehe  mich  in  einer  andern,  geräuschvolleren  Stadt, 
die  ich  nun  schon  fühle  und  als  Umgebung  empfinde. 
Eine  breite  Straße  auf  die  ich  hinabsehe  trennt  mich 
von  gleichförmigen,  stattlichen  Häusern  die  auf  der  an¬ 
dern  Seite  stehn.  Ich  lehne  mich,  mit  dem  Bauch  über 
eine  weiße  Fensterbank  liegend,  so  weit  hinaus  als  dies 
das  Gleichgewicht  gerade  noch  erlaubt.  Ab  und  zu  legt 
sich  meiner  Mutter  Arm  auf  mich,  die  von  hinten  her¬ 
antritt  und  über  meinen  Leih  und  Kopf  hinausblickt. 
Aber  dann  tritt  sie  wieder  zurück,  denn  es  sind  viele 
Menschen  im  Zimmer  und  an  den  andern  Fenstern  mit 
denen  sie  sich  unterhält.  Meine  Beine  baumeln  herab, 
an  der  Wand  herunter,  oder  strecken  sich  gerade  nach 
hinten  aus,  um  das  Gewicht  nach  innen  schwerer  zu 
machen,  wenn  es  drunten  was  zu  sehen  gibt.  Unter  mir 
und  drüben  dicht  an  die  Häuser  gedrängt  stehen  Men¬ 
schen  Kopf  an  Kopf,  aber  ich  kann  nicht  gerade  nach 
unten  sehn,  denn  unter  den  Fenstersimsen  sind  dicke 
Gewinde  von  Laub  im  Bogen  angebracht,  die  mir  die 
Aussicht  abwärts  versperren.  Indessen,  das  ist  so:  jeder 
weiß  was  vorgeht,  und  ich  bin  auch  ein  Jeder.  Ich  fühle 
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mich  sehr  wohl,  sehr  wichtig,  sehr  vorbereitet  und  warte, 
die  Vorgänge  auf  der  Straße  aufmerksam  verfolgend. 
Auch  aus  denFenstern  drüben  gucken  dieMenschen  her¬ 
aus,  über  Guirlanden  gelehnt,  die  Mitte  der  Straße  aber 
in  ganzer  Breite  ist  frei ;  ich  sehe  drüben  das  klare  eilige 
Bächlein  in  seinem  gemauerten  Bett,  das  —  in  seinem 
ganzen  Laufe  oben  damals  noch  offen  —  die  Straße  von 
dem  Bürgersteig  trennt  wo  die  Menschen  stehn,  die  es, 
wie  ich  meine,  in  Beihe  und  Ordnung  hält.  So  wartet 
man.  Man  legt  mir  Blumen  hin,  kleine  gebundene 
Sträußchen,  um  sie  auf  die  Einziehenden  herabzu¬ 
werfen.  — 

Das  alles  gewahre  ich,  übersehe  ich  und  ordne  es  in 
mir.  Es  war  klar  und  hell  um  mich  und  ich  freudig  er¬ 
regt,  als  plötzlich  ein  seliger  Schlag  mich  durchfuhr 
und  alles  in  einem  Rauschen  versank  das  in  mir  auf- 
stieg.  Alles  war  verschlungen,  ausgelöscht  in  eine  nich¬ 
tige  Ferne  gerückt  durch  einen  einzigen  Anblick.  Denn 
indem  ich  wie  zufällig  nach  dem  Nachbarhaus  zu  mei¬ 
ner  Rechten  hinübersah,  begegnete  mein  Auge  dem 
Blick  einer  wunderschönen  Frau  der  auf  mich  gerichtet 
war.  Sie  lehnte  oder  saß  mit  einer  andern  lässig  und 
breit,  den  Kopf  an  das  Holz  der  Umrahmung  zurück¬ 
gebogen,  in  einem  Fenster  das  dem  was  ich  innehatte 
zunächst  lag  und  sah  mich,  leise  mit  der  andern  spre¬ 
chend  deren  Gesicht  ihr  zugewandt  war,  unverwandt 
und  ohne  sich  zu  regen  an.  Auch  ich  regte  mich  nicht 
mehr.  Sie  schien  mir  unfaßbar  schön,  unfaßbar  ernst 
zu  nehmen.  Ich  fühlte  dies.  Ich  fühlte  daß  ich  es  tat, 
daß  dieses  Ernstliche  Liebe  sei.  Ich  fühlte,  daß  ich  sie 
liebe  —  denn  das  mußte  es  sein;  ja  daß  man  sie  lieben 


müsse,  jeder  sie  lieben  müsse.  Aber  ich  liebte  sie  am  hei¬ 
ßesten  ;  ich  liebte  sie  richtig !  Es  war  mir  recht,  daß  auch 
sie  mich  liebte.  Ich  wußte  daß  sie  zu  der  andern  Frau  von 
mir  sprach ;  denn  sie  sah  noch  immer  unbewegt  zurück¬ 
gelehnt  und  leise  redend  unter  halb  gesenkten  Lidern 
ernst  und  wie  in  sich  verfangen  zu  mir  hin.  Auf  einmal 
glitt  sie  von  der  Fensterbank  herab  und  verschwand 
im  Innern  des  Zimmers.  Ich  war  nicht  im  leisesten  be¬ 
troffen;  ich  traute  ihr.  Da  war  sie  wieder.  Sie  trat  ans 
Fenster,  aus  dem  jetzt  die  andere  Person  zurückgetreten 
war,  und  reichte  mir  —  man  denke  — :  sie  reichte  mir, 
über  die  Spitze  eines  Stockes  an  einem  Tragband  auf¬ 
gehängt,  meine  erste  Botanisierbüchse  —  eine  grüne 
Botanisierbüchse  an  einem  roten  Bande  —  in  mein  Fen¬ 
ster  hinüber. 

Ich  wußte  nicht  was  mir  geschah;  das  heißt:  ich 
wußte  was  mir  geschah.  Denn  das  war  ja  nur  das  Zei¬ 
chen.  Ich  war  stumm  und  stolz  vor  Glück.  Unterdessen 
war  meine  Mutter  herangetreten,  die  den  grünen  Gegen¬ 
stand  bemerkt  hatte.  Sie  forderte  mich  auf,  nachdem  sie 
der  Dame  wohl  einige  verbindliche  Worte  über  ihr  Ge¬ 
schenk  gesagt  hatte,  ihr  auch  nun  selbst  zu  danken.  Ich 
sah  meine  Mutter  erstaunt  an  und  habe  meiner  Schönen 
nicht  gedankt.  Wußte  meine  Mutter  denn  nicht,  daß 
es  gar  nicht  mehr  um  die  Botanisierbüchse  ging? 

Aber  ich  sollte  erfahren,  daß  es  für  kleine  Knaben 
noch  mächtigere  Dinge  gab  als  die  Liebe.  Plötzlich  er¬ 
tönte  von  ferne  Musik.  Eine  ungeheure  Aufregung  be¬ 
mächtigte  sich  der  Menschen,  drunten  auf  der  Straße, 
droben  an  den  Fenstern, wo  sie  sichjetzt  drängten.  Meine 
Mutter  packte  mich  fester.  Alles  sah  nach  links,  wo  über 


die  Brücke  vom  Flusse  her  die  Truppen  im  Anmarsch 
waren.  Die  Menschen  hatten  auf  einmal  Hüte,  Arme, 
Tücher  und  Stöcke  die  sie  schwenkten.  Alles  schrie. 
Auch  ich  schrie.  Ein  Schellenbaum  mit  wehenden  Roß¬ 
schweifen  zitterte  und  klingelte  bei  jedem  Schritt  vor¬ 
aus,  und  manchmal  bebte  er  in  Ekstase  mehrere  starke 
Schritte  ununterbrochen  .Pauken  und  Becken  stampften 
in  unaufhaltbarem  Takt  und  dunkle  und  helle  Instru¬ 
mente  dröhnten  gegen  sie  an.  Danach  kamen  zwei  oder 
drei  Pferde  die  unter  stillen  Offizieren  unbeirrt  ihre 
geduldigen  Schritte  machten.  Dann  die  Soldaten.  Ich 
drückte  meine  Botanisierbüchse  fest  an  mich  um  sie 
vor  Erregung  nicht  fallen  zu  lassen  und  bombardierte 
die  Musik,  die  Soldaten  mit  meinen  Blumensträußchen, 
und  wenn  einer  eines  von  meinen  nicht  gleich  aufhob, 
wäre  ich  am  liebsten  hinterhergesprungen.  Auch  die 
Soldaten  waren  sehr  schön  mit  den  vielen  Eichenkrän¬ 
zen  um  die  Helmspitzen;  aber  nichts  übertraf  den 
Schellenbaum. 

Das  war  nun  für  mich  freilich  ein  unvergeßliches  mi¬ 
litärisches  Schauspiel  und  erst  sehr  viel  später  wurde  es 
von  andern  in  den  Schatten  gestellt.  Es  mochte  vielleicht 
ein  Bataillon  sein  was  da  einzog, höchstens  zwei;  aber 
für  mich  war  es  die  Heimkehr  der  deutschen  Truppen 
aus  dem  französischen  Krieg  der  ich  beigewohnt  und 
zugejubelt  hatte.  Als  solche  lebte  sie  in  mir  fort. 

Als  alles  vorüber  war,  die  Menschen  auf  der  Straße 
sich  verlaufen  hatten,  die  Fenster  an  allen  Häusern  leer 
lagen  und  auch  aus  unsern  Zimmern  die  Gästegegangen 
waren  die  des  Schauspiels  wegen  gekommen  waren, 
rückte  ich  mir  von  den  ungeordnet  umherstehenden 


Stühlen  einen  an  jenes  Fenster,  kletterte  noch  einmal 
auf  meine  Fensterbank  und  lehnte  mich  hinaus.  Das  Fen¬ 
ster  nebenan  in  dem  die  schöne  Frau  gesessen  war  leer, 
das  Zimmer  dahinter  offenbar  verlassen.  „Komm  jetzt! 
es  gibt  nichts  mehr  zu  sehn !  “  rief  meine  Mutter  und 
ich  kam  um  nicht  zu  sagen,  warum  ich  gerne  geblieben 
wäre. 

Ich  habe  meine  erste  Liebe  nie  wieder  gesehn.  Aber 
obgleich  ich  ihr  im  Innern  eine  Art  Treue  bewahrte 
und  mich  die  Liebe  zu  ihr  viele  Jahre,  bis  in  meine  späte 
Gymnasiastenzeit,  nicht  verließ  und  auch  dann  noch 
lange  keine  andere  an  ihre  Stelle  trat,  so  war  es  doch 
nicht  nur  die  Frau  oder  etwa  nur  eine  Zärtlichkeit,  die 
ich  mir  erwartete  oder  ersehnte,  um  die  es  ging.  Ich 
empfand  eine  ungeheure  Genugtuung  zu  lieben.  Das 
Gefühl, so  oft  es  mich  beglückte,  hat  mich  nie  betrogen. 
So  weiß  ich  auch,  daß  ich  damals  liebte.  Kein  Gebilde 
meiner  Phantasie  oder  eine  Märchengestalt  hat  je  Ge¬ 
walt  über  mich  gehabt.  Keine  eingebildete  Frau,  kein 
Ideal  habe  ich  an  die  Stelle  von  Fleisch  und  Blut  ge¬ 
träumt.  Jener  Frau  im  Fenster  gehörte  meine  erste 
Liebe,  und  die  der  meine  letzte  gehört  wird  nicht  tiefer 
geliebt  sein. 

Damals  war  ich  noch  nicht  vier  Jahre  alt.  Die  Stadt 
aber,  wo  ich  den  Einzug  der  Truppen  und  meine  erste 
Liebe  erlebte,  war  Freiburg  im  Breisgau.  Dorthin  waren 
meine  Eltern  hei  Kriegsbeginn  in  einem  raschen  Auf¬ 
bruch  von  dem  nahen  Basel  übersiedelt.  Die  Schweiz 
war  neutral ;  die  Deutschen  mußten  über  die  Grenze. 
Mein  Vater  wurde  ohne  weiteres  in  den  Lehrkörper 
der  juristischen  Fakultät  der  Universität  übernommen. 
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Übrigens  wurden,  so  viel  ich  weiß  an  allen  deutschen 
Universitäten,  während  des  Krieges  die  Vorlesungen 
nicht  unterbrochen.  Doch  muß  mindestens  eine  Zeit 
lang  mein  Vater  als  freiwilliger  Krankenpfleger  mit  im 
Felde  oder  wenigstens  von  zu  Hause  fort  gewesen  sein. 
Denn  ich  holte  als  Knabe  in  späteren  Jahren  öfters 
mit  einem  gewissen  Schauder  als  einziges  Ivriegshinter- 
bleibsel  von  dem  ich  wußte  eine  schwarze  Wachs¬ 
tuchmütze  militärischen  Schnittes  aus  seinem  Schrank 
hervor,  auf  der  in  weißem  Felde  einer  Tuchkokarde 
ein  rotes  Kreuz  aufgenäht  war  und  die  er,  wie  er  mir 
erzählte,  in  dieser  Verwendung  getragen  habe.  Als 
Sohn  Frankfurts,  der  freien  Reichsstadt,  war  er  nicht  im 
Soldatendienst  ausgebildet;  es  gab  zwar  damals  auch 
dort  schon  eine  Dienstpflicht,  aber  es  war  zulässig  und 
anständig,  sich  von  dem  wenig  geachteten  und  spießi¬ 
gen  Militärdienst  loszukaufen,  von  welchem  Privileg 
denn  auch  mein  Großvater  für  meinen  Vater  Ge¬ 
brauch  gemacht  hatte.  Indessen  hat  mein  Vater,  wie 
ich  oft  genug  herausfühlte,  es  zeit  seines  Lebens  nie 
ganz  verwunden,  nicht  mit  den  Waffen  in  der  Hand 
in  diesem  Kriege  auf  deutscher  Seite  gekämpft  zu  haben. 
Es  wurde  da  um  etwas  gekämpft  worum  er  in  seinem 
Innern  mitkämpfte,  und  es  wurde  etwas  errungen  was 
zu  erringen  die  Sehnsucht  gerade  seiner  jungen  Seele 
gewesen  war.  Er  hatte  als  Schuljunge  die  freiheitliche 
Bew  egung  des  Jahres  1 8  48  in  seiner  Vaterstadt,  in  seinem 
Vaterhaus  mitverspürt,  mitgeatmet;  er  hatte  Spalier  ge¬ 
bildet  mit  andern  seines  Alters,  ein  Neunjähriger,  als 
die  Mitglieder  der  Nationalversammlung  in  die  Pauls¬ 
kirche  einzogen;  er  kannte  Uhlands  berühmte  Rede 
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auswendig;  er  wußte  daß  sein  Vater,  erst  Anwalt  dann 
Richter  am  Appellationsgericht  in  Frankfurt,  Vertrau¬ 
ter,  Freund  und  Mitarbeiter  der  Männer  war  die  die 
deutsche  Verfassung  berieten;  er  hatte  schon  einmal 
für  ein  Deutschland,  für  einen  Kaiser  gezittert;  man 
war  nahe  daran  gewesen  —  dann  war  die  Enttäuschung 
gefolgt:  der  König  von  Preußen  sandte  die  gewaltige 
Deputation  die  ihm  auf  Beschluß  der  Nationalver¬ 
sammlung  die  Kaiserwürde  antrug, ja  seine  rechtmäßig 
erfolgte  Wahl  zu  dieser  Würde  verkündete,  abschlägig 
ihrer  Wege;  der  Bund,  das  Reich  kam  nicht  zustande. 

Nun  war  der  deutsche  Staat,  nun  war  das  Reich,  nun 
war  der  Kaiser  da.  Aber  an  diesem  Ziel,  wie  mit  seiner 
Seele  auch  mit  allen  seines  Leibes  Kräften  mitgeholfen 
zu  haben,  wäre  nach  seiner  Natur  und  Art  erst  die 
wahre  Erfüllung  für  meinen  Vater  gewesen.  Ja,  diese 
beiden  Worte :  Reich  und  Kaiser,  sie  sind  sogar  für  mich 
die  ersten  die  ich  aus  dem  Munde  meines  Vaters  ver¬ 
nommen  zu  haben  mich  entsinnen  kann.  Denn  so  sicher 
er  auch  manches  liebe  Wort  vorher  an  mich  gerichtet 
hat  das  meiner  Erinnerung  entschwunden  ist,  so  betraf 
doch  das  erste  das  ich  von  ihm  bei  mir  trage  diese 
Dinge.  Es  war  vielleicht  einige  Jahre  später,  noch  bevor 
ich  in  die  Schule  kam,  als  er  mich  zu  sich  rief,  um  mich, 
was  er  öfter  tat,  ein  Geldstück  in  eine  kleine  Sparbüchse 
werfen  zu  lassen  die  er  für  mich  hielt.  Hierbei  sagte 
er  —  wahrscheinlich  zufällig  aber  dann  mit  einer  plötz¬ 
lichen  Absichtlichkeit,  während  ich  auf  seinen  Knien 
saß  und  schon  nach  dem  Gelde  griff  um  es  in  den  lusti¬ 
gen  Schlitz  der  Büchse  zu  versenken:  „Warte!  —  Siehst 
du:  das  ist  Reichsgeld;  und  das  da  ist  der  Kaiser. Denn 

2* 


19 


wir  Laben  ein  Reich  und  einen  Kaiser.  Weißt  du,  was 
das  ist:  ein  Reich  und  ein  Kaiser?“  Nun,  ich  wußte  aus 
Märchen :  es  gab  Kaiser  und  Könige,  und  der  Kaiser 
war  der  mächtigste.  Ich  fragte  nicht.  Es  machte  mir 
aber  doch  Eindruck.  Ah!  sagte  ich  mir:  da  hat  man 
also  was,  wenn  man  einen  Kaiser  hat.  Vielleicht  haben 
andere  keinen  Kaiser  und  kein  Reich.  In  einem  Gefühl 
von  Stolz  und  Selbstgefühl  habe  ich  die  Worte  meines 
Vaters  nie  vergessen.  Er  begann  meine  Erziehung  zum 
Staatsbürger  früh;  aber  er  hat  mir  dabei  ungewollt 
etwas  verschwiegen, worauf  ich  erst  sehr  viel  später  mit 
Befremden  aufmerksam  wurde. 

Dies  also,  die  Aufrichtung  eines  deutschen  Reichs, 
die  Ausrufung  und  Krönung  eines  neuen  deutschen 
Kaisers,  das  Ende  eines  siegreichen  Kriegs,  die  Einigung 
zu  einem  großen  Volk,  der  Beginn  einer  neuen  Zeit 
unzweifelhaften  Ansehens  und  großer  Macht,  die  Er¬ 
füllung  wie  es  schien  aller  ihrer  jungen  politischen 
Träume,  erschütterte  und  erhob  die  Männer  und  Frauen 
die  damals  um  mich  waren  zur  gleichen  Zeit  und  in 
der  gleichen  Stunde  als  ich  den  Anblick  eines  mit  Musik 
einziehenden  Bataillons  und  meine  erste  Liebe  genoß. 
Was  dennoch  das  eine  und  das  andere  für  mich  wurde, 
habe  ich  schon  berichtet.  Als  später,  nach  jenem  Wort 
meines  Vaters  und  noch  später  durch  Unterricht,  ich 
mit  der  geschichtlichen  Darstellung  des  Krieges  und  des 
Friedens  bekannt  wurde,  wurde  jenes  Schauspiel  der 
aus  dem  Kriege  heimkehrenden  Soldaten  die  Bestäti¬ 
gung  für  mich,  beim  Beginn  jener  Zeit  dabei  gewesen 
und  von  ihr  wirklich  mit  erfaßt  zu  sein. 
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V orerst  freilich  spürte  ich  davon  noch  nichts.  Während 
aber  die  Stadt  meiner  Gebart  gleichgültig  und  spurlos 
hinter  mir  versunken  war  und  ich  nicht  einmal  wußte 
daß  und  wie  ich  sie  verlassen  und  mit  einer  andern  ver¬ 
tauscht  hatte,  beschenkte  mich  Freiburg  als  Stadt  und 
Schauplatz  jener  Jahre  auch  außer  meiner  ersten  Liebe 
und  dem  Beginn  meiner  Zeit,  selbst  wenn  ich  ihn  erst 
nach  und  nach  als  solchen  begriff,  mit  sehr  lebendigen 
nachhaltigen  und  fühlbaren  inneren  Erlebnissen.  Da 
war  die  Landschaft  die  es  mir  antat,  das  Dasein  der 
Berge,  des  Flusses,  der  Wiesen,  der  Blumen ;  da  waren 
die  Menschen  schon,  die  ich  unterschied,  schön,  jung 
und  freundlich  zu  mir;  da  war  sogar  das  erste  Rätsel¬ 
hafte,  Beunruhigende,  Geheimnisvolle. 

Denn  die  Berge  lief  ich  nun  hinauf,  immer  etwas 
hinter  her,  wenn  es  mit  dem  Vater  war;  denn  der  ging 
immer  zu  rasch  und  auch  auf  ebenen  Wegen  befand  ich 
mich  mit  ihm  in  einem  ewigen  Laufschritt.  Das  Steigen 
machte  mir  Freude;  die  Berge  waren  etwas  anderes  als 
der  Springbrunnen  zu  dem  man  hingetragen  wurde.  Da 
war  eine  Anstrengung,  ein  erster  Sieg.  Wenn  meinVater 
mich  vor  der  Mutter  lobte,  daß  ich  tapfer  ausgehalten 
und  ausgeschritten  sei,  sah  ich  sie  an  und  freute  mich; 
denn  ich  dachte  nun  darf  sie  stolz  sein  auf  mich.  Wenn  er 
mich  aber  bei  solchen  Gängen  und  Besteigungen,  die 
freilich  noch  klein  genug  waren,  zum  Schluß  um  mir  zu 
helfen  oder  mich  zu  beschleunigen  an  der  Hand  nahm, 
w  einte  ich  und  kam  heulend  nach  Hause.  Nein ;  es  sei  gar 
nicht  schön  gewesen  heute,  erzählte  ich  meiner  Mutter. 
Aber  so  viel  ich  mich  erinnere, weinte  ich  nur  einmal; 
dann  gab  mein  Vater  mir  nicht  mehr  die  Hand. 


Die  kleinen  Bäche  die  so  lustig  die  Straßen  entlang 
liefen  —  wenn  ich  einen  großen  Schritt  machte,  konnte 
ich  schon  hinübergelangen.  So  mußte  eine  Straße  sein ; 
mit  lustigen  klaren  Bächen  zu  beiden  Seiten,  die  wie 
glänzende  eilige  Speere  dahinschossen.  —  Der  Fluß,  in 
seinem  steinigen  Bett,  die  Dreisam,  lief  quer  durch  das 
Land;  hüben  war  die  Stadt  (damals),  drüben  die  Berge 
und  Wiesen.  Auch  der  Fluß  war  lustig,  sprang  und 
tanzte  hurtig  über  die  Steine,  manche  Stufe  hinab  die 
ihn  staute,  die  ihm  einen  rollenden  kleinen  weißen 
Wasserfall  abnötigte.  Ich  kannte  keine  anderen  Flüsse; 
aber  so  mußten  Flüsse  sein. 

Zu  den  Wiesen  drüben  mit  den  vielen  Blumen  ging 
ich  nicht  mit  meinem  Vater,  der  zu  unternehmend,  zu 
stürmisch,  zu  männlich  für  Wiesen  und  Blumen  war. 
Dorthin  ging  ich  mit  meiner  Vertrauten  aus  jener  Zeit, 
der  jüngeren  Schwester  meiner  Mutter,  die  wohl  ziem¬ 
lich  lange,  welleicht  auch  öfter  bei  uns  zu  Besuch  war. 
Sie  war  womöglich  noch  anmutiger,  noch  jünger,  noch 
heiterer  als  meine  Mutter  der  sie  angenehm  glich.  So 
kann  ich  ihre  beiden  Gestalten  und  ihren  Umgang  mit 
mir  —  die  einzigen  die  sich  in  mir  vermischten  —  in 
meiner  Erinnerung  nicht  ganz  auseinander  halten.  Aber 
als  meine  Vertraute  hat  die  Tante  mir  in  jener  Um¬ 
gebung  näher  gestanden  als  die  Mutter.  Ich  empfand 
dieses  nahe  Verhältnis  ganz  genau  und  war  sehr  glück¬ 
lich  darin.  Es  beruhte  jedoch  weder  in  besonderen 
Eröffnungen  —  ich  hatte  nichts  auszuschütten  —  noch 
einem  besonderen  Bedürfnis  mich  mitzuteilen  oder 
mich  jemandem  zu  vertrauen  —  ich  empfand  dafür 
weder  eine  Zu-  noch  eine  Abneigung  —  sondern  in 
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einem  gemeinsamen  Verbringen,  in  dem  gemeinsamen 
Genuß  jener  Wiesen,  ihres  Duftes,  ihrer  Blumen,  ge¬ 
mächlicher  Gänge  ohne  besonderes  Ziel,  bei  denen 
sie  mich  an  der  Hand  nehmen  durfte  ohne  daß  ich 
mich  schämte,  oder  einer  Ausi’uh  in  ihrem  Schoß,  bei 
der  ich  einen  Arm  um  ihren  Hals  schlang  und  in  die 
Landschaft  sah.  Bestand  zwischen  meinem  Vater  und 
mir  schon  von  den  frühesten  Zeiten  ein  ungeschriebener 
Ehrenkodex,  den  aber  ich  aufgerichtet  hatte  und  der 
schon  damals  und  in  höherem,  wahrhaft  verhängnis¬ 
vollen  Grade  bis  in  meine  Mannesjahre  etwa  verlangte, 
niemals  eine  Frage  an  ihn  zu  richten  die  ich  mir  am 
Ende  selber  beantworten  konnte,  eine  Hand  nicht  an¬ 
zunehmen  so  lange  es  auch  noch  gerade  ohne  sie  ging, 
ferner  aber  —  als  Selbstverständlichkeit  und  Ehren¬ 
pflicht  —  Gefühle  zu  verschweigen,  so  war  dies  alles 
oder  ähnliches  ihr  gegenüber  nie  zu  spüren.  Indessen 
war  sie  meine  Vertraute  nur  in  dieser  Umgebung;  sie 
verlor  diese  Eigenschaft  sofort  und  völlig,  wenn  sie  sie 
verließ. 

Eines  aber  verbindet  sie  auf  ewig  mit  jenen  Jahren. 
Sie  blieb,  wie  meine  Eltern,  wie  die  Freunde  und  Kol¬ 
legen  meines  Vaters,  die  ich  sehr  wohl  im  Gedächtnis 
behielt,  in  meiner  Erinnerung  so  jung  und  reizend  wie 
sie  damals  war.  Alle  Menschen,  die  dort  in  mein  Leben 
traten,  teilten  diese  Eigenschaft.  Das  Erleben  der  Dinge 
war  so  fest  und  unzerstörbar  daß  die  Zeit  auch  den 
Menschen,  denen  ich  damals  begegnete,  ihre  Gestalt, 
ihre  Jugend,  ihre  Ewigkeit  ließ.  So  trage  ich  das  Ge¬ 
dächtnis  meiner  Vertrauten,  so  trage  ich  das  meiner 
Eltern,  obwohl  ich  sie  alle  weiß  werden  sah,  dennoch 
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in  der  Erscheinung  jener  Zeit  in  mir:  jung, glücklich, 
schön,  heiter,  unantastbar,  fast  leicht;  als  ob  das  Land 
dort  ein  wahrhafter  Aufenthalt  Seliger  gewesen  wäre 
wo  es  kein  Alter  gab. 

In  dem  Bild  meiner  Erinnerung  spielen  keine  Kinder; 
wenn  ich  überhaupt  schon  damals  mit  ihnen  in  Be¬ 
rührung  kam,  machten  sie  mir  keinen  Eindruck.  Des 
Daseins  eines  jüngeren  Bruders,  der  zwei  Jahre  nach 
mir  auf  die  Welt  kam  und  der  mich  vielleicht  näher 
hätte  angehn  sollen,  kann  ich  mich  in  keiner  noch  so 
unklaren  Vorstellung  entsinnen.  Aber  er  muß  sich  frei¬ 
lich  mit  sämtlichen,  auch  später  geborenenGeschwistern 
trösten,  von  denen  ich  es  heute  noch  nicht  begreife  daß 
ich  sie  jemals  als  Kinder  gesehen  haben  soll.  Selbst 
meine  jüngste  Schwester,  die  geboren  wurde  als  ich 
schon  Gymnasiast  war,  kenne  ich  als  Kind  nur  von 
Fotografien. 

Mit  den  Männern  und  Frauen  der  Freiburger  Jahre 
verhält  es  sich  anders.  Noch  heute  sehe  ich  meinen 
Vater,  Heusler,  wenn  er  von  Basel  herüberkam,  Sohm, 
von  Schönberg,  Bülow,  Degenkolb,  Hartmann,  die  mir 
dort  das  erste  Mal  begegnet  sind  und  die  ich  nachmals 
als  bekannte  und  berühmte  Lehrer  und  Gelehrte  in 
andern  Städten  wieder  traf,  noch  immer  sehe  ich  das 
Paar  der  Frauen  in  der  Jugend  ihrer  Bewegungen, 
ihrer  Züge  aus  damaliger  Zeit. 

Wie  erstaunte  ich  aber,  als  ich  eines  Tages  gewahrte, 
daß  es  außer  der  Welt  in  der  mein  Vater,  in  der  meine 
Mutter  und  ihre  Freunde  herrschten,  in  der  ich  umging 
und  die  meine  Welt  war,  noch  eine  verzauberte  Welt 


gab,  in  der  unerklärliche  Wesen  lebten  und  Erschei¬ 
nungen  sich  abspielten  von  denen  ich  nichts  wußte. 
Als  ich  einmal  mit  meinem  Vater  spazieren  ging  — 
und  natürlich  waren  die  Gänge  mit  ihm  viel  aufschluß¬ 
reicher  als  die  mit  dem  Ebenbild  meiner  Mutter  in  den 
Wiesen  —  gerieten  wir  auf  dem  Schloßberg,  der  sich 
unmittelbar  im  Rücken  der  Stadt  erhebt,  an  eine  Stelle 
wo  man  einen  Ausblick  auf  sie  hat.  Ziemlich  nahe  im 
Vordergrund,  außerhalb  der  Stadt  und  zunächst  dem 
Berge,  war  ein  Zirkus  aufgeschlagen,  ohne  Zeltdach 
nur  aus  einer  Anzahl  im  Kreis  gezogener  Planen  her¬ 
gestellt,  die  an  eingerammten  Stangen  befestigt  waren. 
Man  konnte  von  unserm  Standpunkt  etwas  in  den 
Zirkus  hineinsehen;  ein  still  hängendes  Trapez  mit 
roten  Troddeln  war  dauernd  sichtbar.  Aber  um  es  her¬ 
um,  dem  Verlauf  der  Zeltwand  folgend,  bewegten  sich, 
von  einer  unsichtbaren  Gewalt  nach  jedesmaligem  Ver¬ 
schwinden  immer  von  neuem  emporgeworfen,  drei 
große  goldene  Kugeln  um  die  Manege.  Drüben,  wo 
man  am  tiefsten  in  den  Zirkus  hineinsehen  konnte,  sah 
man  nackte  Arme  eines  Mädchenrumpfes  nach  ihnen 
greifen,  der  unter  emporwallendem  Haar  in  einem 
glanzgrünen  Mieder  steckte  und  unter  den  goldenen 
Kugeln  vorüberflog.  Mein  Vater  versicherte,  das  Mäd¬ 
chen  stehe  auf  einem  Pferd  das  im  Kreise  um  den  Zirkus 
galoppiere.  Dies  erklärte  mir  vielleicht  den  Vorgang 
aber  jedenfalls  nicht  die  Welt  in  der  er  sich  abspielte. 
Ich  sperrte  Augen,  Maul  und  Nase  auf.  Das  Schauspiel 
war  fesselnd  und  unheimlich.  Ich  blieb  eine  Weile 
stehen  und  folgte  wie  gebannt  dem  Auf  und  Ab  und 
den  sich  verschlingenden  Bahnen  der  Kugeln.  Mein 
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Vater  sah  vielleicht  daß  ich  mich  vergaffte  und  zog 
mich  fort.  Aber  ich  wurde  die  fliegenden  Kugeln  und 
die  nach  ihnen  greifenden  Arme  nicht  los.  Nach  meiner 
Gewohnheit  fragte  ich  nicht.  Es  war  etwas  was  nicht 
zu  uns  gehörte.  Es  kam  nicht  aus  dem  gleichen  wie  der 
Boden  den  ich  unter  meinen  Füßen  fühlte,  wie  die 
kleinen  Bäche  die  ich  übersprang,  wie  die  Blumen 
die  ich  pflückte,  wie  die  Menschen  die  mir  ihre  Liebe 
antaten.  Es  verließ  mich  die  Vorstellung  nicht,  daß  in 
dem  Rund  des  geschlossenen  Zeltes,  zu  dem  ich  keinen 
Eingang  gesehen  hatte,  etwas  Lebendiges  grausam  ein¬ 
gesperrt  und  verzaubert  sei ;  daß  dies  Mädchen  nie  dort 
heraus  könne  —  vielleicht  waren  schon  Geschichten 
schuld  daß  ich  so  dachte;  daß  es  die  goldenen  Kugeln 
ewig  unlustig  und  unsinnig  im  Kreise  herum  treiben 
müsse  oder  dergleichen;  daß  es  doch  schön  und  ver¬ 
führerisch  aussah  wenn  sie  flogen  und  daß  das  eben 
verführerisch  sein  solle.  Ich  konnte  mir  keine  Rechen¬ 
schaft  geben  und  steigerte  mich  in  der  Verfolgung  und 
Ordnung  des  Schauspiels  in  meinem  Innern  bis  zu  einer 
großen  Beunruhigung. 

Am  nächsten  Tage  nahm  mein  Vater,  der  wahr¬ 
scheinlich  den  Zirkus  schon  vergessen  hatte,  zufällig 
den  Weg  wieder  auf  den  Schloßberg,  und  da  es  um  die 
gleiche  Stunde  war,  kamen  wir  an  dem  Ausblick  wieder 
gerade  an,  als  die  goldenen  Kugeln  flogen.  Diesmal  — 
ich  weiß  nicht  warum  —  sah  man  von  dem  Mädchen 
nichts.  Aber  ich  hatte  nun  erst  recht  den  Eindruck,  als 
flögen  sie  immer,  als  hörten  sie  nie  auf  zu  fliegen,  als 
flögen  sie  um  Menschen  anzulocken  und  zu  verführen. 
Es  war  da  ein  geheimnisvolles  Reich,  ein  Reich  außer- 
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halb  meines  Bereichs,  ein  Reich  mit  verzaubertem,  ge¬ 
fesseltem  Leben,  einem  ungreifbaren  Widerschein  eines 
Lebens  in  das  man  eingefangen  werden  sollte.  Die 
Kugeln  waren  glänzend  und  lockten.  Es  war  die  erste 
Beunruhigung  und  Beschwerung  meines  Lebens.  Ich 
fühlte  sie  ganz  deutlich  und  schauderte  wie  im  Instinkt 
eines  Tieres.  Ich  weiß  es  nicht,  ob  es  auf  diese  Emp¬ 
findung  zurückzuführen  ist,  daß  ich  zeitlebens  keine 
rechte  Freude  an  Darstellungen  von  Artisten  finden 
konnte;  sie  schienen  mir  wie  von  einem  unheilbaren 
Zauber,  einem  Nichts  besessen. 

Damals  ging  das  Problem  noch  an  mir  vorüber.  Das 
Sichtbare  verschwand.  Als  wir  nach  einigen  Tagen 
wieder  auf  den  Schloßberg  kamen,  war  die  Stelle  wo 
der  Zirkus  gestanden  hatte  leer  und  die  Stadt  breitete 
sich  in  ihrem  heiteren  Frieden  vor  mir  aus. 

Denn  auch  das  Bild  der  Stadt  selbst  als  ein  Ganzes, 
eben  von  jenem  Berge  betrachtet,  blieb,  vielleicht  nicht 
im  Tatsächlichen  doch  als  Empfindung,  mit  einer  Deut¬ 
lichkeit  in  mir  erhalten  die  ich  einem  Erlebnis  gleich¬ 
zustellen  versucht  hin.  Ich  weiß  daß  ich  es  einsog.  Da¬ 
mals  empfand  ich,  ja  ich  wußte  was  eine  Stadt  sei. 
Städte  konnten  mich  nicht  mehr  betrügen  und  Vor¬ 
gehen  sie  seien  es  und  waren  es  nicht.  Bald  sollte  eine 
andere  die  Erfahrung  machen  daß  sie  es  nicht  könne. 
Doch  versetzte  ich  die  Menschen  jener  Jahre  nie  in 
die  Stadt  oder  in  ein  Haus  sondern  immer  in  die  Land¬ 
schaft;  sie  gingen  am  Ufer  des  Flusses  hin  in  Gesprächen 
miteinander,  auch  mit  den  Frauen,  und  ich  ging  be¬ 
glückt  mit  ihnen.  Es  ist  auch  wahrscheinlich  daß  ich 
sie  meist  dort  sah  und  traf.  Nur  die  Gestalt  meiner 
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ersten  Geliebten  ist  fest  in  das  Fenster  gebannt  wo  ich 
sie  erblickte. 

Ich  war  ein  Kind  und  spielte.  Von  meinen  Spielen 
erinnere  ich  mich  vieles.  Wie  oft  habe  ich  damals  und 
später  mit  den  zahllosen  Holzklötzen  eines  riesigen 
Baukastens  —  er  war  ohne  die  Hilfe  meines  Vaters  gar 
nicht  zu  bewegen  —  den  Münsterturm  gebaut,  —  am 
liebsten  den  Münsterturm ;  und  dann  stürzte  er  so  schön 
und  majestätisch  in  sich  zusammen,  wenn  man  den 
untersten  Pfeiler  rasch  wegzog.  Aber  dieses  und  an¬ 
deres,  Pferde  selbst,  waren  nur  Spiel.  Niemals  haben 
mir  Spiele  einen  Eindruck  hinterlassen,  die  heiteren 
nicht  und  die  ernsten  nicht,  auch  die  mit  meinem  Vater 
nicht  der  sich  öfters  dazu  hergab.  Meine  Erlebnisse  durf¬ 
ten  auch  heiter  oder  ernst  sein,  sie  stammten  aus  ganz 
anderen  Bereichen.  Sie  fielen  mir  so  merkwürdig  zu, wo¬ 
gegen  ich  Spiele  aufsuchte  oder  sie  veranstaltet  wurden. 

Mit  der  Begründung  der  jungen  Reichsuniversität  in 
Straßburg  erhielt  mein  Vater  einen  Ruf  dorthin,  dem 
er  folgte.  Da  es  schwer  war  dort  Wohnung  zu  finden  — 
in  die  Stadt,  die  immerhin  einigermaßen  im  Kriege 
Zerstörungen  erlitten  hatte,  zogen  die  Reichsbehörden, 
deutsches  Militär,  deutsche  Professoren,  Beamte  und 
Studenten  ein  —  blieb  meine  Mutter  mit  uns  Kindern, 
mir  und  dem  mir  unbewußten  jungen  Bruder,  noch  in 
dem  nahen  Freiburg  und  es  muß  in  dieser  Zeit  gewesen 
sein,  daß  ihre  anmutige  Schwester  bei  uns  war  und 
meine  Vertraute  wurde.  Mein  Vater  brauchte  nur  das 
Rheintal  zu  durchqueren  um  zu  dem  neuen  Ort  seiner 
Tätigkeit  zu  gelangen;  er  wußte  uns  nah;  so  oft  es  an- 
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ging,  vermutlich  die  meisten  Tage  der  Woche,  kam  er 
nach  Freiburg  zurück.  Bei  dieser  Einrichtung  unseres 
Lebens  wurde  mir  der  Boden  des  nun  schon  Gewohn¬ 
ten,  Heimischen,  Gesicherten,  den  ich  unter  meinen 
Füßen  spürte,  so  lange  wie  möglich  erhalten.  Plötzlich 
aber,  wie  auf  einem  Zaubermantel  weit  hinweggeführt, 
sehe  ich  aus  einer  Dachluke  über  steile  Dächer.  Hie¬ 
sige  Störche,  unheimlich  nah,  nisten  ringsumher  auf 
vielen  Schornsteinen  oder  fliegen  als  ungeheure  Schat¬ 
ten  ab  und  zu.  Die  Spitze  und  der  schöne  Steinleib  eines 
Münsterturms,  eines  andern,  größeren,  sind  vor  mich 
hingestellt  wie  zum  Greifen,  sonst  nichts  als  Himmel. 
Ich  bin  in  Straßburg  —  ich  weiß  wohl.  Wir  sind  dem 
Vater  nachgezogen;  dies  Dachfenster  gehört  zu  unserer 
Wohnung.  Es  war  im  Jahre  achtzehnhundertdreiund¬ 
siebzig  und  ich  stand  in  meinem  sechsten  Jahr. 

Von  der  Stadt  habe  ich  kaum  eine  Erinnerung.  Auf 
dem  Broglieplatz  saßen  französische  Offiziere  in  einem 
besonderen,  offenbar  ihnen  bestimmten  Kaffee  —  viel¬ 
leicht  Genesende  aus  Lazaretten  oder  Übergabekom¬ 
mandos  oder  Gefangene.  Ich  empfand  sie  deutlich  als 
feindlich  und  fremd  und  prüfte  in  ihren  Gesichtern 
ob  sie  traurig  wären  oder  weinten  weil  sie  den  Krieg 
verloren  hatten;  da  sie  aber  nichts  dergleichen  taten 
begriff  ich  sie  erst  recht  nicht.  Der  Blick  aus  der  Dach¬ 
luke,  wie  ich  ihn  beschrieb,  und  der  Platz  mit  den 
fremden  Offizieren  war  alles  was  mir  Eindruck  machte ; 
auch  daß  die  Straße  in  der  wir  wohnten  nach  meinen 
Begriffen  eng  war  und  ich  hohe  und  steile  Treppen  zu 
unserer  Wohnung  stieg,  machte  mir  einigen  Eindruck 
und  nicht  den  besten.  Indessen  gingen  mir  diese  Dinge 
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nicht  nach.  Mein  Aufenthalt  in  Straßburg  war  kurz; 
wahrscheinlich  wurden  wir  Kinder  schon  bald  in  das 
großelterliche  Haus  nach  Frankfurt  gebracht,  denn  die 
Odyssee  meines  Vaters  und  mit  ihr  die  meine  dieser  Jahre 
endete  nicht  in  Straßburg;  schon  im  nächsten  Jahre 
gab  es  die  letzte  Fahrt,  die  weiteste,  folgenreichste,  die 
nördliche  für  uns  alle,  die  Fahrt  in  die  ewige  Fremde,  so 
sehr  wir  alle  diese  Fremde  zur  Heimat  machen  wollten. 

Es  begab  sich  aber  während  der  Straßburger  Zeit 
daß  mein  Vater  mich  nach  Kehl  nahm  um  den  Rhein 
zu  sehn.  So  viel  ich  weiß  hatte  ich  ihn  darum  gebeten; 
ich  brannte  darauf,  ihn  zu  sehn;  und  kannte  schon  die 
Wacht  am  Rhein.  Als  wir  nun  an  dem  Strom  anlang¬ 
ten,  der  breit  und  hoch  an  flachen  Ufern  hinströmte, 
überw'ältigte  mich  der  Anblick.  Ungeheure  Wasser¬ 
mengen  schossen  dunkel  und  fahl  im  Abend  glänzend 
dahin  und  nichts  von  dem  lustigen  Springen  der  Drei- 
sam,  dem  heiteren  weißen  Gekräusel  ihrer  kleinen 
Wasserfälle  und  dem  harmlosen  Ungestüm  ihres  Laufes 
kam  mir  zu  Hilfe.  Unaufhörlich  zogen  die  Wasser,  an 
keiner  Stadt  vorüber,  beziehungslos,  ziellos,  in  uner¬ 
meßlicher  Breite,  einsam  und  unbefahren,  und  rissen 
an  den  Weidenbüschen  der  Ufer,  daß  sie  Not  zu  haben 
schienen  nicht  mitgerissen  zu  werden.  Ich  vermochte 
diesem  ewigen  Fließen  in  meinem  Innern  nichts  ent¬ 
gegenzusetzen.  Es  war  stärker  als  ich,  stärker  als  mir 
lieb  war  und  ich  ertrug.  Es  riß  die  Erde  in  diesseits  und 
jenseits.  Ich  hielt  die  Augen  starr  mitten  in  den  Strom 
gerichtet.  Ich  brauchte  einen  Halt  —  und  griff  nach 
meines  Vaters  Hand. 

Ich  erinnere  mich  daß  ich  sehr  müde  und  abgetrieben 
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heimkam.  Meiner  Mutter,  die  mich  nach  dem  Rhein 
fragte,  sagte  ich,  er  sei  sehr  schön.  Ich  log.  Aber  das  war 
es  nicht  was  mich  bedrückte,  vielmehr:  daß  meine 
Mutter  annahm,  ich  habe  mich  tapfer  benommen  und 
ich  hatte  es  doch  nicht.  Ich  schämte  mich  daß  es  mich 
überwältigt  hatte.  Wie  sollte  ich  das  auslöschen?  wie 
dem  begegnen?  Das  konnte  mich  doch  wieder  an¬ 
kommen?  Anderes  konnte  mich  ankommen,  dem  ich 
nicht  gewachsen  war. 

Ich  mußte  in  den  Fluß  hinein.  Ich  mußte  das  er¬ 
leben.  Ich  stellte  mir  vor,  ich  würde  von  dem  Wasser 
fortgerissen,  weit,  weit,  bis  ins  Meer.  Ich  hatte  den  Kopf 
oben.  Lange;  immer  noch.  Es  trug  mich  weiter  und 
weiter:  ich  hatte  den  Kopf  oben;  immer  noch.  Ich 
hatte  ihn  immer  oben.  Und  dann :  dann  ging  man  eben 
unter.  Das  gehörte  sich  so.  Das  konnte  einem  begegnen 
daß  man  unterging,  und  dann  ging  man  eben  unter. 
In  dieser  Vorstellung  beruhigte  ich  mich  allmählich. 
Es  beruhigte  mich  daß  da  ja  dann  niemand  sei  der 
einem  helfen  könne  und  daß  es  ja  dann  gehn  würde. 
Es  handelte  sich  nicht  darum,  daß  es  dann  aus  sei,  daß 
man  stürbe.  Daran  dachte  ich  gar  nicht  —  sondern  wie 
man  sich  diesem  was  da  herandränge,  diesem  Stärkeren 
gegenüber  benehme.  Tausendmal,  damals  und  später, 
ließ  ich  mich  so  forttreiben  bis  zu  diesem  Untergehn  — 
immer  mit  der  Sehnsucht  zu  erproben  ob  man  es  wirk¬ 
lich  vermöchte. 

Wahrscheinlich  erschrak  ich  damals  noch  vor  jedem 
Hund  der  mich  ansprang  und  vor  jeder  Hummel  die 
mir  zu  nahe  kam.  Aber  das  war  wohl  instinktive  Ab¬ 
wehr,  wie  ich  wahrscheinlich  auch  rasch  genug  meinen 
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Fuß  weggezogen  hätte,  wenn  eine  glühende  Kohle  dar¬ 
auf  gefallen  wäre;  und  jedenfalls  machte  es  mir  keinen 
Eindruck.  Ich  durfte  vor  einer  Fliege  meine  Hand 
zurückziehen  und  durfte  vor  dem  Übermächtigen  nicht 
die  Hand  meines  Vaters  suchen. 

Aus  diesen  Vorstellungen  entnehme  ich  auch  daß 
ich  ohne  kindliches  Gebet  und  ohne  den  kindlichen 
Glauben  an  Gott  aufgewachsen  bin,  und  diese  Annahme 
findet  eine  Bestätigung  von  der  ich  an  ihrem  Platze 
erzählen  will.  Niemals  kam  es  mich  an,  bei  meinen 
Fahrten  in  den  Untergang  einen  Retter,  einen  Helfer 
zu  erwarten,  den  ich  anrufen  könnte,  der  seine  Hand 
über  mir  hielte,  der  mich  nicht  umkommen  ließe.  Nein : 
dann  ging  ich  eben  unter.  Sicher  war  Gott  nicht  zu  mei¬ 
ner  Errettung  da.  —  Auch  erinnere  ich  mich  daß,  als  ich 
in  späteren  Jahren  zufällig  einmal  meine  kleinen  Schwe¬ 
stern  abends  beten  sah,  ich  mich  darüber  wunderte  und 
mich  fragte,  ob  wir  Aelteren  das  auch  getan  hätten. 


ZWEITES  KAPITEL 

Während  Vater  und  Mutter  den  Umzug  aus  Straß¬ 
burg  und  die  Übersiedelung  in  eine  neue  Umgebung 
betrieben  von  der  wir  nichts  ahnten,  sahen  wir  Kinder 
uns,  wie  schon  erwähnt,  im  Haus  der  Großeltern  in 
Frankfurt  untergebracht,  dem  Vaterhaus  meines  Vaters. 
Auch  die  Eltern  meiner  Mutter  lebten  in  der  Stadt, 
aber  die  Großeltern  unseres  Namens  und  von  beiden 
besonders  die  Großmutter  wurden  ihrer  Persönlichkeit 
nach  und  um  der  Beziehung  zu  meiner  Knaben-  und 
Jünglingszeit  willen  die  wichtigeren.  Da  von  Frankfurt 
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die  Fahrt  in  jene  Fremde  ging  in  der  wir,  obgleich  sie 
im  deutschen  Vaterlande  lag,  doch  nie  eigentlich  W urzel 
fanden  und  jedenfalls  keine  Wurzeln  hatten,  da,  wenn 
auch  nicht  wir  so  wenigstens  die  Eltern  Frankfurter 
waren,  es  uns  Kindern  wohl  in  der  Stadt  erging,  wir 
immer  nur  hierhin  zurückkehrten  wie  zur  Wohltat  einer 
besser  bekannten  Erde  und  Sonne,  sie  uns  immer  wieder 
umfing  und  gefangen  nahm,  genoß  sie  eine  besondere 
Neigung  bei  uns.  Von  hier  kam  alles  Gute.  Hier  feierte 
man  Weihnacht,  doppelt  sogar:  denn  die  beiden  Groß¬ 
eltern  bereiteten  uns  gesondert  das  Fest.  Nirgends  war 
das  Brot,  waren  die  Eierweck,  die  Brenten,  das  Butter¬ 
gebäck,  das  Bauerngebackene,  die  Pfeffernüsse,  die  Leb¬ 
kuchen,  die  Würste,  der  Handkäs,  das  Bier,  der  Wein, 
selbst  das  Wasser  besser  als  in  Frankfurt,  von  den  Beth- 
männchen  und  den  Radankuchen  der  Großmutter,  die 
es  anderswo  überhaupt  nicht  gab,  gar  nicht  zu  reden.  Von 
hier  kam  das  Schöne,  das  Ausgesuchte.  Hier  wohnten 
die  Menschen  die  uns  angingen.  „Morgen  gehn  wir  ins 
Burnitze,  übermorgen  ins  Bansas  und  am  Sonntag  ins 
Heerdte“  sagte  die  Großmutter.  (Sie  verwandte,  wie  ich 
später  mit  Genugtuung  feststellte,  eine  Art  griechischen 
Genitiv  des  Orts;  denn  es  war  zu  ergänzen:  ins  Haus 
der  Burnitz,  ins  Haus  der  Bansa,  der  Heerdt, —  und  sie 
hätte  noch  viele  solche  Genitive  bilden  können.)  Hier 
war  das  Nizza,  der  Zoo  mit  den  Bären  (der  einzige  da¬ 
mals  von  Bedeutung  in  Deutschland),  der  Palmengarten 
mit  den  Azaleengängen.  Hier  sprach  man  die  Sprache 
unserer  Mutter.  Und  hier  stand  —  oben  am  Main,  am 
schönsten  Fleck,  „an  der  schönen  Aussicht“  —  das 
Haus,  und  die  Großmutter  erwartete  uns. 


3  Hi  n  ding,  Erlebtes  Leben 
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Abei'  es  war  mehr  als  Erinnerung.  Wenn  der  Zug  in 
der  Frühe  —  denn  wir  benutzten  fast  immer  die  Nacht¬ 
züge  —  schon  verlangsamt  in  seiner  Fahrt  über  die 
Eisenbahnbrücke  rollte,  die  damals  den  Main  etwa  an 
der  Stelle  der  heutigen  Kaiser  Wilhelmbrücke  über¬ 
querte,  dann  standen  wir,  mein  Bruder  und  ich  —  ich 
wußte  jetzt  daß  da  ein  Bruder  an  meiner  Seite  war 
mit  dem  ich  das  Lehen  teilte  —  auf  dem  Polster  der 
Sitze  nebeneinander.  Das  war  Frankfurt.  Uns  gerade 
gegenüber,  wo  der  Main  herkam,  ging  die  Sonne  auf, 
legte  ein  goldenes  Gewoge  in  den  Fluß  und  setzte  die 
Fenster  droben  wo  wir  hinschauten  in  eine  blitzende 
strahlende  Illumination.  Die  alte  Brücke,  dicht  be¬ 
gangen  von  der  Sachsenhäuser  Seite,  wogend  von 
Marktweibern  mit  den  schweren  Körben  auf  dem  Kopf, 
lag  im  tiefen  Violett  ihres  Schattens  mit  vom  Licht  auf¬ 
gerissenen  Bogen.  Dort,  oberhalb  der  Brücke,  suchten 
wir  mit  unseren  Blicken  das  Haus. 

Aber  da  war  erst  das  Antlitz  der  Stadt  selbst,  diese 
schöngeformte  Stirn,  diese  freie  Anmut  des  an  den 
Fluß  geschmiegten  Häuserleibes,  diese  fast  zu  liebliche 
Krönung  in  dem  leichten  Aufstieg  des  Doms,  und  weiter 
herunter  am  Ufer  die  festen  Gefüge  mittelalterlicher 
Bauten  am  Römerberg,  die  schmalen  Ausfallgäßchen 
zum  Ufer,  die  alten  beengten  Kirchen  ins  Band  der 
Häuser  an  den  Fluß  gestellt, die  flache  „Muschel“  und 
davor  die  vielen  verankerten  Schiffe  mit  den  schwippen¬ 
den  Laufplanken  zu  den  Landungsmauern.  Das  um¬ 
faßte  begierig  der  Blick.  Aber  dann  hing  er  sich  fest 
an  der  langen  geschlossenen  Zeile  der  hellen  Häuser 
oberhalb  der  Brücke.  Dort!  das  Eckhaus!  wir  wußten: 


Nummer  elf!  Das  war  es.  Das  Eckfenster  im  ersten 
Stock  stand  offen.  Wir  hatten  Augen  wie  junge  Luchse. 
Die  Großmutter  warschon  aufgestanden.  Sie  sah  natür¬ 
lich  den  Zug  über  die  Eisenbahnbrücke  fahren;  sicher! 
sie  sah  es.  Wenn  der  Bäcker  jetzt  noch  nicht  da  war, 
würde  sie  unruhig  werden. 

Das  alles  lebt  noch  jetzt  in  mir  als  ob  es  ein  Bestand¬ 
teil  meiner  selbst  geworden  wäre. 

Und  dann  waren  wir  auf  einmal  im  Hause.  Da  war 
die  breite  kühle  Treppe,  um  eine  mächtige  Holzspindel 
gedreht,  hell  und  doch  ehrwürdig  mit  breiten  niedrigen 
Stufen,  und  oben,  mit  fester  tönender  Stimme,  die  Groß¬ 
mutter.  Von  meinem  Großvater,  einem  ruhigen  schönen 
Manne  von  großer  stiller  Freundlichkeit  gegen  uns, 
habe  ich  eine  weit  geringere  Erinnerung ;  er  starb  lange 
vor  der  Großmutter,  die  uns  aber  von  jeher  in  ihrer 
Lebhaftigkeit  und  ihrer  Unternehmungslust  ganz  mit 
Beschlag  belegte.  Es  war  ein  lebhaftes,  von  Verwandten, 
Bekannten,  Freunden  beständig  und  viel  besuchtes 
Haus,  aber  alle  verblaßten  vor  der  Großmutter.  Ich 
ging  in  den  Zimmern  umher  und  prüfte  ob  alles  noch 
an  dem  gehörigen  Platz  stand.  Da  war  des  Großvaters 
endloser  Schreibtisch  mit  der  dicken  schwarzen  Platte 
die  sich  wie  Ebenholz  anfühlte  und  den  kleinen  spielen¬ 
den  Schubladen  aus  Sandelholz ;  auch  das  Sandfaß  war 
da  (zum  Ablöschen  der  Tinte),  dessen  feinen  kühlen 
Strom  er  über  unsere  kleinen  Hände  goß  bis  sie  ganz 
im  glitzernden  Sand  begraben  waren;  wenn  der  Sand 
von  unseren  Händen  warm  wurde,  war  die  halbe  Sen¬ 
sation  dahin  und  das  Spiel  hörte  auf.  Da  war  der  perlen¬ 
gestickte  breite  Klingelzug  mit  dem  schweren  ziselier- 


ten  Messingring  am  Ende.  Da  war  der  Flügel  und  kleine 
auf  Borsten  stehende  Püppchen  tanzten  für  uns  unter 
dem  geöffneten  Deckel  im  Innern  auf  dem  Holz  des 
Resonanzbodens.  Da  war  die  Bronzeuhr  mit  der  schö¬ 
nen  deutenden  Frauengestalt.  Da  waren  die  sicheren 
Stühle  und  Schränke  mit  ihrem  ruhigen  großväter¬ 
lichen  Schwung  und  in  den  Schlafzimmern  die  gleich¬ 
artigen  Betten  mit  den  breiten  ausladenden  Enden  an 
den  geschwungenen  Pfostenbacken.  Ich  kannte  es  alles; 
ich  kannte  es,  obwohl  ich  doch  die  Gegenstände  gleicher 
Bestimmung  in  meinem  Elternhause  nicht  kannte.  Als 
ob  dort  Dinge  ohne  Form  und  Wesen  ständen  und  nur 
hier  war  Leben. 

Vor  den  Fenstern  aber  ging  der  Main.  Die  schwer 
beladenen  Schiffe  schwammen  rasch  und  glatt  mit  um¬ 
gelegten  Masten  den  frei  fließenden  Strom  hinab  und 
verschwanden  durch  die  schmalen  Brückenbogen; 
andere  wurden  gleichzeitig  mühsam  nahe  dem  dies¬ 
seitigen  Ufer,  wo  unten  der  Leinpfad  lief,  von  eckigen 
starken  Pferden  stroman  gezogen,  und  manchmal,  wenn 
der  Wind  von  Westen  oder  Süden  blies,  halfen  große 
Segel  an  den  Masten  ihrem  langsamen  Fortkommen. 
Die  Floße  hatten  es  den  Fluß  hinab  womöglich  noch 
eiliger  als  die  Schiffe.  Da  die  Strömung  sehr  stark  war, 
wurden  sie  bei  Hanau  schon  —  wie  uns  die  Großmutter 
sagte  —  auseinander  gekoppelt  und  in  vielen  zuein¬ 
ander  gehörigen  Teilen,  nur  wenige  Baumstämme  lang, 
unter  höchster  Aufregung,  Schreien  und  Rufen  der 
Flößer  durch  die  Brücke  geflößt.  Diese  hingen  an  den 
sich  biegenden,  wuchtigen  Fährstangen  mit  dem  ganzen 
Gewicht  ihres  Körpers  tim  den  unlenksamen  Stämmen 


die  Richtung  zu  geben.  Beim  Gegenstemmen  wurden 
sie  an  ihren  Stangen  hoch  empor  gehoben  und  standen 
so  oft  minutenlang  wie  es  schien  schwebend  und 
schimpfend  über  dem  dahingleitenden  Rand  des  Floßes 
spreizbeinig  in  der  Luft.  Wer  am  längsten  und  höchsten 
in  der  Luft  schwebte  genoß  unser  Beifallsgeschrei. 
Manchmal  erwarteten  wir  mit  höchster  Spannung  ein 
Zerreißen  des  Floßes  an  den  Brückenpfeilern  die  sie 
streiften;  aber  selbst  ein  leichtes  Krachen  und  Knir¬ 
schen  war  schon  schön  und  hinreichend  ängstlich. 
Dazwischen  standen  schlanke  Nachen  in  der  Strö¬ 
mung  die  den  sauberen  Mainsand  schöpften  und  mit 
zwei  hochgespitzten  Haufen  vorn  und  hinten  nach 
getanem  Fang  dem  Sachsenhäuser  Ufer  zustrebten. 
Wie  flinke  blinkende  Pfeile  schossen  die  buntbemann¬ 
ten  Boote  der  Rudergesellschaften  in  den  Abend¬ 
stunden  über  das  Wasser,  und  ihre  Geschwindigkeit 
wenn  sie  mit  der  Strömung  ruderten  schien  die  von 
Geistern  zu  sein. 

So  brauchte  uns  unsere  Großmutter  nur  ans  Fenster 
zu  setzen,  um  unser  Herz  mit  allem  zu  erfüllen  was  ihm 
damals  groß  und  herrlich  erschien,  wovon  sie  denn,  ab- 
und  zugehend  und  in  unsere  Ausrufe  mit  eigenen  ihr 
geläufigen  einfallend,  weitgehenden  Gebrauch  machte 
und  dabei  ihren  häuslichen  Geschäften  nachging. 

Die  (  yroßmutter  war  eine  robuste  Frau  mit  großen, 
bedeutenden  und  sicheren  Zügen  und  von  einer  un¬ 
geheuerlichen  Kraft  des  Körpers  und  der  Seele, die  sie 
nach  beiden  Richtungen  zeitlebens  voll  irr  Aktion 
brachte.  Wenn  siein  Bewegung  war,  zitterten dieTüren, 
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und  nur  wenn  sie  gerade  mit  der  ihr  genehmen  Wucht 
durch  sie  hindurchfuhr  und  sie  mit  fulminantem  Krach 
in  voller  Sorglosigkeit  hinter  sich  zuschmiß,  zitterten 
sie  noch  mehr.  Sie  behauptete  etwa,  ein  Kuchenteig 
müsse  eine  halbe  Stunde  lang  unausgesetzt  gerührt 
werden,  und  da  das  eine  ziemliche  Leistung  war,  die 
das  Mädchen  offenbar  nicht,  ohne  Pause  bewältigte, 
nahm  sie  ihr  die  Schüssel  aus  der  Hand,  rührte  den 
schweren  Teig  die  erforderliche  Zeit  in  einem  Sitz  und 
gab  ihr  mit  einer  geringschätzigen  Bemerkung  über 
menschliche  Schwäche,  den  Löffel  energisch  auf  den 
Rand  klopfend,  ihre  Arbeitsmaterie  zurück.  Wo  sie 
einen  Stuhl  hinstellte,  da  stand  er  eben,  und  wenn  sie 
eine  Fliege  tot  schlug,  war  sie  ganz  bestimmt  tot.  Aber 
mit  gleicher  Energie,  unter  lebhaftem,  bewunderndem 
„Hoh!“  und  „Hab!“  und  „Herrlich!  unerhört!“  ver¬ 
mochte  sie  es,  lange  Stellen  aus  Schiller  oder  Shake¬ 
speare  aufzusagen,  die  sie  begeisterten,  oder  unter 
„Schrecklich!“  und  „Schön!"  meinem  Großvater  zu¬ 
zuhören,  wenn  er  ihr  die  Verse  aus  dem  Homer,  wo 
Achilles  den  Leichnam  Hektors  um  die  Tore  von  Troja 
schleift,  in  griechischer  Sprache  vorlas.  Sie  konnte  kein 
Griechisch,  aber  sie  liebte  den  Klang  und  den  Sinn  der 
Worte  in  ihrem  Ohr.  Alles  Leben  war  Handlung  für 
sie  aus  einer  Anlage  heraus.  Sie  agierte  es.  Es  war  dra¬ 
matisch  aus  sich,  selbst  im  Kleinsten.  Ihre  Erziehung 
an  uns,  ihre  Lehren  oder  Zurechtweisungen  verliefen 
nur  im  Dramatischen.  Hatten  wir  etwas  dumm  ange¬ 
stellt,  so  dauerte  es  ihr  viel  zu  lange,  sich  etwa  in  ein 
Gespräch,  eine  Erörterung  oder  eine  Belehrung  einzu¬ 
lassen.  Einen  Augenblick  stand  sie  in  der  Mitte  des 
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Zimmers  und  sah  uns  an.  „Kinder  wie  Rinder!“  rief 
sie  uns  zu,  schlug  sich  dabei  mit  den  Fingerspitzen 
kraftvoll  auf  die  Stirn,  um  den  Sitz  unserer  Dummheit 
keinesfalls  in  Zweifel  zu  lassen,  und  fuhr  eilig  zur  Tür 
hinaus  die  mit  gewohntem  Krach  hinter  ihr  zufiel. 
Das  war  dann  Vorhalt,  Lehre  und  Verzeihung  zu¬ 
gleich  und  in  einem;  und  ich  gestehe  daß  mir  ihre 
Lehre  in  solcher  sentenzhaften  Verallgemeinerung  einen 
weit  größeren  Eindruck  machte  und  zugleich  eine 
weisere  erzieherische  Beruhigung  gewährte,  als  wenn 
sie  mir  vorgehalten  hätte,  ich  hätte  mich  in  dem  und 
dem  besonderen  Falle  besonders  dumm,  ungeschickt 
oder  töricht  benommen.  Sie  hat  uns  nie  gestraft  mit 
kleinen  Maßnahmen,  Verboten  oder  Züchtigungen. 
Ihre  humorvolle  Kraft  war  so  stark  daß  sie  uns  be¬ 
zwang  ohne  daß  wir  es  wußten. 

Waren  ihre  Lehren  zwar  gewiß  zugleich  gutmütig 
und  unvergeßlich,  so  hat  sie  mir  doch  auch  eine  erteilt 
die  mehr  als  das  war  und  an  der  ich  mein  ganzes  Leben 
getragen  habe.  Zum  Bild  des  Mains,  wie  wir  es  damals 
von  den  Fenstern  der  großelterlichen  Wohnung  in  uns 
aufnahmen,  gehörten  auch  immer  eine  Anzahl  Angler, 
die  eine  ziemlich  harmlose  Jagd  auf  kleine  Weißfische 
machten.  Sie  standen  sehr  geduldig  und  gefahrlos  wie 
es  uns  schien  drunten  am  Ufer  oder  drüben  auf  der 
Maininsel  und  ab  und  zu  konnten  wir  beobachten, 
wie  sie  einen  glänzenden  zappelnden  Fisch  aus  dem 
Wasser  schnellten  und  von  der  Angel  lösten.  Es  muß 
während  jener  Zeit  gewesen  sein,  gerade  bevor  ich  in 
die  Schule  kam,  daß  uns  diese  Beschäftigung  reizte. 
Wir  fanden  sie  lustig  und  lehrreich  und  sagten  der 
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Großmutter,  wir  wollten  auch  äugeln.  „Angelt  zum 
Fenster  hinaus!“  sagte  die  Großmutter,  die  uns  offen¬ 
bar  nicht  unbeaufsichtigt  an  den  Fluß  hinuntergehen 
lassen  wollte,  für  die  aber  jedenfalls  Angeln  keine  Be¬ 
schäftigung  war. 

Nun  weiß  jeder  der  die  Verhältnisse  kennt,  daß  da 
vor  den  Häusern  der  Schönen  Aussicht  erst  die  Straße 
lief,  dann  die  hohe  Ufermauer  abfiel,  unten  dann  die 
Geleise  der  Mainuferhahn  auf  einem  immerhin  erhöh¬ 
ten  Damm  sich  hinzogen,  danach  der  Leinpfad  und 
davor  erst  die  Steine  und  der  Sand  des  Ufers  zu  über¬ 
schreiten  waren  um  ans  Wasser  zu  gelangen.  Aberdas 
kümmerte  uns  vorerst  nicht.  Wir  machten  uns  aus 
einem  Stock  des  Großvaters,  einer  Schnur  und  einer 
umgebogenen  Stecknadel  ein  primitives  Angelgerät 
zurecht,  für  jeden  eines,  und  angelten  zum  Fenster 
hinaus.  Ganz  folgerichtig  betrachteten  wir  die  Men¬ 
schen  auf  dem  Bürgersteig  als  die  Fische  die  sich 
fangen  und  anbeißen  sollten,  und  führten  also  unsere 
Angelhaken  artig  und  verlockend  in  Mund-  und  Nasen¬ 
höhe  der  Vorübergehenden  hin  und  her.  Es  dauerte 
nicht  lange  als  die  Klingel  ging  und  der  dicke  Polizei¬ 
wachtmeister  erschien.  „Frau  Rat!  das  geht  nit,"  sagte 
er  betreten,  „die  Leut’  beschwer’n  sich!“  Die  Groß¬ 
mutter  lachte,  versprach  Abhilfe  und  wir  mußten  un¬ 
sere  Angelruten  einziehn.  Aber  wir  drängten  nun  nach 
dem  Main;  die  Großmutter  hatte  es  doch  nun  einmal 
erlaubt  und  nur  aus  dem  Fenster  konnte  man  eben 
nicht  angeln.  Zu  unserem  grenzenlosen  Jubel  gab  die 
Großmutter  kurz  entschlossen  nach,  bald  standen  wir 
unten  am  Wasser,  warfen  unsere  gebogenen  Steck- 
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nadeln  nach  Fischen  aus  und  die  Großmutter  —  ich 
sehe  sie  noch  —  ging  in  ihrem  Seidenkleid,  einen  grün¬ 
seidenen  Knicker  — wie  sie  damals  Mode  waren  —  gegen 
die  Sonne  haltend,  hinter  uns  auf  den  Steinen  auf  und 
ab.  Sie  erwartete  ihren  Triumph  wortlos  und  in  voller 
Ruhe.  Das  Drama  mußte  seinen  Lauf  nehmen.  Nach 
einer  Weile  zog  es  sich  denn  auch  zusammen.  Kleine 
Fische,  die  arglos  bis  zu  unßeren  Füßen  heranschwam¬ 
men,  nahmen  nicht  die  leiseste  Notiz  von  unseren 
Angelhaken,  die  wir  ihnen  maulgerecht  hinhielten; 
ein  Angler  in  meiner  Nähe,  der  einen  Fisch  gefangen 
hatte,  hantierte  mit  seinem  Angelhaken  in  einer  Weise, 
die  in  mir  den  Verdacht  hochkommen  ließ,  daß  da 
doch  noch  etwas  besonderes  dabei  sei  was  mir  vorent¬ 
halten  war. 

Es  wurde  kein  Wort  gesprochen.  Nach  einer  weite¬ 
ren  Weile,  die  einem  letzten  schon  ungläubigen  Ver¬ 
such  galt,  sah  ich  meinen  Bruder  an  und  wir  zogen 
in  stillem  Einverständnis  unsere  Angelschnüre  ein. 
Schweigend  wurde  der  Heimweg  angetreten,  schwei¬ 
gend  folgte  uns  die  Großmutter  und  vom  Angeln  war 
nicht  mehr  die  Rede. 

Mich  aber  bestürmte  etwas  was  bisher  niemals  auch 
nur  sich  in  mir  geregt  hatte.  Ich  verdachte  es  meiner 
Großmutter  nicht  im  mindesten,  daß  sie  uns  aufsitzen 
ließ,  daß  sie  sich  mit  solchen  Mitteln  aus  einer  ihr  un¬ 
bequemen  Affäre  zog,  daß  sie  mich  verspottete.  Sie 
spottete  gern  und  oft.  Mein  Verhältnis  zu  ihr  blieb 
ungetrübt.  Das  war  es  nicht.  Aber  der  erste  Zweifel 
fiel  in  mein  kindliches  Herz.  Wozu  ich  sicher  keine 
Anlage  hatte:  mit  diesem  Augenblick  wurde  ich  Skep- 
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tiker.  Man  mußte  auf  seiner  Hut  sein.  Mit  dem  Fisch¬ 
zeug  mit  dem  die  Großmutter  uns  an  den  Main  ziehen 
ließ  konnte  man  nicht  fischen.  Man  mußte  sich  in 
Zucht  nehmen,  um  auf  der  Hut  sein  zu  können.  Meine 
Beobachtung  verschärfte  sich.  Ich  glaubte  nichts,  was 
ich  nicht  mit  eigenen  Augen  sah.  Ganz  gewiß:  man 
konnte  niemandem  trauen.  Man  durfte  ja  vielleicht, 
man  mußte  oft  genug  sogar  auch  andern  trauen;  aber 
es  war  besser,  es  war  die  Lehre  dieses  Erlebnisses  und 
das  Erlebnis  in  einem:  allem  —  ja  schließlich  auch 
sich  selbst  —  zweifelnd  gegenüber  zu  stehn.  Es  war  mir 
im  Grunde  ganz  wohl  dabei,  als  ich  den  ersten  Stoß 
überwunden  hatte.  Es  gefiel  mir,  weil  ich  dadurch 
wieder  ein  Stück  mehr  auf  mich  selber  verwesen 
wurde.  Es  stak  irgend  eine  Erprobung  eigener  Kraft, 
darin,  ähnlich  wie  bei  dem  Erlebnis  am  Rhein  und  der 
Erprobung  die  ihm  folgte.  Dies  schien  mir  wichtig. 
Die  Großmutter  hatte  mich  beschämt  wie  ein  Kind; 
aber  sie  hatte  mich  zugleich  dem  Kind,  das  ich  vor 
einer  Viertelstunde  noch  war,  ungeheuer  überlegen 
gemacht.  Der  Zweifel  an  mir  selbst  kam  später;  aber 
er  entstand  in  der  Folge  dieses  ersten  frühen  Zweifels 
wie  das  natürliche  Wachstum  aus  einer  Saat.  Ich 
konnte  ihn  sozusagen  bis  an  die  Stelle  seiner  Geburt 
verfolgen. 

Wenige  Tage  schon  nach  dieser  Begebenheit  wurde 
mir  der  Beweis  meiner  zweifelnden  Verfassung  zuteil. 
Meine  Großmutter  hatte  uns  in  den  Zoologischen 
Garten  mitgenommen.  Das  Füttern  der  Fische  von  der 
Brücke  des  Weihers,  das  Drängen  der  dicken  glit¬ 
schigen  Leiber  und  das  dumm-gierige  Schnappen  der 
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runden  Mäuler  um  den  Brothrocken  war  nur  das  ge¬ 
wohnte  Vorspiel.  Die  große  Aufführung  fand  im  Bären¬ 
zwinger  statt.  Dort  lockten  wir  von  dem  oberen  Um¬ 
gang  aus  die  Bären  mit  einem  durchbohrten,  an  eine 
lassoartigeSchnur  gebundenen  harten  Brötchen  auf  den 
mächtigen  Kletterhaum  der  in  der  Mitte  des  Zwingers 
angebracht  war.  Das  Lasso  flog,  das  Ende  mit  dem  Bröt¬ 
chen  wickelte  sich  oben  um  die  höchste  Gabelung  des 
Baumes,  der  Bär  kam. 

Diesmal  kam  er  nicht.  Er  saß  vielmehr  dicht  am 
Gitter  des  Käfigs  und  äugte  gelangweilt  nach  oben. 
Daher  wurde  meine  Großmutter  die  Treppen  herunter¬ 
geschickt,  um  ihn  von  außen  zu  ermuntern.  Der  Bär 
blieb  in  seiner  Stellung.  Ich  schöpfte  Verdacht.  Sicher 
stocherte  sie  ihn  nicht  gehörig  mit  ihrem  Sonnen¬ 
schirm.  Ich  eilte  die  Stufen  hinunter.  Aber  da  stand 
die  Großmutter  mit  Hoh!  und  Hallo!  und  stieß  nach 
den  Kräften  ihres  Schirmchens  den  Bären  aus  dem 
Abstand  der  Barriere  in  das  dicke  Fell.  Ich  schämte 
mich  sie  kontrolliert  zu  haben  und  wurde  betreten. 
Meine  Großmutter  erkannte  meine  Verfassung  und 
da  sie  wohl  wußte  daß  sie  es  war  die  sie  verschuldet 
hatte,  versuchte  sie  wieder  gut  zu  machen  was  sie  mir 
angetan  hatte.  Sie  hat  seitdem  jedes  meiner  Worte, 
ja  jeden  meiner  Blicke,  jeden  meiner  Schritte  und 
jeden  meiner  Wünsche  die  ich  zu  ihr  brachte  mit 
einem  zarten  Ernst  aufgenommen  den  ich  nie  vergessen 
werde. 

Bei  aller  meiner  Neigung  für  Frankfurt,  bei  allen 
Beizen  der  Stadt  und  des  Hauses  als  Schauplatz  einer 
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Kindheit,  bei  aller  Eindringlichkeit  der  Bilder  und  Er¬ 
lebnisse,  bei  allem  Wohlbehagen  und  aller  Geborgen¬ 
heit,  die  ich  im  Bereiche  der  Großmutter  empfand, 
wußte  ich  doch  von  je  in  mir,  daß  ich  dort  nur  zum 
Besuche  aufgenommen  war.  Ein  heimatliches  Gefühl 
habe  ich  nirgends  gehabt,  auch  nie,  weder  in  diesen 
noch  in  späteren  Jahren,  dieses  Gefühl  oder  die  Heimat 
vermißt,  die  mir  versagt  geblieben  ist.  Die  Großmutter 
aber  schien  zu  meinen  daß  man  eine  Heimat  haben 
müsse.  Sie  beklagte  oft  in  ihren  Briefen  daß  mir  dies 
Gefühl  fremd  sei.  Es  war  mir  aber  fremd  und  unbe¬ 
greiflich.  Dennoch  sagte  ich  damals  und  später,  da  es 
mir  in  gewissem  Sinne  ehrlos  erschien  keine  Heimat 
zu  haben,  meine  Heimat  sei  Frankfurt.  Dann  meinte 
ich  aber  dieses  Frankfurt  das  ich  heim  Überfahren 
der  Eisenbahnbrücke  vor  mich  hingebreitet  sah,  das 
mich  erregte,  für  das  ich  zitterte,  weil  es  schön  war; 
und  weil  es  schön  war,  wählte  ich  es  als  Heimat;  es 
durfte  diesen  Platz  in  meinem  Herzen  in  diesen  Jahren 
einnehmen ;  ich  hatte  es  an  diesen  Platz  gesetzt  —  fast 
aus  Eitelkeit. 

Es  gab  aber  noch  ein  anderes  Frankfurt,  das  zwar 
auch  in  tausend  Erinnerungen  lebt  und  wiederkehrt, 
gegen  das  ich  freundlich  in  meinem  Innern  und  dank¬ 
bar  bin,  das  mir  aber  nicht  kraft  des  Erlebens  wie 
jenes  gegenwärtig  geblieben  ist.  Es  war  das  Bereich 
der  Familie  meiner  Mutter.  Ja  sogar  die  Familie  mei¬ 
nes  Vaters,  soweit  es  nicht  die  Großmutter  war,  teilte 
dieses  Schicksal.  In  jenem  nämlichen  Haus  an  der 
Schönen  Aussicht  ging  mein  Großvater,  ging  eine  sehr 
kluge  und  liebevolle  Schwester  meines  Vaters,  gingen 
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Vettern  und  Kusinen,  alle  mir  wohlgesinnt,  durch  die 
nämlichen  Türen  und  ich  erinnere  mich  sehr  wohl 
ihres  Wesens  und  ihres  Aussehens,  ich  hatte  sie  lieb 
weil  sie  lieh  zu  mir  waren,  aber  ich  habe  sie  dennoch 
nie  besessen.  Sie  waren  jenseits  der  scharfen  Grenze 
dessen  was  ich  erlebte,  sie  waren  niemals  in  meine  Er¬ 
lebnisse  verwoben  und  so  konnte  ich  sie  auch  nicht 
durch  mein  Leben  mit  mir  tragen. 

Das  Haus  meiner  Großeltern  von  Mutters  Seite  hätte 
mir  sogar  in  gewissem  Sinne  besser  gefallen  müssen 
als  das  der  Großeltern  am  Main,  ja  es  gefiel  mir  sogar 
besser.  Es  war  von  einer  weststädtischen  Gepflegtheit 
und  in  allem  von  größerer  Feinheit.  Alles  war  in  ge¬ 
schmackvoller  Ordnung  aufgestellt,  viele  Stücke  des 
Mobiliars  waren  von  hohem  Wert  und  ausgesuchter 
Schönheit.  Geschnitzte  und  getäfelte  alte  Schränke 
mit  ausladenden  Simsen  standen  an  den  Wänden,  ich 
spielte  in  der  Nische  eines  der  zierlichsten  Renaissance- 
Gebetpulte  das  man  sich  vorstellen  kann  —  ich  fühle 
noch  die  zarten  Windungen  der  gedrehten  Säulchen 
in  meinen  Händen  —  große  dunkle  Bilder,  Kopien  be¬ 
rühmter  Gemälde,  hingen  umher  —  aber  es  war  irgend¬ 
wie  ausdruckslos,  es  war  eine  Distanz  zwischen  den 
Menschen  und  den  Dingen,  zwischen  den  Dingen  und 
mir,  ich  getraute  mich  nicht  mich  frei  zu  regen,  man 
konnte  nicht  mit  ihnen  leben.  Aber  wenn  sich  die 
Großmutter  von  der  Schönen  Aussicht  auf  einen  ihrer 
Stühle  setzte,  so  gehörte  er  zu  ihr  und  ich  turnte  über 
die  Betten. 

Wie  es  mit  den  Dingen  war  so  war  es  mit  den  Men¬ 
schen,  wennschon  aus  anderen  Gründen.  Wenn  die 


Großmutter  vom  Main  mich  auch  nur  einmal  durch 
die  Judengasse  führte  oder  zu  den  Schwänen  am  Rech¬ 
neigraben,  so  war  das  mehr  als  wenn  mich  die  Groß¬ 
eltern  der  Weststadt  mit  auf  eine  Reise  nahmen.  Da¬ 
bei  liebte  ich  sie  beide  und  ich  kann  nicht  das  leiseste 
anführen  was  mich  fern  gehalten  hätte.  Mein  Groß¬ 
vater  war  ein  auffallend  wohlgewachsener  Mann  mit 
vornehmen  Zügen;  er  trug  gewöhnlich  einen  schwar¬ 
zen,  englischen  langen  Rock  mit  feinen  Seidenpasse- 
poils,  vom  besten  Stoff  und  dem  besten  seit  Genera¬ 
tionen  berühmten  Schneider,  zu  einem  blanken,  immer 
frisch  gebügelten  Zylinderhut;  ich  zeigte  mich  gern 
mit  ihm.  Es  war  immer  fein,  artig,  gepflegt,  angenehm, 
freundlich,  geordnet  mit  diesen  Großeltern  und  konnte 
sich  sehen  lassen.  Aber  für  die  Erlebnisse  war  die 
Großmutter  an  der  Schönen  Aussicht  da. 

Vielleicht  war  es  nur  so :  Ein  Brötchen,  das  für  einen 
Knaben  mit  anderen  zum  Frühstück  in  einem  kleinen 
lvorb  auf  einem  wohlgedeckten  Tisch  steht  und  wartet, 
ist  ein  anderes  als  jenes  das  ein  Knabe  morgens  aus 
dem  großen  Korb  des  Bäckerjungen  nimmt  der  vor 
der  Tür  steht.  Die  Klingel  draußen  wird  hart  und  aul- 
besondere  Weise  gerissen.  „Es  ist  der  Bäcker!“  —  der 
Knabe  weiß  es  schon.  Die  Großmutter  sagt,  er  soll  acht 
Brötchen  nehmen  und  zählt  ihm  das  Geld  in  die  kleine 
Hand.  Sie  zeichnet  ihn  aus  daß  er  seihst  zur  Türe 
gehen  darf  und  der  Knabe  weiß  es.  Er  rennt  und  öffnet 
und  langt  in  die  Tiefe  des  hingehaltenen  Korbs  und 
paßt  wohl  auf  daß  er  seine  acht  Brötchen  erhält  und 
zahlt  dem  Bäcker,  nicht  so  genau  aber  doch  in  Nach¬ 
ahmung  der  Großmutter,  seinerseits  das  Geld  in  die 


seltsam  wulstige  Hand.  Und  dann  wird  die  Tür  hinter 
dem  Bäckerjungen  zugeschlagen,  damit  die  Groß¬ 
mutter  drinnen  auch  hört  daß  draußen  alles  richtig 
vor  sich  geht,  und  der  Knabe  stellt  selbst  die  einge¬ 
kauften  Brötchen  auf  den  Frühstückstisch.  —  Viel¬ 
leicht  war  dem  Knaben  der  Unterschied  der  beiden 
Brötchen  nicht  ganz  klar ;  aber  dem  Manne  ist  er  sehr 
klar,  und  daher  weiß  er  heute  noch,  welchen  beson¬ 
deren  Geschmack,  Duft  und  Geruch,  welche  besondere 
Form  und  Farbe  die  Brötchen  hatten  die  er  als  Knabe 
an  der  Schönen  Aussicht  auf  seiner  Großmutter  Tisch 
stellte. 

Diesen  schwankenden  Schauplatz  meines  Lebens,  der 
dennoch  einen  so  großen  Kaum  und  festen  Platz  in 
meinem  Herzen  einnahm,  sollte  ich  nun  damals  ent¬ 
scheidend  verlassen  als  es,  am  Ende  jenes  Aufenthaltes 
welcher  der  Anlaß  zur  Schilderung  der  Frankfurter 
Verhältnisse  geworden  ist,  hieß,  wir  reisten  mit  Vater 
und  Mutter,  die  angekommen  waren,  in  eine  große 
Stadt  wo  wir  wohnen  und  bleiben  würden.  Mein  Vater 
verkündete  das  in  erhobener  Stimmung  wie  eine  Aus¬ 
sicht.  Meine  Spannung  und  Erwartung,  meine  Zuver¬ 
sicht,  mein  Mut,  meine  Unternehmungslust  kannten 
keine  Grenzen.  Ich  war  wie  getragen.  Eine  weite  Reise 
stand  bevor,  eine  noch  größere  Stadt  als  Frankfurt, 
eine  neue  Umgebung  mit  neuen  Erlebnissen.  Ich 
konnte  mir  nichts  Bestimmtes  vorstellen,  als  daß  alles 
groß,  wichtig  und  neu  sein  würde.  Ein  weithin  Leuch¬ 
tendes,  etwas  wie  das  Leben  selbst  schien  sich  zu 
öffnen,  fern  und  zukünftig,  gar  nicht  entgegenkom- 
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mend,  sogar  fremd  und  anders,  aber  eben  sehr  wich¬ 
tig,  schön  und  groß.  Es  war  das  erste  Mal  daß  etwas 
vor  mir  lag;  aber  ich  ahnte  nicht  was  hinter  mir 
lag.  Auch  den  Namen  der  Stadt  erfuhr  ich  nun:  es 
war  Leipzig. 
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Zweites  Buch 
LEHRE  UND  LEERE 


DRITTES  KAPITEL 


Als  mein  Vater  mir  verkündete,  wir  reisten  alle  zu¬ 
sammen  nach  Leipzig  ergriff  mich  erstmals  in  meinem 
Leben  das  Gefühl  der  Zukunft.  Das  was  sich  auftat, 
wenn  auch  unbekannt,  machte  stärkere  Rechte  gel¬ 
tend  als  das  was  mich  umgab,  und  als  der  Zug  über 
die  Eisenhahnhrücke  rollte,  von  der  aus  ich  das  Bild 
der  Stadt  die  ich  verließ  so  begierig  einsog  wenn  sie 
mich  aufnahm,  schaute  ich  nicht  zurück,  weder  nach 
ihr  noch  nach  meiner  Großmutter  Llaus.  Ich  fuhr  einer 
Bestimmung  entgegen,  einem  Ziele  zu.  Die  erste,  die 
jugendlichste,  die  kindlichste  Gralsfahrt  begann  und 
eine  Erregung  saß  in  meinem  Herzen.  Da  war  nicht 
mehr  der  Zaubermantel  in  dem  ich  unmerkbar  da¬ 
hinflog,  und  wenn  er  sich  auseinanderschlug  war  ich 
an  einem  neuen  Ort;  da  saß  ich  selbst  und  die  Dinge 
glitten  vorüber  und  ich  mußte  sie  gleiten  lassen.  Sie 
gingen  mich  schon  nichts  mehr  an  wenn  sie  ver¬ 
schwanden,  und  waren  vergessen  ehe  ich  sie  begriff. 
Aber  daß  wir  gemeinsam  nach  jenem  Ziele  fuhren, 
das  ging  mich  an ;  ich  war  daran  beteiligt,  auch  wenn 
es  nur  das  Ziel  meines  Vaters  war.  Es  war  wie  eine 
Pflicht,  die  ich  für  mich  selbst  in  Anspruch  nahm. 
Nach  Leipzig  wurde  ich  nicht  mitgenommen,  ich  be¬ 
gleitete  meine  Eltern.  Ich  ließ  mir  von  meinem  Vater 
die  Namen  der  Orte  nennen  an  denen  der  Zug  hielt 
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und  machte  für  jeden  Ort  einen  Strich  in  mein  erstes 
Notizbuch  das  mir  jemand  geschenkt  hatte;  aber  diese 
Pflicht  fiel  mir  erst  nach  einer  Weile  ein  und  ich  fragte 
meinen  Vater,  wie  oft  der  Zug  schon  gehalten  habe, 
und  machte  die  Striche  nachträglich. 

Nach  langen  Stunden  und  vielen  Strichen  wurde 
die  Gegend  flach  und  gleichförmig.  Das  Auge  fand 
keinen  Halt.  Felder  und  Felder,  ununterschieden  und 
ununterscheidbar,  weit  und  formlos.  Viele  Windmüh¬ 
len,  heute  alle  längst  verschwunden,  bewegten  ihre 
Flügel  im  Winde  oder  hielten  sie  still ;  aber  alle  drehten 
sich  wie  auf  einem  unendlich  großen  Teller  stumm 
und  gefühllos  vorüber.  Was  nutzte  es  daß  der  Vater 
sagte,  auf  den  Feldern  wüchse  Korn  und  die  Mühlen 
vermahlten  es  zu  Mehl.  Sie  schienen  mir  ungefiig, 
fremd  und  traurig.  Aber  die  Eltern  freuten  sich  doch 
auf  Leipzig!  und  vielleicht  war  ich  nur  müde. 

Wie  oft  hatte  ich  schon  gefragt:  wie  weit  ist  es 
noch?  ist  es  noch  weit?  —  „Wenn  wir  in  die  Nähe  von 
Leipzig  gelangen"  sagte  mein  Vater,  „müssen  wir  über 
sieben  eiserne  Brücken."  —  Ich  schwieg  lange  und 
wagte  nicht  mich  zu  regen. 

„Sind  wir  schon  über  eine  der  Brücken  hinüber?“ 
fragte  ich  später  unsicher. 

„Nein“  sagte  mein  Vater;  „noch  nicht;  das  merkst 
du.“ 

Mein  Sinn  war  auf  die  Brücken  gerichtet.  Es  dauerte 
nun  schon  so  lange  und  zugleich  war  mir  bang  daß  ich 
eine  versäumen  könnte,  als  ob  sich  dann  eine  mir  un¬ 
bekannte  dunkle  Verheißung  nicht  erfüllen  werde,  die 
an  das  Überschreiten  der  sieben  Brücken  geknüpft  sei. 
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Endlich  kam  die  erste.  Ich  sah  meinen  Vater  an. 
Der  Zug  donnerte  schwerfällig  und  verlangsamt  über 
eine  kurze  eiserne  Brücke.  Das  Eisen  rauschte,  neben 
und  unter  mir;  so  würde  es  noch  sechsmal  rauschen. 
Ich  erkannte  einen  schwarzen,  trägen,  unbeweglichen, 
gewundenen  Fluß.  Er  lag  zwischen  Grasrändern  wie 
erstickt  oder  ertrunken.  In  dieser  Ebene  ertranken  die 
Flüsse. 

Die  zweite  Brücke  kam ;  die  dritte.  Wieder  ertrank 
ein  Fluß  zwischen  Gras  —  oder  war  es  der  gleiche? 
Ich  verlor  keine  der  Brücken.  Und  immer  rauschte 
das  Eisen.  Und  immer  war  Sumpf  oder  ein  ertrinken¬ 
der  Fluß  unter  den  Brücken. 

Ich  weiß  noch,  daß  ich  wenigstens  das  Bild  der 
Stadt  suchte.  Ich  wandte  meine  letzte  Kraft  und  mei¬ 
nen  letzten  Mut  daran.  Ich  suchte  die  Stadt  fast  wie 
eine  Rettung.  Aber  da  war  keine  Stadt,  oder  wenn  da 
eine  war,  war  sie  nicht  zu  sehn.  Nein,  es  war  keine: 
ich  wußte  doch  wie  Städte  aussehn  mußten!  lieblich 
oder  stolz;  ein  Bild,  ein  machtvoll  umfassendes;  ich 
wußte  doch  wie  Flüsse  aussehn  mußten,  was  Flüsse 
waren;  ich  hatte  die  Dreisam,  den  Rhein  und  den 
Main  gesehn  und  erlebt.  Die  Flüsse  dieser  Stadt  logen, 
sie  seien  Flüsse,  und  waren  keine. 

Am  späten  trägen  Nachmittag  als  der  Zug  durch 
unbegreifliche  Häuser  entstehender  Vorstädte  in  Leip¬ 
zig  einrollte,  beschied  ich  mich.  Wenn  dies  das  Land 
der  Zukunft  war  in  das  ich  ausgezogen  war,  an  das 
ich  nun  schon  so  viel  gesetzt,  so  war  eben  das  Land 
der  Zukunft  anders  als  alles  was  ich  je  erlebt.  Es  er¬ 
forderte  andere  Kräfte.  Ich  würde  stärker  werden.  Ich 
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sammelte  neuen  Mut,  stärker  zu  werden  und  die  Zu¬ 
kunft  zu  bestehen.  Der  Zug  hielt  einen  Augenblick  an 
einem  schlammigen  Graben.  Ich  hatte  einmal  eine 
sterbende  Ratte  in  einem  verschlammten  Graben  ge- 
sehn;  an  diese  sich  gegen  den  Schlamm  wehrende 
Ratte  wurde  ich  damals  erinnert.  Ich  hätte  sie  ver¬ 
gessen,  aber  sie  lebte  wieder  auf,  und  in  Verbindung 
mit  diesem  Aufleben  lebt  sie  noch  heute. 

Die  Stadt,  nahm  ich  mir  vor,  könnte  bei  Tage  anders 
ausselien.  Es  dämmerte  und  ich  war  müde,  aber  ich 
war  froh  daß  ich  da  war.  Danach  weiß  ich  nicht  was 
geschah. 

Es  sollte  eine  geraume  Zeit  vergehen,  bis  ich  dahinter 
kam,  was  es  mit  der  Stadt  für  eine  Bewandtnis  hatte. 
Unsere  erste  Wohnung  in  einer  freudlosen  Straße,  wo 
viele  Verlagsbuchhandlungen  dicht  beieinander  lagen 
und  unzählige  zweirädrige  Stoßwagen  täglich  erdrük- 
kende  Stöße  gleichförmiger  Bücher,  in  ewig  graue 
Pappe  gepackt,  in  sich  aufnahmen  und  zu  mir  unbe¬ 
kannter  Bestimmung  abfuhren,  muß  sehr  ausdrucks¬ 
los  gewesen  sein;  ich  habe  von  ihr,  den  Dingen  die  da¬ 
rin  standen,  den  Menschen  die  dort  verkehrten,  dem 
Leben  das  wir  dort  führten  nicht  die  leiseste  Erinne¬ 
rung.  Weder  meine  Eltern  noch  mein  Bruder  noch  ich 
selbst  existierten  in  dieser  Zeit,  obgleich  für  anderes 
gleichzeitige  eine  zum  Teil  sehr  lebhafte  Erinnerung 
in  mir  besteht.  Es  war  als  ob  die  Menschen  in  der  Aus- 
druckslosigkeit  erblindeten  wie  die  Fenster  aus  denen 
ich  nicht  ein  einziges  Mal  auf  jene  freudlose  Straße 
hinabgesehen  zu  haben  mich  entsinne.  Ähnliche  er- 


blindende  Wirkung  hatte  auf  mich  die  ganze  Stadt. 
Ihre  Sonne  war  dunkel,  ihr  Licht  nie  ganz  hell,  ihre 
Luft  nie  ganz  rein.  Ihr  Baumkranz  war  von  glanzlosem 
schmutzigem  Grün  und  von  fettigem  Ruß,  der  sich  auf 
allem  ahlagerte,  verkümmert  und  vergiftet.  Keine  ein¬ 
zige  Blume  blühte  damals  in  den  spärlichen  Anlagen.  Die 
Straßen,  besonders  die  äußeren,  waren  unfreudig  und 
unfroh  geschäftig,  der  Westen  noch  nicht  erschlossen. 
Sie  hatte  keinen  mit  meinen  Sinnen  und  meinen  Emp¬ 
findungen  erfaßbaren  Ausdruck,  keine  Gestalt  und 
kaum  ein  Gesicht,  weder  im  äußeren  noch  im  inneren 
Sinn.  So  ist  sie  mir  im  Tiefsten  verblieben  trotz  der 
sehr  großen  Kenntnis,  die  ich  im  Laufe  vieler  Jahre 
meines  Aufenthalts  von  ihr  gewann.  Ich  sage  das  nicht 
aus  Undankbarkeit.  Jedem  geben  die  Menschen,  geben 
die  Dinge  mehr  als  er  gibt,  mehr  als  er  bemerkt.  Das 
weiß  ich  auch  von  der  Stadt.  Aber  indem  sie  gibt,  teilt 
sie  sich  mit.  Und  viel  Blindes,  Blasses,  Lichtarmes,  viel 
Gedrücktes,  Unbewegliches,  Niedergehaltenes  schwebt 
über  ihr  und  der  Ebene,  die  sie  um  sich  zu  dulden 
hat,  bis  auf  den  heutigen  Tag. 

Nach  jener  Verfinsterung  meiner  selbst,  die  der  Stun¬ 
de  meiner  Ankunft  folgte  und  wie  eine  Eklipse  über 
mich  hinging,  finde  ich  mich  erst  auf  meinem  ersten 
Schulgang  wieder.  Ich  ging  mit  meinemRanzen  aufdem 
Rücken  einen  kurzen  Weg,  den  mir  meine  Mutter  be¬ 
schrieben  hatte,  über  einen  kleinen  mit  Bäumen  und 
Büschen  bepflanzten  Hügel  der  Anlagen,  an  dessen 
Fuß  ein  finsteres  Denkmal  stand.  Ich  strich  achtlos  mit 
der  Hand  über  die  ersten  Knospen  und  Spitzen  der 
Büsche;  da  war  sie  schwarz  von  Ruß  und  Staub  und 
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ich  mühte  mich  vergebens  sie  an  meinem  Taschentuch 
rein  zu  wischen.  So  machte  ich  eine  Faust.  In  der 
Schule  wurden  die  Neuankömmlinge  zunächst  mit  den 
Schülern  der  anderen  Klassen  in  einen  großen  Saal 
geführt.  Denn  es  war  Montag  und  vor  Beginn  des 
Unterrichts  wurde  an  diesem  Tage  regelmäßig  eine 
Andacht  gehalten.  Ich  sah  wie  die  anderen  Schüler 
nach  einem  Gesang  die  Hände  zu  einem  Gebet  falteten 
das  einer  der  Lehrer  sprach,  und  tat  es  ihnen  nach; 
und  da  ich  nun  dabei  meine  Faust  aufmachen  mußte, 
sah  ich  daß  die  Finger  meiner  linken  Hand  auch  oben¬ 
auf  und  an  den  Seiten  schwarz  und  schmutzig  waren 
und  vergoß  in  meiner  Erregung  einige  zornige  und  be¬ 
schämte  Tränen  über  diesen  Pranger.  Doch  endete  er 
bald  und  mein  erster  Unterricht  begann,  auf  den  ich 
mich  jedoch  ebensowenig  wie  auf  meine  ersten  Lehrer 
und  Mitschüler  besinnen  kann. 

Als  die  Schule  aus  war  und  ich  mich  zwischen  den 
anderen  Jungen  aus  dem  Hause  drängte,  sah  ich  auf 
der  gegenüber  liegenden  Seite  der  schmalen  Straße  auf 
die  der  Eingang  mündete  eine  Menge  von  —  wie  es 
mir  schien  —  buntgekleideten  Frauen  stehn,  und  jeder 
der  Schulknaben  rannte  nach  kurzer  Ausschau  auf 
seine  Mutter  los  und  wurde  von  ihr  in  Empfang  ge¬ 
nommen.  Dies  befremdete  und  erstaunte  mich.  War  es 
auch  eine  Sitte  die  ich  noch  nicht  kannte  wie  das  Hände¬ 
falten  und  das  Gebet?  Ich  blickte  ängstlich  hinüber, 
ob  meine  Mutter  am  Ende  auch  da  stände.  Aber  sie 
stand  nicht  da  und  ich  freute  mich  meiner  Mutter. 

Zu  Hause  bei  Tisch  fragte  ich  sie  wegen  der  Schulan¬ 
dacht  :  ich  hätte  die  Hände  gefaltet  und  auch  so  getan 
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wie  die  anderen.  Meine  Mutier  wollte  etwas  erwidern, 
aber  mein  Vater  mischte  sich  ein  und  sagte:  „Mach 
du  das  nur  mit;  das  kann  dir  gar  nichts  schaden. “  Ich 
habe  meinen  Vater  genau  verstanden  und  er  hat  sicher 
die  Worte  so  gemeint  wie  ich  sie  verstanden  habe:  daß 
nämlich  die  Andacht  und  das  Gebet  zu  Gott  eine  Sitte 
sei,  und  daß  es  in  der  Ordnung  und  anständig  sei  und  es 
besonders  nur,  der  ich  lernen  sollte  was  Sitte  und  An¬ 
stand  fordere,  nichts  schaden  könne,  Sitten  mitzu¬ 
machen.  Ich  betete  nicht  zur  Nacht,  das  hatte  ich  nie 
getan;  ich  betete  nicht  in  der  Kirche,  denn  ich  ging 
nicht  in  die  Kirche.  Das  Schulgebet  betete  ich  als  eine 
gute  und  fromme  Sitte  mit.  Indem  ich  dies  aber  tat, 
geriet  ich  bei  dieser  ersten  Gelegenheit  unbewußt  schon 
in  jene  bedenkliche  Essenz  des  Zeitalters,  die  es  so  stark 
und  tötlich  durchdrang:  die  Essenz  des  Tu ns-als-ob. 
Ich  tat  als  ob.  Es  war  geheiligt;  es  war  Sitte.  Auch  dies 
schon  war  ein  gewisses  Prunken,  Glänzen,  ein  Sich-be- 
liagen  oder  wenigstens  ein  Sich-genügen  mit  einer 
nicht  mehr  vollen  Wahrheit.  Ich  tat  als  ob  ich  betete  —  : 
einer  Sitte  zu  Liebe,  andern  zu  Liebe.  Denn  ich  hatte 
nie  ein  ernstliches  Empfinden,  mit  meinem  Gebet  Gott 
anzurufen,  mit  meinem  Gebet  von  Gott  gehört  zu  wer¬ 
den,  mit  meinem  Gebet  irgend  etwas  auszurichten,  mit 
meinem  Gebet  überhaupt  ein  Verhältnis  zu  Gott  aus¬ 
zudrücken.  Mein  Gebet  war  nie  mein  Gehet.  Und  wie 
mein  Leben  für  viele  steht,  so  wird  es  auch  hierin  für 
viele  stehen. 

Mein  Tun  war  kindlich  und  unschuldig;  so  war  es 
auch  mein  Tun-als-ob  —  in  Diesem  wie  in  vielem  Spä¬ 
teren.  Aber  der  Geist  der  Zeit  überfällt  das  Kindliche 
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und  Unschuldige,  und  wir  werden  schuldig  an  der  Zeit 
ehe  wir  verantwortlich  für  sie  werden.  Die  Begebenheit 
aber  ist  die  Bestätigung  meiner  Annahme,  daß  ich  ohne 
kindliches  Gebet  und  ohne  den  kindlichen  Glauben  an 
Gott  groß  geworden  bin,  welche  Bestätigung  an  ihrem 
Orte  zu  erzählen  ich  im  ersten  Teil  dieses  Buches  ver¬ 
sprochen  habe. 

Iv  urze  Zeit  darauf  sehe  ich  mich  in  einer  lichteren  Woh¬ 
nung.  Große  Fenster  sehen  auf  eine  belebte  Handels¬ 
straße  hinab,  aus  der  riesige  Ballen  von  frischem  Leder 
und  schwankende  Türme  getrockneter  Häute  täglich 
einen  aufdringlichen,  selbstbewußten,  leicht  beizenden 
Geruch  bis  hoch  in  die  Häuser  hinauf  verbreiteten. 
Viele  Zimmer  reihten  sich  in  gerader  Flucht  anein¬ 
ander;  ein  langer  Gang,  gestreckt  wie  eine  Rennbahn, 
lief  vor  ihnen  hin  und  endete  in  einem  ziemlich  ge¬ 
räumigen  Platz  am  Eingang,  den  ich  nur  als  Turn¬ 
platz  achtete,  durch  den  aber  —  teils  störender  teils 
willkommener  Weise  —  die  Freunde  der  Familie,  die 
Professoren  und  Minister,  die  Präsidenten  und  Reichs¬ 
gerichtsräte,  die  Beamten  und  Pedelle,  die  Studenten 
und  Kandidaten,  die  Buchhändler  und  Künstler,  der 
Oberbürgermeister  und  die  Leipziger  Patrizier,  die 
Generäle  und  Offiziere,  die  Fürsten  und  Prinzen  die 
meinen  Vater  besuchten,  ebenso  wie  die  Besuche  meiner 
Mutter  und  meine  und  meines  Bruders  Spielkameraden 
die  Wohnung  betraten. 

In  dieser  Wohnung  wurden  im  Verlauf  der  folgen¬ 
den  Jahre  ein  zweiter  Bruder  und  meine  beiden  Schwe¬ 
stern  geboren,  so  daß  wir  nun  unser  fünf  waren.  Doch 
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spielte  sich  das  für  mich  ohne  besondere  Eindrücke 
und  im  Hintergründe  ab.  Brüder  und  Schwestern  be¬ 
kam  mau  oder  bekam  sie  nicht.  Ich  hätte  nie  den  Ge¬ 
danken  zu  fassen  vermocht,  sie  seien  für  mich  da  oder 
bedeuteten  für  mich  etwas  besonderes.  Wenn  man  mir 
gesagt  hätte,  sie  gingen  mich  aus  Gründen  des  Bluts 
oder  der  gemeinsamen  Abkunft  als  Geschwister  mehr 
oder  näher  an  als  andere  Menschen,  so  hätte  ich  und 
habe  ich  das  zwar  hingenommen,  aber  ich  hätte  und 
habe  es  nie  begriffen.  Ich  habe  es  nie  gefühlt.  Vielleicht 
hinderte  mich  schon  sehr  frühe  ein  Gerechtigkeits¬ 
gefühl.  Ich  war  gegen  alle  Menschen  freundlich,  wie 
ich  mich  auch  nicht  besinnen  kann  einen  einzigen 
Menschen  getroffen  zu  haben  der  mir  unfreundlich 
begegnete;  aber  ich  war  in  einer  Überschwänglichkeit 
meines  Innern  am  freundlichsten  gegen  die  die  es  nach 
meiner  Meinung  am  meisten  verdienten.  Meine  Ge¬ 
schwister  galten  nur,  sofern  und  so  lange  ich  sie  höher 
stellte  als  andere  Menschen.  Ich  glaubte  so  gerechter 
gegen  sie  zu  sein. 

Gab  es  denn  etwas  anderes  für  einen  Knaben  meines 
Alters  als  eine  frühe,  zarte,  unbewußte  Ritterlichkeit 
gegen  Frauen  und  eine  ebenso  frühe,  zarte,  unbewußte 
Wertung  zwischen  Männern?  und  Schwestern  waren 
Frauen  wie  Brüder  Männer  waren.  Wenn  überhaupt 
ein  Gefühl  in  meinem  Blute  lag  so  war  es  dieses  und 
Vater  und  Mutter  nahmen  teil  daran.  Ich  habe  keinen 
Menschen  im  Leben  höher  geachtet  als  meinen  Vater 
und  reizender  gefunden  als  meine  Mutter.  Aber  dies 
geschah,  weil  kein  Mensch  höher  zu  achten  war  als 
mein  Vater,  und  weil  keine  Frau  reizender  war  als 
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meine  Mutter.  Es  geschah  nicht  weil  er  mein  Vater  und 
es  geschah  nicht  weil  sie  meine  Mutter  w  ar.  Um  dieses 
willen  geschah  nichts  in  meinem  Leben.  Ich  glaube 
und  hoffe  daß  dies  die  Wahrheit  ist. 

Mit  meinem  ersten  Bruder,  der  sich  unterdessen  zu 
einem  ebenbürtigen  Spielkameraden  ausgebildet  hatte 
—  der  zweite  und  die  Schwestern  waren  die  Kleinen  — 
wurde  um  deswillen  nun  gemeinsame  Sache  gemacht. 
In  Sachen  der  Schule  blieb  jeder  für  sich.  Hier  waren 
wir  durch  zwei  Jahre  getrennt;  da  mußte  jeder  für 
sich  zurecht  kommen.  Niemals,  so  viel  ich  weiß,  teilten 
war  uns  auf  diesem  oder  auf  anderen  Gebieten  einander 
mit;  niemals  half  ich  ihm  bei  seinen  Aufgaben  und 
niemals  erwartete  er  dies,  wie  übrigens  auch  meine 
Mutter  mir  niemals  half  oder  ich  das  von  ihr  erwar¬ 
tete,  während  mein  Vater  für  eine  helfende  Tätigkeit 
in  dem  was  uns  selbst  anging  von  vornherein  gar  nicht 
in  Betracht  kam.  Gewichtiger  aber  als  die  Kamerad¬ 
schaft  meines  Bruders  war,  daß  er  ein  ebenbürtiger 
Gegner  in  allen  Wettspielen  war  und  nicht  minder  in 
den  ernstlichen  Kämpfen  und  Waffengängen,  die  wir 
uns  lieferten.  Auf  dem  schon  beschriebenen  Turnplatz 
hing  das  Trapez,  hingen  die  Hinge,  die  lange  Schaukel, 
stand  bald  ein  hoher  gewichtiger  Barren  —  die  Ge¬ 
heimen  Räte  mochten  sich  ducken  wenn  sie  dem 
Schwung  unserer  Leiber  an  den  Geräten  ausweichen 
wollten  —  und  über  den  langen  Gang  raste  der  Wett¬ 
lauf,  flogen  die  Pfeile,  die  stählernen  Spitzbolzen  des 
Blasrohrs,  die  Lanzen  und  die  Äxte.  Mein  Bruder  war 
gewandter,  schneller,  ich  nur  durch  das  Alter  und  eine 
etwas  größere  Kraft  überlegen.  Er  schoß  besser  mit 
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dem  langen  weittragenden  Bogen,  den  wir  mit  Mühe 
spannten,  und  sein  Blasrohr  war  bis  auf  unwahrschein- 
liche  Entfernungen  besonders  auf  die  Glatzen  von 
Schreibern  im  (alten)  Reichsgericht  über  die  Straße, 
die  bei  offenen  Fenstern  schrieben  und  mit  feuchten 
Lehmkugeln  bedacht  wurden,  nahezu  unfehlbar.  Es 
war  ganz  gut  mit  ihm  auskommen;  er  stand  seinen 
Mann.  Der  eigentliche  und  gefährliche  Kampf  war  der 
mit  Äxten,  als  welche  zwei  Hämmer  aus  dem  Haushalt 
herhalten  mußten.  Sie  waren  schwer  und  gediegen, 
wie  es  Hämmer  in  ordentlichen  Haushalten  sind,  und 
zum  Einschlagen  von  Nägeln  berechnet,  taugten  aber 
hei  unserer  Handhabung  auch  dazu,  nach  Art  eines 
indianischen  Tomahawk  gegen  den  Gegner  gewirbelt 
zu  werden,  und  die  Gegner  waren  wir.  Jeder  führte 
einen  viereckigen  Schild  am  Arm,  einen  mit  Pappe 
übernagelten,  mit  Drachen,  Schlangen  und  Ungetümen 
schrecklich  bemalten  Kistendeckel,  den  er  erhob,  wenn 
der  Hammer  heranflog.  Denn  dies  war  die  stillschwei¬ 
gende  eiserne  Kampfregel:  man  mußte  dem  Wurfe 
stehen ;  man  durfte  mit  dem  Körper  nicht  ausweichen ; 
man  mußte  den  Hammer  mit  dem  Schilde  auffangen. 
Wir  hatten  schnelle  und  scharfe  Augen  und  schnelle 
und  sichere  Bewegungen.  Die  Streitäxte  krachten  auf 
die  Schilde,  wie  wir  uns  vorstellten  daß  sie  krachen 
sollten.  Einmal  jedoch  mußte  ich  nicht  aufgepaßt  ha¬ 
ben  ;  als  ich  mich  aus  einer  Beugung,  die  ich  aus  irgend 
einem  Grunde  ausgeführt  hatte,  aufrichtete,  sah  ich 
meines  Bruders  Hammer  gerade  auf  meine  Kehle  zu¬ 
fliegen.  Zu  spät,  den  Schild  hochzukriegen!  Ich  hätte 
bei  Seite  springen  müssen.  Daran  hinderte  mich  die 
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Kampfregel.  Ich  stand.  Ich  weiß  ganz  genau  —  wie  in 
diesem  Augenblick  —  daß  es  mich  durchfuhr  —  und 
ich  hatte  bei  dem  Gewicht  und  der  Geschwindigkeit 
des  Hammers  alles  Recht  dazu  — ;  es  durchfuhr  mich: 
Jetzt  ist  es  aus!  „Dann  geht  man  eben  unter!“  Also 
endlich!  —  Mein  Schild  hing  reglos  am  gesenkten  Arm. 
Ich  bot  dem  heranwirbelnden  Hammer  die  Brust.  Er 
traf  mich  genau  auf  die  Verbindungsstelle  der  beiden 
Schlüsselbeine.  Es  krachte  und  benahm  mir  den  Atem. 
Dann  fühlte  ich  etwas  an  mir  herunterrieseln.  Mein 
Hemd  stand  offen  und  der  Hammer  fiel  machtlos  zu 
Boden. 

Ich  stand  wortlos  und  in  einer  ganz  unfreiwilligen 
Glorie  meinem  Bruder  gegenüber,  in  dessen  Auge  eine 
entsetzliche  Angst  stand.  Darauf  wagte  ich  an  mir  her¬ 
unter  zu  sehn.  Die  Stelle,  wo  der  Hammer  meine  Brust 
getroffen  hatte,  war  gerötet  aber  unverletzt,  und  in  der 
Falte  des  Hemdes,  in  das  ich  hineinsah,  lag  das  was 
heruntergerieselt  war:  die  Erklärung  meiner  Unver¬ 
letzbarkeit,  die  breite  Stielplatte  eines  sehr  festen  Bein¬ 
knopfs,  wie  wir  sie  damals  zum  Verschluß  des  Hemdes 
zu  tragen  pflegten.  Der  Hammer  hatte  genau  die  obere 
Platte  getroffen,  die  bei  dem  Aufprall  abgesprungen 
war;  die  andere  hatte  heim  Herabgleiten  das  Riesel¬ 
gefühl  erzeugt;  die  Elastizität  der  beiden  Beinplatten 
und  des  Knopfstieles  hatte  mich  bewahrt. 

Meinem  Bruder  gegenüber  bewahrte  ich  den  Nim¬ 
bus  der  Unverletzlichkeit  der  mich  in  diesem  Augen¬ 
blick  für  ihn  umgab.  Ich  glaube  nicht  daß  er  lange 
vorgehalten  hat.  Ich  aber  empfand  die  ganze  Begeben¬ 
heit  wie  eine  Probe  auf  mich,  die  mir  der  Zufall  oder 
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das  Schicksal  schenkte.  Ich  glaubte,  wonach  meine 
Seele  so  sehr  lechzte,  wenigstens  einen  kurzen  Augen¬ 
blick  dem  Tode  ins  Auge  gesehn  zu  haben.  Er  war 
nichts.  Nein:  er  war  nichts!  Oder  doch:  er  war  etwas! 
Denn  man  hatte  natürlich  Angst,  man  hatte  ein  un¬ 
beschreibliches  Gefühl  zwischen  Angst  und  Mut,  und 
sicher:  man  hatte  Angst.  Aber  man  konnte  auch  sie 
bestehen.  Ich  hatte  sie  einen  Augenblick  bestanden. 
Von  dem  Tage  ab  fanden  keine  Kämpfe  mit  geschleu¬ 
derten  Äxten  mehr  statt.  Ich  hatte  eine  Probe  die  für 
mich  fast  etwas  Heiliges  bedeutete.  Es  war,  als  ob  die 
Kämpfe  damit  hätten  enden  sollen. 

Meine  Schulzeit  verlief  ohne  Erregung.  Die  Klassen 
der  Vorschule  und  die  neun  Jahrgänge  eines  huma¬ 
nistischen  Gymnasiums,  das  sich  hohen  Rufes  erfreute, 
durchlief  ich  ohne  Auszeichnung  aber  auch  ohne  Auf¬ 
enthalt,  ohne  Lust  aber  auch  ohne  Ablehnung.  Aus 
frühen  Schuljahren  ist  mir  die  erste  Begegnung  mit 
den  Zehn  Geboten  als  ein  Erlebnis  in  Erinnerung  das 
mich  befremdete.  Gott  — ;  ich  dachte  nicht  über  ihn 
nach.  Ich  hatte  keine  andern  Götter  neben  ihm  und 
machte  mir  kein  Bild  von  ihm.  Ich  wußte  nichts  von 
Gott.  Vielleicht  würde  ich  einmal  von  ihm  wissen; 
dann  war  das  Gebot  für  jene  Zeit,  die  ich  erwarten 
würde.  Doch  war  es  mir  verdächtig  daß  von  anderen 
Göttern  gesprochen  wurde;  waren  denn  viele  Götter 
in  der  Welt,  die  galten?  Es  klang  so  drohend.  Der 
Lehrer  sagte  nichts  darüber.  —  Wie  fremd  und  gegen¬ 
sinnig,  wie  unnötig  zumal  erschien  mir  das  Gebot, 
Vater  und  Mutter  zu  ehren,  damit  es  mir  gut  gehe 
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und  ich  lange  lebe  auf  Erden.  Was  war  das:  Eltern 
ehren?  Das  schien  mir  etwas  was  ich  nicht  tat,  was  sie 
auch  gar  nicht  von  mir  verlangten  oder  erwarteten. 
Ich  wußte  gar  nicht,  wie  ich  das  hätte  machen  sollen. 
Zwischen  mir  und  meinen  Eltern  war  alles  selbstver¬ 
ständlich  und  nicht  an  Ehrungen  geknüpft,  und  es 
ging  mir  wohl,  weil  meine  Eltern  lebten,  nicht  weil 
ich  sie  ehrte.  Aber  wenn  alle  meine  Mitschüler  das  Ge¬ 
bot  ohne  Frage  hinnahmen,  so  wußten  sie  vielleicht 
wie  man  Vater  und  Mutter  ehrt,  und  nur  ich  wußte 
es  nicht?  Mußte  ich  dann  früh  sterben?  Aber  ich  fragte 
nach  meiner  Art  niemand.  —  Ich  sollte  nicht  töten, 
nicht  stehlen,  nicht  ehebrechen,  nicht  falsches  Zeug¬ 
nis  reden,  nicht  Weib,  Knecht,  Magd,  Vieh  meines  Nach¬ 
barn  begehren  —  warum  wurde  mir  das  befohlen?  Ich 
tötete  nicht,  stahl  nicht,  brach  keine  Ehe,  redete  kein 
falsch  Zeugnis,  begehrte  nichts  von  meinem  Nach¬ 
barn  —  ich  dachte  ja  gar  nicht  daran!  Das  lag  alles  so 
ganz  jenseits  meines  Bereiches.  —  Besonders  beschäf¬ 
tigte  es  mich,wiejemand  auf  die  ganz  unvorstellbare  und 
unangenehme  Idee  verfallen  könne,  die  Magd  seines 
Nächsten  zu  begehren.  Diese  Gebote  schienen  mir  für 
Verbrecher.  —  So  lernte  man  sie  denn  auswendig,  ohne 
Sinn  und  Verstand,  unnötig  bedroht  und  unnötig  ab¬ 
gestoßen.  Man  sagte  sie  her,  wenn  man  gefragt  wurde, 
hübsch  der  Reihe  nach  oder  einzeln,  um  drei  nicht  mit 
vier  und  vier  nicht  mit  sechs  zu  verwechseln,  —  und  war 
zehn  Jahre  alt  und  nichts  davon  ward  je  lebendig. 

Später  kam  endloses  Latein,  noch  später  sehr  viel 
Griechisch.  Deutsch  und  Turnen  waren  gleichgesetzte 
Nebenfächer.  Jede  Woche  gab  es  davon  zwei  Stunden, 
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nur  in  den  höheren  Klassen  kam  der  deutsche  Unter¬ 
richt  zu  etwas  besserem  Recht.  Ich  machte  viele  latei¬ 
nische  Verse  —  über  den  Frieden,  über  den  Krieg,  über 
das  Schwimmbad,  über  die  Leier,  über  das  Klavier  — 
aber  ich  wußte  nicht,  ob  und  was  für  Dichter  in 
Deutschland  lebten,  wenn  ich  es  nicht  aus  den  Büchern 
erriet  die  mein  Vater  meiner  Mutter  zum  lesen  auf  ihr 
Schreibpult  legte.  Ich  vermochte  den  Flächeninhalt 
einer  Ellipse  zu  errechnen,  hatte  aber  keine  annähernde 
Vorstellung  von  der  Größe  eines  Quadratkilometers 
oder  von  dem  Gehalt  eines  ordentlichen  Professors  an 
der  Universität.  Wir  schrieben  griechische  Arbeiten  in 
Übersetzung  deutscher  Vorlagen  ohne  Wörterbuch 
—  was  wirklich  eine  besondere  Vergeudung  des  Grie¬ 
chischen  und  des  Deutschen  zugleich  war  da  wir  für  sol¬ 
che  Arbeiten  gar  nicht  das  Zeug  hatten  und  keiner  sie 
auch  halbwegs  fehlerfrei  zustande  brachte  —  und 
konnten  im  Grunde  den  Homer  nicht  lesen.  Wir  lern¬ 
ten  aus  dem  bellum  gallicum  die  Konstruktion  der 
Brücke  die  Cäsar  für  seine  Legionen  über  den  Rhein 
schlagen  ließ  und  wußten  jede  Strebe  und  jede  Bin¬ 
dung  zu  benennen,  aber  wir  wußten  nicht,  wie  nach 
der  Verfassung  die  Konstruktion  des  Deutschen  Reiches 
aussah,  was  da  band  und  was  da  trug.  Wir  kannten 
den  zweiten  messinischen  Krieg  besser  als  den  zweiten 
schlesischen  oder  die  Freiheitskriege,  da  der  Geschichts¬ 
unterricht  nicht  bis  zu  diesen  späten  Ereignissen  hin 
gedieh.  Die  geschichtlichen  und  politischen  Grundlagen 
unseres  Lebens  blieben  uns  völlig  unbekannt. 

Dies  alles  war  jedoch  keineswegs  die  Schuld  der 
Lehrer;  es  lag  in  der  Zeit  und  ich  kannte  kein  Gym- 
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nasium,  wo  es  wesentlich  anders  gewesen  wäre.  Man 
schulte  den  Verstand,  man  übte  das  Gehirn,  man  trai¬ 
nierte  auf  sprachliche  uneigene  Form  durch  das  be¬ 
ständige  Fußexerzieren  in  der  lateinischen  Sprache, 
in  der  Mathematik,  in  der  Grammatik  und  Syntax,  in 
dem  fremden  Formenreich  der  griechischen.  Dazu 
wurden  die  alten  Sprachen  mißbraucht.  Von  ihrem 
Geist  habe  ich  keinen  Hauch  verspürt.  Aber  noch 
weniger,  da  es  um  eine  reine  Übung  einiger  Funktio¬ 
nen  des  Gehirns  und  in  beschränkterem  Grade  auch 
der  Anschauung  ging,  kümmerte  man  sich  um  den 
Menschen  den  man  vielleicht  hätte  erziehen  können. 
Keiner  von  uns  kam  mit  irgend  einem  persönlichen 
Gewicht,  einem  Selbstgefühl,  einem  Selbstvertrauen, 
einer  Sicherheit  aus  der  Schule,  ein  Kerl  zu  sein.  Als 
wir  die  Schule  verließen  waren  wir  alle  nicht  nur  der 
humorvollen  Bezeichnung  nach,  sondern  allen  Ernstes 
Maulesel  und  konnten  nichts  anderes  sein.  Keiner  von 
uns  ist,  wie  ich  glaube,  dort  menschlich  das  geworden 
was  er  am  Ende  dieser  Lehrjahre  menschlich  hätte 
sein  können. 

Ich  habe  keinen  Lehrer  geliebt,  viele  geachtet, 
wenige  gering  geschätzt.  Dennoch  hat  mich  außer 
einem  großen  Mathematiker  und  meinem  Lehrer  im 
Deutsch  während  der  beiden  letzten  Schuljahre  keiner 
gefesselt.  Verachtet  und  darum  geärgert  wurden  nur 
die  wenigen  die  es  verdienten.  Denn  Schüler  sind  wohl 
grausam  aber  nicht  ungerecht.  Doch  wurde  auch  einer, 
zwar  nicht  verachtet,  aber  ewig  aufgezogen,  was  er 
weniger  verdiente  als  vielmehr  selbst  geradezu  heraus¬ 
forderte.  Wenn  es  die  Mitschüler  zu  weit  mit  ihm  trie- 


ben,  sprang  ich  ihm  hei  indem  ich  mit  den  Spöttern 
nicht  mehr  mittat;  und  dann  konnte  er  die  gefährdete 
Stunde  mit  mir  allein  zu  Ende  führen,  indem  ich,  der 
tobenden,  lachenden  und  trampelnden  Klasse  zum 
Trotz,  ihm  antwortete  und  zuhörte.  Hierbei  stellte  er 
sich  ganz  nahe  vor  die  Bank  auf  der  ich  saß  und  die 
Unterrichtsstunde  verwandelte  sich,  nur  von  Ordnungs¬ 
rufen  unterbrochen  die  er  lateinisch  in  die  Klasse 
schleuderte,  in  eine  Art  halblauten  Zwiegesprächs 
zwischen  ihm  und  mir  womit  er  sich  betrog.  Es  ge¬ 
schah  beinahe  unbemerkt  für  die  andern,  die  ganz  mit 
sich  selbst  beschäftigt  waren  und  alle  nach  Jungenart 
nur  daran  dachten,  jeder  mit  einer  besonderen  Frech- 
heit  vor  sich  und  den  anderen  zu  glänzen. 

Einmal  nun  hatte  er  sich  wieder  an  seinem  Standort 
vor  mich  hingestellt,  als  es  mir  noch  gar  nicht  darum  zu 
tun  war,  auf  das  Gelächter  und  den  allgemeinen  Kampf 
gegen  ihn  zu  verzichten.  Er  schaute  mich  ernst  und 
vorwurfsvoll  an.  Ich  tat  nicht  als  ob.  Er  beschwor  mich 
mit  Blicken.  Ich  hatte  keine  Acht  darauf.  Da  plötzlich, 
dicht  an  mich  herantretend,  sprach  er  halblaut  Cäsars 
letztes  Wort  zu  Brutus,  das  er  —  verfänglich  genug  — 
ins  Griechische  übersetzte  um  es  recht  eindringlich  zu 
machen.  „Auch  du,  Brutus!“  wollte  er  sagen,  und  „ xal 
av  t sy.vov“  — („auch  du,  mein  Kind!“)  flüsterte  er  mir 
zu.  —  Da  verriet  ich  ihn.  Ich  fühlte  eine  Wollust  des 
Verrats.  Nichts  war  mir  höhnisch  genug  ihm  zu  ant¬ 
worten.  Nichts  war  mir  gemein  genug  ihm  anzutun. 
Ich  sprang  auf,  kehrte  den  Daumen  der  geballten  Faust 
zur  Erde,  wie  die  Römer  taten  um  den  Tod  von  Gla¬ 
diatoren  in  der  Arena  zu  besiegeln,  und  schrie:  „Stoßt 
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zu!  Apage!  Hinaus!  Ex!“  und  was  noch  mehr.  Die 
andern  taten  mir  nach  und  unter  allgemeinem  Gebrüll 
räumte  der  Lehrer  das  Feld. 

Beim  Heimweg  aus  der  Schule  fühlte  ich  mich  als 
gezeichneter  Verräter,  als  Verschworener,  als  alles;  ich 
fühlte  die  Möglichkeit  eines  Mordes  wie  Brutus  ihn 
an  Cäsar  beging  in  mir.  Ich  war  etwas  was  ich  vorher 
nicht  war.  Es  überraschte  mich  daß  ich  es  vermocht 
hatte;  aber  es  war  mir  eine  Genugtuung  eines  Ver¬ 
rates  fähig  zu  sein.  Ich  brüstete  mich  ganz  deutlich 
vor  mir  selbst  damit,  während  ich  zugleich  meinem 
Lehrer  halb  dankbar  war,  den  Anlaß  zu  dieser  Helden¬ 
tat  gegeben  zu  haben. 

Obwohl  eine  Anzahl  meiner  Mitschüler  —  und  nicht 
die  schlechtesten  Menschen  —  mit  mir  durch  alle 
Klassen  des  Gymnasiums  gingen,  bin  ich  keinem  freund¬ 
schaftlich  näher  und  länger  verbunden  gewesen.  Einer 
der  mir  nahe  stand  starb  zu  einer  Zeit  als  ich  noch 
nicht  wußte,  was  man  an  einem  Menschen  verliert. 
Trotz  vieler  Berührung,  die  sich  mit  andern  in  Schule 
und  Haus  einstellte  —  denn  es  gab  natürlich  Einla¬ 
dungen,  Besuche  und  Spiele  —  sind  sie  mir  alle  schmerz- 
und  gedankenlos  entglitten,  als  die  Bahnen  sich  trenn¬ 
ten.  Nur  von  einem,  und  gerade  von  einem  der  nur  sehr 
kurz  mit  mir  die  Gemeinsamkeit  der  Schule  teilte,  habe 
ich  eine  nachdenkliche  Erinnerung  behalten,  die  mich 
noch  heute  begleitet  und  bewegt. 

Es  muß  in  meinem  zwölften  Lebensjahr  gewesen 
sein,  als  ein  „Neuer“  in  die  Klasse  kam,  ein  sehr  schöner, 
gepflegter  und  angenehmer  Junge  mit  einem,  wie  ich 
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mich  zu  erinnern  glaube,  fremdklingenden  Namen. 
Er  war  untadelig  vielleicht  sogar  vornehm  erzogen, 
mit  einer  einfachen  Erlesenheit  gekleidet,  von  sanftem 
und  ruhigem  Wesen.  Offenbar  verkehrte  er  mit  andern 
Jungen  als  ich;  ich  schenkte  ihm,  außer  daß  er  mir 
gefiel,  keine  besondere  Beachtung.  Eines  Tages  be¬ 
merkte  ich  daß  der  Knabe  die  gleichen  Stiefel  trug 
wie  ich  —  was  immerhin  auffällig  war.  Denn  damals 
trugen  Jungen  allgemein  kurze  Schaftstiefel,  nur  ich 
trug  wegen  eines  empfindlichen  Spanns  fast  als  ein¬ 
ziger  Schnürstiefel,  die  gerade  begannen  aufzukommen 
und  wie  alles  damals,  etwas  geziert  hergestellt  wurden, 
somit  noch  nicht  die  schöne  derbe  Sachlichkeit  auf¬ 
wiesen  die  ihnen  jetzt  selbstverständlich  ist.  Sie  waren 
im  Schnitt  und  in  den  Zutaten  geziert.  Meine  Stiefel 
hatten  als  Schmuck  keine  schwarzen  sondern  goldene  — 
will  sagen  messingfarbene  Schnürhaken,  und  gerade 
solche  Stiefel  mit  goldenen  Schnürhaken  trug  plötzlich 
der  Knabe.  Ich  wurde  durch  die  Stiefel  auf  sein  Ver¬ 
halten  aufmerksam.  Nach  einigen  Tagen  bemerkte 
ich  daß  er  ein  kleines  Lesestück,  das  jeder  vorlesen 
mußte,  genau  so  las  wie  ich.  Dies  hätten  zwar  die  andern 
auch  gern  getan  —  denn  ich  las  es  am  besten  und  meine 
Art  es  zu  lesen  wurde  dadurch  von  selbst  zu  einem 
Muster  für  die  andern  —  aber  keinem  gelang  es  in  so 
natürlicher  und  unbefangener  Weise  als  ihm.  Auch 
sah  ich  daß  er  den  gleichen,  breitkrämpigen  Strohhut 
trug  wie  ich.  Er  trat  zum  Antworten  auf  die  Fragen 
des  Lehrers  aus  der  Schulbank  heraus  wie  ich,  stellte 
sich  hin  wie  ich;  er  ahmte  meine  Haltung,  meine  Be¬ 
wegungen,  meine  Stimme,  meine  Schriftzüge,  ja  end- 
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lieh  Züge  meines  Wesens  —  eine  gewisse  Art  zu  lachen 
etwa  —  in  einer  Weise  nach  die  mich  beunruhigte. 
Aber  immer  schien  alles  natürlich  und  ungezwungen. 
Ich  habe  nie  bemerkt  daß  er  zu  mir  hinsah  um  etwas 
von  mir  abzulernen,  und  meine  Schrift  mußte  er  ein¬ 
fach  aus  dem  Anschauen  der  Schulhefte  in  sich  auf¬ 
genommen  haben,  da  bisweilen  die  Hefte  durch  die 
Lehrer  selbst  für  Zwecke  der  Unterweisung  ausge¬ 
tauscht  wurden  —  und  meine  waren  durchaus  nicht 
die  besten.  Meine  Bewegungen  schien  er  geradezu  zu 
erraten. 

Ich  lief  zu  meiner  Mutter:  ich  müsse  andere  Stiefel 
haben;  ich  müsse  einen  anderen  Hut  haben.  Sicher 
nicht  um  mir  zu  willfahren  aber  aus  irgend  welchem 
Grunde  —  vielleicht  weil  ihr  die  bisherigen  wirklich 
zu  geziert  schienen  —  ließ  mir  meine  Mutter  andere  Stie¬ 
fel  machen.  Wenige  Tage  spater  trug  er  die  gleichen. 
Wenn  ich  einen  grünen  Federhalter  hatte,  hatte  er 
wahrscheinlich  auch  einen;  wenn  ich  die  Schultasche 
statt  auf  dem  Rücken  an  den  Riemen  in  der  Hand 
trug,  was  ich  für  erwachsener  hielt,  so  trug  er  die 
seine  sicher  auch  in  der  Hand;  wenn  ich  beim  Schwim¬ 
men  eine  rote  Badehose  trug,  trug  auch  er  eine  rote 
Badehose.  Aber  es  war,  als  ob  sich  das  alles  auf  die 
natürlichste  Weise  einstellte  und  ergebe,  ohne  daß  er 
darauf  ausginge.  Er  wählte  und  tat  dies  alles  von  sich 
aus,  als  ob  er  wisse,  was  ich  wählen  und  tun  würde. 
Er  ahmte  alles  nach  was  ich  tat,  ahmte  mich  selbst 
nach  und  schien  doch  dabei  mich  nicht  mehr  zu  be¬ 
achten  als  ich  ihn.  Ich  war  erst  erstaunt,  gestört  und 
unruhig;  dann  wurde  ich  wütend.  Ich  vermutete  von 
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Anfang  an  eine  Absicht  und  als  er  das  zweite  Mal,  wie 
es  mir  schien,  die  gleichen  Stiefel  trug  wie  ich,  lief  ich 
ihm  auf  dem  Nachhausewege  nach  und  stellte  ihn: 
wie  er  dazu  komme,  meine  Sachen  zu  tragen,  meine 
Schrift  nachzuahmen,  meine  Stimme,  meine  Bewegun¬ 
gen  nachzuäffen? 

Wie  er  dazu  komme?  Was  ihm  einfalle? 

Der  Junge  war  wie  vor  den  Kopf  geschlagen.  Er  sah 
mich  groß  und  angstvoll  an.  Er  wolle  mich  doch  nicht 
nachmachen,  antwortete  er  sehr  langsam  und  klein¬ 
laut.  „Natürlich  machst  du  mich  nach!“  rief  ich;  „so¬ 
gar  die  gleichen  Stiefel  trägst  du  um  mich  nachzu- 
machen!“  — Er  sah  erstaunt  nach  unten.  Dann  sah 
er  mich  wieder  an  und  antwortete  nichts.  Ich  verach¬ 
tete  ihn.  „Du  hist  ein  elender  Nachäffer!“  schrie  ich 
ihn  an;  „wenn  du  noch  einmal  mit  meinen  Sachen 
erscheinst,  wenn  du  mich  noch  einmal  nachäffst“  —  ich 
wartete  es  nicht  ah  und  stieß  ihn  an  die  Wand. 

Von  diesem  Tage  schien  es  als  sei  jeder  Halt  von 
ihm  genommen.  Er  saß  wie  fern  von  sich,  geduckt, 
schlaff  und  verständnislos  in  seiner  Bank.  Oft  brach  es 
aus  ihm  heraus  und  er  weinte  vor  sich  hin  leise  und 
fassungslos,  ohne  die  geringste  Bewegung,  ohne  den 
Versuch  oder  die  Kraft  sich  zu  bekämpfen.  Seine  Lei¬ 
stungen  wurden  schlecht.  Er  antwortete  zwar:  aber  er 
zwang  sich  da  irgend  etwas  hervor  was  ihn  gar  nichts 
anging,  was  er  sozusagen  an  die  Stelle  einer  Ohnmacht 
zu  setzen  trachtete  —  gezwungen  und  krampfhaft.  Er 
versuchte  vergebens,  sich  zu  finden,  das  zu  finden 
was  er  einmal  in  anderer  Gestalt  besessen.  Er  war 
wie  ein  Mensch  ohne  Sinn  und  Seele,  oder  mit  einer 
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kindlich  unberührten,  leeren  Seele,  einer  der  sich 
nicht  zu  helfen  weiß  und  doch  sich  ehrlich  helfen 
möchte.  Seine  Bewegungen  waren  unsicher  und  un¬ 
geschickt,  seine  Schrift  war  ängstlich  gezeichnet,  wie 
gefälscht,  willkürlich  schülerhaft  und  geziert  —  ich 
suchte  das  geringste  Zeichen  einer  Nachahmung  der 
meinen;  es  war  nicht  darin,  sie  schien  wie  für  mich 
gefälscht  — ,  sein  Auftreten  mutlos  und  biegsam.  Er 
hing  am  Reck  ohne  seinen  Aufschwung,  seinen  Klimm¬ 
zug  auch  nur  zu  versuchen.  Er  ging  unsicher  um  jede 
Ecke.  Er  schien  selbst  seiner  Stimme  zu  mißtrauen  als 
gehöre  sie  ihm  gar  nicht. 

Ob  er  krank  sei:  nein.  Ob  ihm  jemand  etwas  getan 
hätte:  nein.  Ob  ihm  etwas  zugestoßen  sei:  er  wisse 
nicht.  —  Kein  Mensch  konnte  zu  ihm  gelangen. 

Ich?  —  vermochte  ich  es?  —  Mich  schauderte.  Es 
war  mir  unbegreiflich,  unausdenkbar  und  unberübr- 
bar.  Ich  konnte  uns  beide  nicht  bloßstellen  und  er  war 
schon  von  Natur  viel  zu  vornehm,  sich  preiszugeben. 
Ich  mußte  schweigen.  Ich  wußte  nichts  als  zu  schwei¬ 
gen.  Nun  waren  wir  beide  erst  recht  seltsam  und  tief 
verknüpft;  aber  ich  war  nun  sehr  traurig  für  ihn  daß 
man  ihn  fragte  und  die  andern  zu  ihm  hinsahen.  Ich 
wenigstens  wünschte  ihm  das  zu  ersparen  und  sah 
nicht  zu  ihm  hin,  aber  ich  fühlte  in  mir  wie  er  so  trau¬ 
rig  dasaß.  Nach  dem  Ende  der  Sommerferien,  als  die 
Schule  begann  und  alle  wieder  kamen,  kam  der  Knabe 
nicht  wieder.  Es  hieß,  seine  Eltern  seien  weggezogen 
aus  der  Stadt. 

Erst  sehr  viel  später,  nachdem  das  Begebnis  in  sei¬ 
ner  Unbegreiflichkeit  mir  anfänglich  lange  eine  wirk- 


liehe  Unsicherheit  und  Angst  vor  Wiederholung  be¬ 
reitet  hatte,  machte  ich  mir  klar,  wie  zart  und  unbe¬ 
leidigend,  ja  wie  reizend  und  glücklich  er  in  der  Nach¬ 
ahmung  war,  die  mir  gegolten  hatte. 

Ja,  du  Unerkannter !  Dich  habe  ich  vielleicht  ver¬ 
trieben,  den  edelsten  Freund!  Der  du  mich  liebtest 
ohne  es  noch  zu  wissen!  Den  ich,  das  Bild  deiner  Liebe, 
so  sehr  erfüllte,  daß  du  vergaßest  daß  ich  neben  dir 
lebte!  Der  du  mein  Wesen  annahmst  als  das  dir  ge¬ 
nehme,  als  das  dir  natürliche,  als  das  dir  geschenkte! 
Der  du  mir  so  knabenhaft  keusch  nachstelltest,  daß 
du  dich  mir  nie  nähertest!  Der  du  es  schön  und  glück¬ 
lich  empfandest,  ein  Zwillingsstern  zu  sein,  fern  und 
doch  ewig  gebunden  an  mich  der  sein  Stern  war.  — 
Wie  sinnlos,  wie  blind  zerstören  wir  Zartes!  Es  ist 
nicht  nur  das  Spinnengeweb  zwischen  den  Stämmen 
des  Waldes  das  wir  unachtsam  in  einem  Schritte  zer¬ 
reißen,  nicht  die  Ranke  die  wir  niedertreten,  die  Blüte 
die  wir  knicken,  das  Reh  das  wir  töten  —  was  alles  im 
Haushalt  der  Natur  aufsteht  als  fechte  sie  keine  Zer¬ 
störung  an  —  es  ist  auch  das  zartere  Zart  das  uns 
selbst  gilt  —  das  wir  fast  selbst  sind  —  was  wir  in 
Blindheit  zerstören.  Dieses  steht  nie  wieder  auf.  — 
Wußte  ich  was  da  zerbrach?  Wußte  ich  was  ich  mir 
nahm?  Von  einer  Welt  die  in  eines  Knaben  Seele  sich 
für  mich  erbaute,  blieb  mir  nichts  als  ein  trauriges 
Bild,  das  Bild  das  er  bot,  das  Bild  in  dem  ich  ihn  sehe, 
das  Bild  einer  weinenden  Blume.  — 

Ich  hatte  freilich  Grund  mich  dieses  Erlebnisses 
lange  und  oft  zu  entsinnen.  In  den  langen  Jahren  der 
Schulzeit,  der  Studentenzeit,  des  ersten  Berufs,  der  los- 
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gelösten  und  leeren  Mannesjahre  gewann  ich  keinen 
dauernden  und  wirklichen  Freund,  so  daß  das  Bild 
des  Vertriebenen  beinahe  in  der  Art  eines  stummen 
Vorwurfs  sich  in  unbewachten  Augenblicken  einstellte. 
Ich  sah  im  Umgang  meines  Vaters  was  Freundschaft 
war,  er  sprach  von  den  Männern  und  Frauen  die  seine 
Freunde  waren  und  was  sie  ihm  seien  und  gäben  und 
ich  gewahrte  seine  Freude  an  ihnen,  seine  offenen 
frohen  Blicke,  seine  herzliche  Hand,  sein  wärmeres 
Wort,  all  den  Nachhall  von  Menschen  in  seiner  emp¬ 
fangenden  Seele.  Mir  war  das  lange  versagt,  ohne  daß 
ich  es  allzusehr  entbehrte.  Aber  die  Großmutter,  be¬ 
sorgt  um  solche  Dinge,  fragte  oft  und  früh  nach  mei¬ 
nen  Freundschaften.  „Ach!  hättest  du  nur  einen  ein¬ 
zigen  Freund,“  schrieb  sie  mir  als  ich  aus  der  Schule 
ins  Leben  hinaustrat,  „wie  glücklich  wollte  ich  alte  Frau 
sein!“  Freilich  machte  man  auch  Ansprüche.  Geringer 
als  Achilleus  und  Patroklos,  als  Kastor  und  Pollux  die 
noch  als  Sterne  sich  anglänzten,  als  Cäsar  und  Brutus, 
wenn  er  ihn  auch  ermordete,  als  Orestes  und  Pylades, 
als  meinen  Vater  und  seine  ewig  jugendlichen  Freunde 
vermochte  ich  mir  keine  rechten  Freundschaften  vorzu¬ 
stellen.  Derartiges  aber  schien  sich  in  meiner  damali¬ 
gen  gleichartigen  Umgebung  nicht  zu  wiederholen. 
Trotz  freundlichen  Erinnerns  an  viele,  trotzdem  man 
sich  Freunde  nannte;  es  waren  keine  großen  Freund¬ 
schaften,  wie  sie  besungen  sind,  keine  wie  sie  die  Groß¬ 
mutter,  wie  sie  mein  Vater  meinte  und  übte.  Ich  glaubte 
mich  völlig  bereit  und  bereitet;  aber  alle  meine  Freunde 
schienen  mir  nicht  meinem  Vater  ebenbürtig  zu  sein, 
den  ich  schon  früh  als  Maßstab  für  alles  nahm. 
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ln  den  Jahren  der  Vorschule  und  ersten  Gymnasial¬ 
zeit  wurde  der  körperlichen  Ausbildung,  die  in  der 
Schule  zu  kurz  kam,  außerhalb  ihrer  eine  erkleckliche 
Zeit  und  Übung  gewidmet.  Es  gab  keinerlei  Sport, 
sehr  unzulängliches  Turnen  und  wenig  gymnastisches 
Spiel.  Das  Rad,  der  Ski  waren  noch  sehr  fern;  selbst 
der  Rucksack  und  der  Wanderstiefel  zu  Ausflügen 
und  Wanderungen  in  den  norddeutschen  Niederungen 
unbekannt  und  den  llochgebirgstouren  Vorbehalten. 
Tennis  kam  gerade  in  geringer  Vollkommenheit  auf, 
wurde  aber  von  uns  als  Spiel  mit  Damen  wenig  ge¬ 
achtet  und  aus  innerer  Verfassung  heraus  abgelehnt. 
Da  wir  nicht  duldeten  daß  unsere  jüngeren  Schwestern, 
die  mit  uns  eine  Strecke  weit  den  gleichen  Schulweg 
hatten,  auf  der  gleichen  Straßenseite  wie  wir  gingen 
—  sie  mußten  drüben  auf  der  andern  Seite  gehen  und 
bei  einer  Begegnung  taten  wir  als  gehörten  sie  nicht 
zu  uns,  wie  überhaupt  man  als  Junge  damals  sich  et¬ 
was  durch  die  Tatsache  bedrückt  fühlte  daß  man  eine 
Mutter  hatte  —  konnten  wir  nicht  mit  Damen  Tennis 
spielen.  Der  Rudersport,  kümmerlich  auf  den  trägen, 
schmalen  und  viel  zu  gewundenen  Flüssen  betrieben, 
war  nicht  sehr  geachtet.  Mein  Vater  empfand  den 
Mangel  und  ließ  uns  mit  einigen  Söhnen  seiner  Freunde 
regelrechte  besondere  Turnstunden  erteilen.  Es  wurde 
viel  und  gut  geturnt,  es  wurde  gut  und  ausdauernd 
gesch  wom  men ,  es  wurde  a  usgezeich  net  Sch  1  i  ttschuh  ge¬ 
laufen.  Ich  fühle  noch,  wie  mein  Vater, selbstaufSchlitt- 
schuhen,  mich  von  hinten  unter  den  Armen  packte, 
mich  mit  schlittschuhbeschwerten  Beinen  windschnell 
dahin  trug  und  mitten  auf  der  endlos  erscheinenden 
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Eisfläche  eines  Weihers  auf  diesen  unlenksamen  fah¬ 
rigen  Dingern  ahstellte.  Damit  war  seine  Unterweisung 
beendet.  Da  stand  ich  nun.  Ich  rührte  mich  nicht  um 
nicht  zu  fallen.  In  der  Ferne  zog  mein  Vater  seine 
sicheren  Bogen.  Es  war  bitter  kalt.  Ich  fror  zum  Er¬ 
barmen  an  Händen  und  Füßen  und  die  Kälte  biß  mir 
in  die  Augen  bis  zu  Tränen.  Aber  ich  wußte:  das  war 
ja  die  Forderung.  Ich  sah  bald,  daß  ich  schneller  und 
besser  Schlittschuh  laufen  konnte  als  die  Jungen  die 
sich  an  Stuhlschlitten  oder  an  die  Hand  älterer  Ge¬ 
schwister  und  Eltern  hielten.  Die  Winter  waren  regel¬ 
mäßig  lang  und  kalt  und  ich  kam  unzählige  Male  heiß 
und  glücklich  von  schneller  Bewegung  nach  Hause. 

In  der  Schule  zeichnete  ich  mich  nur  in  zwei  Fächern 
aus,  den  beiden  ausgesprochenen  Nebenfächern  wie 
ich  glaubte:  Turnen  und  Deutsch.  Was  war  auch 
schon  Deutsch !  Daß  man  der  deutschen  Sprache  mäch¬ 
tig  sei  bis  ins  Äußerste  war  doch  wohl  selbstverständ¬ 
lich.  Man  ging  ja  täglich  mit  ihr  um.  Für  mich  war 
da  kein  Verdienst  dabei.  Ich  machte  nichts  daraus 
daß  ich  die  besten  deutschen  Aufsätze  schrieb  von 
Kindesbeinen  an  bis  zu  der  deutschen  Arbeit  des  Abi¬ 
turientenexamens.  Ich  verwandte  wahrhaftig  keine 
Mühe  darauf.  Was  war  es  denn  auch  was  man  schrieb? 
Man  erzählte  nach.  Man  schrieb  über  Gegenstände 
die  man  gar  nicht  aus  eigener  Anschauung  kannte, 
die  man  in  Büchern  gelesen,  über  die  man  hatte  spre¬ 
chen  hören.  „Woraus  erklärt  sich  die  Sehnsucht  des 
Deutschen  nach  Italien?“  „Über  die  Freundschaft  bei 
Plato.“  „Franz  von  Sickingen.“  Vermochte  auch  nur 
einer  von  uns,  so  schön  diese  Themen  klingen,  ein  ein- 
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ziges  Wort  aus  eigener  Anschauung,  aus  eigenem  Er¬ 
fühlen,  aus  eigener  Forschung  darüber  zu  sagen.  Kei¬ 
ner  von  uns  war  in  Italien  gewesen.  Keiner  von  uns 
konnte  ahnen  was  Platos  Freundschaft  war.  Keiner 
von  uns  wußte  mehr  über  Franz  von  Sickingen  und 
alle  diese  Dinge  als  das  Oberflächlichste,  Uneigenste. 
Man  tat  als  ob  man  darüber  etwas  zu  sagen  wisse  — 
und  es  war  danach. 

Ich  zumal  fühlte  die  Heuchelei  genau  und  ich  kann 
mir  nicht  denken  daß  in  diesem  Punkte  und  anderen 
nicht  auch  andere  sie  gefühlt  hätten.  Ich  achtete  dieses 
Geschreibsel  als  das  was  es  war.  Wußte  ich  doch  wie 
es  bei  mir  zustande  kam.  War  eine  deutsche  Arbeit 
abzuliefern,  so  hatte  ich  am  Abend  vorher  auch  nicht 
einen  Strich  davon  in  meinem  Heft.  Am  Morgen  des 
Abgabetermins  wurde  um  fünf  Uhr  aufgestanden, 
denn  zwei  Stunden  hurtigen  Schreibens  rechnete  ich 
schon,  und  um  sieben  mußte  das  Heft  zugeklappt  in 
der  Schulmappe  liegen,  damit  ich  in  dem  mir  gewohn¬ 
ten  Laufschritt  von  vierzehn  Minuten  das  Gymnasium 
und  die  Klasse  noch  gerade  vor  Eintritt  des  Lehrers 
in  das  Schulzimmer  erreichte.  Ein  Konzept  wurde  nie 
gemacht.  Ich  gewöhnte  mich  daran,  alles  fehlerlos  so¬ 
fort  ins  Reine,  wie  man  es  nannte,  zu  schreiben  und 
einen  noch  so  verwegenen  und  verruchten  Satz  um 
keinen  Preis  neu  zu  beginnen  sondern  unter  allen 
Umständen  zu  Ende  zu  bringen  —  wie  ich  es  heute 
noch  tue.  Diese  Zucht  war  die  beste  Erziehung  zur 
Einfachheit;  denn  natürlich  waren  einfache  Sätze 
leichter  zu  einem  anständigen  Ende  zu  führen  als 
kunstvolle.  Aber  manchmal  lockte  es  mich  auch,  den 
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Teufel  zu  versuchen  und  meinen  langen  Sprachatem 
dazu,  und  es  gelang  eine  Art  Linie  und  Architektur 
der  Sätze,  indem  ich  sie  im  Entstehen  halblaut  Wort 
für  Wort  vor  mich  hinsprach. 

Ich  glaube  nicht,  je  ein  Wort  geschrieben  zu  haben, 
das  ich  nicht  zum  mindesten  in  meinem  Innern  klang¬ 
lich  vernahm.  Denn  der  Laut  (Vokal)  eines  jeden 
Wortes  hat  schon  einen  ihm  eingeborenen  festen  Sinn, 
der  vor  allem  Wort  war  und  von  dem  die  wenigsten 
wissen.  Aber  ich  kann  nicht  behaupten  daß  ich  da¬ 
mals  schon  mehr  als  den  Klang  in  mir  vernahm. 

So  billig,  so  unverantwortlich  —  kam  es  mir  vor  — 
schrieb  ich  meine  Arbeiten.  Wenn  ich  um  sieben  Uhr 
das  blaue  Heft  über  dem  Löschblatt  zuschlug,  vertraute 
ich  mich  ganz  dem  was  geschrieben  stand;  denn  nicht 
einmal  die  Zeit  hätte  ich  gehabt,  die  Arbeit  noch  ein¬ 
mal  durchzulesen.  Nach  dem  Laufschritt,  nach  dem 
Sturmlauf  in  die  Klasse  flog  mein  Heft  als  letztes  auf 
den  Stoß  der  schon  abgegebenen,  eingesammelten  die 
auf  der  Ecke  des  Katheders  lagen  und  ich  schmiß  mich 
in  meine  Bank.  Sollte  ich  nun  eine  Achtung  vor  mei¬ 
nen  so  entstandenen  Erzeugnissen  haben,  wenn  sie 
nach  zwei  Wochen  als  die  besten  mir  zurückgegeben 
wurden?  Nun  ja  das  war  so.  Deutsch  war  aber  doch 
ein  Nebenfach,  und  in  den  Hauptfächern,  wo  es  etwas 
zu  lernen  gab,  in  Latein,  in  Griechisch,  in  Mathema¬ 
tik,  in  Französisch,  in  Geschichte,  war  ich  von  einheit¬ 
lichster  und  beharrlichster  Mittelmäßigkeit. 

Das  Abiturientenexamen  kam  heran.  Die  unangeneh¬ 
men  Klausurarbeiten  in  Latein  Griechisch,  Mathe- 
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matik  lagen  schon  hinter  mir.  Französisch  stand  zwar 
noch  aus  und  war  nicht  weniger  unangenehm.  Aber 
zunächst  ging  es  um  den  deutschen  Aufsatz.  Die  Klau¬ 
sur  begann  unr  acht  Uhr.  „Woraus  erklärt  sich  die 
Sehnsucht  des  Deutschen  nach  Italien?“  Um  zehn  Uhr 
trug  ich  mein  kleines  weißes  Heft  ziemlich  vollge¬ 
schrieben  sehr  sorglos  zu  dem  aufsichtführenden 
Lehrer,  der  halb  lesend  halb  Ausschau  haltend  auf 
dem  hohen  Pult  der  Aula  thronte,  in  der  an  weit  von 
einander  gerückten  Tischen  die  Examinanden  saßen  . . . 

„Wo  haben  Sie  denn  Ihr  Konzept?“  fragte  der 
Lehrer  während  ich  mich  schon  entfernen  wollte.  Er 
blätterte  suchend  in  meiner  Arbeit:  „Das  Konzept  ist 
mit  einzureichen.“ 

„Ich  habe  kein  Konzept,  Herr  Professor“  sagte  ich. 

„Sie  müssen  aber  doch  ein  Konzept  haben?“  fragte 
er  nun  eindringlich  und  entsetzt.  „Sie  können  doch 
die  Arbeit  nicht  ohne  Konzept  abgeben?“  Er  schwieg 
und  wartete.  Es  war  mein  eigener  Lehrer  in  Deutsch. 
Er  wollte  mir  durchaus  wohl.  Er  sagte  noch  einmal, 
es  sei  Vorschrift  —  das  wisse  ich  ja  von  den  Arbeiten 
in  den  andern  Fächern  —  daß  zu  jeder  das  Konzept 
abgegeben  würde. 

Das  wußte  ich  nun  zwar  wohl,  aber  ich  hatte  kein 
Konzept.  Ich  beteuerte  noch  einmal  daß  ich  kein  Kon¬ 
zept  angefertigt  habe.  Er  wurde  sehr  nachdenklich 
und  ich  verließ  den  Saal. 

Deutsche  Abiturientenarbeit 
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schrieb  ich  einige  Tage  später  in  ein  Notizbuch,  das 
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manche  Unbedeutendheit  jener  Jahre  enthält.  Mein 
Lehrer  hatte  es  mir  vor  allen  andern  in  einer  merk¬ 
würdigen  Erregtheit  mitgeteilt.  „So  einfach  ist  aber 
die  Sache  nicht!“  setzte  er  hinzu;  „warum  haben  Sie 
denn  nur  kein  Konzept  eingereicht?  warum  nur?“  — 
Ich  schwieg.  Jetzt,  nach  Jahren,  am  Ende  aller  Schule, 
sollte  ich  ihm  gestehen  daß  ich  nie  ein  Konzept 
machte?  —  „Es  sind  Stimmen  in  der  Lehrerschaft  laut 
geworden,  Sie  hätten  um  das  Thema  der  Arbeit  ge¬ 
wußt.  Haben  Sie  darum  gewußt?“ 

„Nein“,  sagte  ich  und  lachte  erstaunt.  „Dennoch 
wird  es  Ihnen  jedenfalls  als  eine  Nichtachtung  einer 
wohlgemeinten  Vorschrift  angerechnet  werden,  daß 
Siekein  Konzept  abgegeben  haben“,  sagte  mein  Lehrer. 
Er  glaubte  mir.  Das  Thema  war  von  dem  Lehrer  der 
Parallelklasse  gestellt;  wie  sollte  ich  etwas  davon  ge¬ 
wußt  haben?  Aber  Strafe  mußte  sein.  Es  hatte  zudem 
einen  sehr  schlechten  Eindruck  hinterlassen,  daß  ich 
nach  zwei  Stunden  die  Prüfung  verließ,  während  sich 
andere  bis  zu  Mittag  und  manche  bis  in  den  Nach¬ 
mittag  quälten.  Meine  Zensur  wurde  wegen  Nichtbe¬ 
achtung  jener  Vorschrift  und  meiner  offensichtlichen 
Geringschätzung  der  Bedeutung  eines  Examens  herab¬ 
gedrückt  und  ich  durfte  hei  der  öffentlichen  Entlas¬ 
sungsfeier  nicht,  wie  es  mir  zugekommen  wäre,  die 
deutsche  Ansprache  halten.  Ich  machte  mir  aus  alle 
dem  so  wenig,  die  Vorgänge  in  der  Schule  berührten 
mich  so  gar  nicht,  daß  mein  Vater  erst  von  dritter 
Seite  von  meinem  Erfolg  und  von  dem  Verfahren  er¬ 
fuhr,  das  man  mir  angedeihen  ließ.  „Du  hast  den 
besten  Examensaufsatz  geschrieben?“  fragte  er.  —  „Ja“, 
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sagte  ich.  —  „Nun  und?“  —  Ich  wußte  nicht  was  ich 
antworten  sollte.  Das  alles  war  so  gleichgültig,  so  ohne 
Schuld,  so  ohne  Verdienst  und  ohne  Folgen.  „Nun 
nichts!“  sagte  ich,  und  da  mein  Vater  deutsche  Exa¬ 
mensaufsätze  über  die  Sehnsucht  des  Deutschen  nach 
Italien  und  deutsche  Ansprachen  in  Abiturientenfeiern 
wohl  kaum  sehr  wichtig  nahm,  warf  er  den  Kopf  ge¬ 
ringschätzig  zurück  und  ging  wichtigerem  nach.  Er 
sah  nichts  woran  er  seine  Zeit  hätte  verschwenden 
sollen.  Wenn  ich  etwas  in  der  Sache  erreichen  wollte, 
konnte  ich  mich  ja  rühren. 

Es  muß  nun  aber  zur  Erklärung  meiner  Gleich¬ 
gültigkeit  gegenüber  diesen  Dingen  —  denn  ich  weiß 
ganz  genau  wo  sie  ihren  Grund  hatte  —  ein  Erlebnis 
erzählt  werden  das,  wenn  es  auch  damals  schon  man¬ 
ches  Jahr  zurücklag,  vielleicht  von  Jahr  zu  Jahr  mehr 
ein  zurückhaltendes  und  doch  zugleich  im  tiefsten 
mich  bestimmendes  Gewicht  gewann.  Es  war  auf  einem 
Ausflug  den  wir  Vorjahren  als  Knaben  mit  Freunden 
—  es  waren  die  beiden  ältesten  Söhne  des  großen  Ju¬ 
risten  Wach  —  in  die  Berge  von  Thüringen  machten. 
Unsere  Väter  waren  auch  dabei  und  gingen  hinter  uns 
her,  als  ich  plötzlich  mit  Felix  Wach,  dem  älteren  der 
beiden,  in  eine  Art  Wettgehen  geriet.  Bald  artete  es  in 
einem  Eilmarsch  und  schließlich  in  einen  regelrechten, 
ehrgeizigen,  keuchenden  Wettlauf  aus,  in  dem  wir 
Kopf  an  Kopf  sinnlos  erhitzt  und  erschöpft  in  einem 
das  Ende  unseres  Marschs  bezeichnenden  Gasthaus  im 
Walde  anlangten.  Nach  einer  Viertelstunde  kamen,  ge¬ 
mächlicheren  Gangs,  die  beiden  jüngeren  Brüder  und, 
in  heiterem  Gespräch,  die  Väter  am  Ziele  an,  während 
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wir  noch  immer  sehr  heiß  dasaßen.  Mein  Vater  blieb 
stehen,  musterte  mich  und  sagte  sehr  von  obenher: 
„Ich  begreife  gar  nicht  wie  du  so  ehrgeizig  sein  kannst. 
Ehrgeiz  ist  immer  ein  Zeichen  von  Dummheit!“  — 
Ich  begriff  daß  es  dumm  war  an  einem  heißen  Tage 
so  gelaufen  zu  sein  und  daß  hei  diesem  Ehrgeiz  in  der 
Tat  für  keinen  etwas  heraus  gekommen  sei.  Aber 
Worte  meines  Vaters,  so  geäußert,  waren  nun  einmal 
von  einer  besonderen  Haftbarkeit.  Es  war  nicht,  weil 
er  mein  Vater  war,  daß  sie  diese  Eigenschaft  auch  auf 
mich  äußerten. 

Diese  Bemerkung,  daß  Ehrgeiz  immer  ein  Zeichen 
von  Dummheit  sei,  ging  mir  nach.  Dumm  wollte  ich 
nicht  sein,  da  w  ar  ich  lieber  nicht  ehrgeizig.  Ich  prüfte 
den  Ausspruch  meines  Vaters.  Ich  prüfte  ihn  Jahre 
lang  nach.  Er  schien  zutreffend:  Ehrgeiz,  nur  um 
voranzustehn,  als  Triebfeder  des  Handelns,  war  ein 
Zeichen  von  Dummheit.  Man  hatte  zu  damaliger  Zeit 
genug  Gelegenheit  das  zu  kontrollieren.  Schon  sah  ich 
auf  den  Straßen  der  Stadt  die  sich  mehrenden  Offiziere, 
manche  meiner  Mitschüler  höherer  Jahrgänge,  be¬ 
kannt  und  nicht  die  klügsten,  zu  seltsamem  Ansehn 
und  zu  lächerlicher  Bedeutung  kommen,  indem  sie 
Eigenschaften  zur  Schau  trugen  die,  wie  ich  wohl 
wußte,  sie  gar  nicht  besaßen.  Es  war  eine  Sucht  in 
ihnen,  trotz  verzweifelt  geringer  Fähigkeiten  vorwärts 
zu  kommen  und  an  einen  Platz  der  ihnen  nach  meiner 
Meinung  nicht  gebührte.  Der  dumme  Pedell  der  Uni¬ 
versität  unterließ  bei  keinem  seiner  Gänge  ein  jam¬ 
mernd  inständiges  Gesuch,  mein  Vater  möge  ihn  doch 
ja  endlich  zu  irgend  einer  sichtbar  zu  tragenden  Dienst- 
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auszeichnung  des  Staates  befürworten,  denn  sonst  er¬ 
halte  er  sie  nie.  Mein  Vater  erwähnte  solche  und  an¬ 
dere  Äußerungen  des  Ehrgeizes  und  der  Eitelkeit  oft 
an  seinem  Tisch  mitleidig  spottend.  Törichte  und 
lächerliche  Menschen  versahen  Konsulate  außereuro¬ 
päischer  oder  kaum  europäischer  Mächte,  um  die  sie 
in  einem  manchmal  bis  zum  Wahnsinn  gesteigerten 
Ehrgeiz  sich  bewarben,  und  wenn  das  bunte  Wappen¬ 
schild  des  Staates,  den  sie  kaum  kannten,  mit  der  Um¬ 
schrift  ihrer  neuen  Würde  über  der  Eingangstür  zu 
ihrer  Wohnung  prangte,  waren  sie  glücklich  und  ge¬ 
nossen  vor  sich  und  ihren  Mitbürgern  einen  höheren 
Rang  als  gestern.  Zu  solchen  Mitteln  müssen  Dumme 
greifen,  sagte  ich  mir;  zu  solchen  Mitteln  greifen 
Dumme.  Ich  war  gewiß  von  Hause  aus  als  Kind  meiner 
Eltern  nicht  mit  Ehrgeiz  belastet.  Das  sicher  aufstei¬ 
gende  und  erobernde  Wesen  meines  Vaters  belächelte 
Ehrgeiz  und  meine  Mutter  war  viel  zu  fein  und  lieb¬ 
lich  in  ihrem  Herzen  als  daß  sie  irgendwie  hätte  her¬ 
vortreten  mögen.  Aber  ich  hatte  auch  keinerlei  Vor¬ 
stellung  von  diesem  mächtigen  Antrieb  im  Leben  der 
Menschen.  In  den  großen  Ehrgeizigen  der  Welt,  in 
Alexander,  Cäsar,  Napoleon,  Bismarck,  sah  ich  nur  das 
Genie,  und  ich  entsinne  mich  noch  der  erschütternden 
Wirkung  der  Lehre  Lujo  Brentanos  auf  mich,  als  er 
in  der  Einleitung  seiner  Nationalökonomie,  die  ich 
wenige  Jahre  später  als  Kolleg  bei  ihm  hörte,  das  Be¬ 
dürfnis  der  Menschen  sich  auszuzeichnen  unmittelbar 
hinter  den  leiblichen  Hunger  und  Durst  an  die  zweite 
Stelle  aller  menschlichen  Triebkräfte  im  Organismus 
der  Völker  stellte.  Indessen  vermochte  auch  dies  nicht, 
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mich  zu  bekehren.  Ich  verachtete  Ehrgeiz  jeder  Art 
als  etwas  niedriges  und  die  wissenschaftliche  Aner¬ 
kennung,  daß  niedrige  Bedürfnisse  —  denn  auch 
Hunger  und  Durst  waren  niedrig  —  eine  so  große 
Rolle  im  menschlichen  Handeln  spielten,  erhöhte  sie 
nicht  in  meinen  Augen.  Die  Geschicke  der  Menschen, 
der  Völker,  der  Staaten  wurden  offenbar  mit  einem 
sehr  geringen  Maß  von  wahrer  Klugheit  und  Größe 
geleitet,  wenn  das  Bedürfnis  sich  auszuzeichnen  so  be¬ 
stimmend  für  alles  war.  Ich  konnte  mir  nicht  denken 
daß  die  Befriedigung  dieser  Bedürfnisse  den  Menschen 
glücklich  mache,  denn  ich  fand  keine  Genugtuung 
darin. 

Als  mein  Vater  über  die  entgangene  Ansprache  bei 
der  feierlichen  Entlassung  der  Abiturienten  so  gering¬ 
schätzig  den  Kopf  zurückwarf  und  mich  ohne  ein 
weiteres  Wort  verließ,  schien  er  mich  in  meiner  Gleich¬ 
gültigkeit  zu  bekräftigen.  Mein  Lehrer,  der  einzige  aus 
dessen  Urteil  ich  mir  damals  etwas  machte,  wußte 
nicht  daß  ich  hei  dieser  Einstellung  ganz  besonders 
keinen  Grund  hatte  in  eine  Auseinandersetzung  ein¬ 
zutreten,  bei  der  wahrscheinlich  meine  Hauptentschul¬ 
digung  die  beschämende,  die  Faulheit  vieler  Jahre  dar¬ 
tuende  Gewohnheit  war,  nie  ein  Konzept  anzufertigen. 
Meine  Mutter  hat,  wenn  es  ihr  mein  Vater  nicht  mit¬ 
geteilt  hat,  nie  etwas  von  der  Affäre  erfahren.  Ich  tat 
nichts. 

Nun  kann  man  wohl  sagen,  daß  Lehrer  im  allgemeinen 
mehr  von  Schülern  wissen  sollen  als  die  meinen  von 
mir  gewußt  haben.  Aber  eine  nähere  Beziehung  und 
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Anteilnahme  der  Lehrer  an  den  Schülern  war  zu  da¬ 
maliger  Zeit  sehr  selten,  nicht  gesucht  und  nicht 
gewünscht  von  beiden  Seiten.  Außerdem  ist  es  wahr¬ 
scheinlich,  daß  selbst  jene  besten  Schularbeiten,  die 
von  mir  herrührten,  rein  nichts  verrieten.  Sie  waren 
alle  als  mehr  oder  weniger  lästige  Aufgaben  behandelt 
und  abgetan  worden  und  zeigten  sicher  keine  Vor¬ 
züge,  die  in  die  Zukunft  wiesen.  In  Eigenem  versuchte 
ich  mich  nie;  das  heißt  auch  das  —  die  Verse  zu 
Festen  meiner  Schwestern  oder  zu  Feiern  in  befreun¬ 
deten  Familien,  die  Reime  auf  Tanzkarten  meiner 
Tänzerinnen,  was  alles  übrigens  von  einer  zwar  freund¬ 
lichen  aber  beschämenden  Uneigenheit  und  Unemp- 
fundenheit  war,  —  achtete  ich  so  hoch  wie  meine  Schul¬ 
aufsätze  und  es  war  keinesfalls  höher  zu  achten.  Nichts 
leitete  mich  zu  Eigenem  hin.  Ich  empfing  und  gab  aus 
Empfangenem.  Ich  erlebte  nichts.  Dichtung  blieb  in 
der  Form  wie  sie  die  Schule  bot  tot  oder  unerschlossen, 
war  Stoff  des  Unterrichts,  wurde  zerlegt,  seziert,  ein¬ 
gelöffelt  statt  eingeatmet  wie  eine  Blume,  wie  ein  Ozean. 
Sich  Gefühlen,  Empfindungen,  Betrachtungen,  Regun¬ 
gen  anzuvertrauen  war  gefährlich,  unmännlich,  weich¬ 
lich.  Selbst  die  Frau,  die  man  nach  der  Übung  der 
Zeit  und  den  Anschauungen  damaliger  Gymnasiasten 
sozusagen  erleben  mußte,  um  eben  alles  erlebt  zu 
haben,  nahm  ich  mehr  zur  Kenntnis,  als  daß  das  Er¬ 
lebnis  mir  irgend  etwas  bedeutet  hätte.  Man  erlebte  sie 
in  der  niedrigsten  Form  und  ich  machte  davon  keine 
Ausnahme.  Eine  reinere,  herzliche  und  offene  Freund¬ 
schaft  zwischen  Mädchen  und  Knaben  war  ganz  unzu¬ 
gänglich,  ganz  unbetretbar.  Man  fiel  der  Heuchelei  der 
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Gesellschaft  zum  Opfer,  als  sei  eine  Sehnsucht  des  J üng- 
lings  nach  der  Frau  außerhalb  der  Ehe  gar  nicht  vor¬ 
handen.  Eltern  rührten  nicht  an  diese  Dinge.  Man  wurde 
sich  selbst  überlassen. 

Gab  mir  die  Lehre  der  Schule  also  nichts,  was  mich 
eigentlich  und  wahrhaft  erfüllt  hätte,  und  ganz  gewiß 
keine  Erziehung  zum  Menschen  oder  des  Menschen  in 
mir,  so  kam  ich  doch  noch  während  meiner  Gymnasial¬ 
zeit  an  einen  Lehrmeister  ganz  anderer  Art,  strengerer 
Zucht,  größerer  Kraft,  zarterer  und  zugleich  mäch¬ 
tigerer  Regungen,  ursprünglicheren  Willens  als  alle 
meine  Lehrer,  der  mir  Dinge  auf  den  Weg  des  Lebens 
gab  von  denen  die  damaligen  Schulen  nichts  wußten. 

Mein  Vater  sagte  zu  jener  Zeit  bisweilen  zu  uns  drei 
Söhnen  —  denn  mein  zweiter  Bruder  war  nun  auch 
in  Jahre  hineingewachsen  in  denen  er  für  mich  zählte: 
„Ich  kann  euch  nichts  ins  Leben  mitgeben  als  eine 
gute  Erziehung."  —  Er  verstand  darunter  nicht  nur 
die  Schule  sondern  auch  die  Ausbildung  zu  einer  ge¬ 
wissen  Ritterlichkeit  und  ihren  Künsten.  Alles  andere 
überließ  er  dem  Leben  in  das  er  wenigstens  mich  frei 
aussetzte  wie  den  Knaben  seinerzeit  aufs  Eis.  Er  hat 
mich  geflissentlich  in  nichts  bestimmt,  er  hat  mir  zu 
nichts  geraten,  er  hat  mir  mit  keinem  Finger  den  mir  ver¬ 
borgenen  Weg  gedeutet,  den  er  vielleicht  ahnte, er  hat 
mich  nach  meinem  Willen  wählen  lassen.  Er  stellte 
mich  wohlausgerüstet,  wie  er  meinte,  vor  das  Leben 
hin.  Freilich  wußte  er  nicht,  wie  stark  er  in  dieser 
Haltung  für  mich  wurde,  wie  ungeheuer  diese  Haltung 
hei  dem  ungeheuren  Willen  wirkte  den  er  besaß  und 
den  er  meinem  Glück,  meinem  Lehen  unterzuordnen 
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schien.  Er  wurde  gerade  dadurch  viele  Jahre  der  un¬ 
bewußte  einzig  ebenbürtige,  aber  auch  unüberwind¬ 
liche  Gegenspieler  meines  Lebens,  und  selbst  als  ich 
aus  seinem  Schatten  heraustrat,  ist  er  es  geblieben  bis 
an  sein  Ende. 

Vorerst  verschaffte  er  mir  die  Erziehung,  die  er  mir 
mitzugeben  gedachte.  Zur  gehörigen  Zeit  —  ich  war 
sechzehn  Jahre  alt  —  sagte  er  zu  mir  wie  zu  einem 
Abschluß:  „So,  jetzt  mußt  du  noch  dreierlei  lernen: 
Tanzen,  Reiten  und  Fechten.  Alles  zu  gleicher  Zeit  geht 
nicht.  Aber  zweierlei  könnte  man  angreifen.  Wähle!“  — 
Es  überlief  mich  vor  Glück.  Ich  brauchte  kein  Besinnen. 
„Dann  will  ich  reiten  und  fechten  lernen,“  sagte  ich, 
welche  Entscheidung  freilich  in  Gemeinschaft  mit 
einem  anderen  Umstand  dazu  führte  daß  ich  tanzen 
nie  recht  erlernt  habe.  Aber  die  beiden  männlicheren 
Künste  —  wie  mir  schien  —  ergriff  ich  mit  einem  Eifer 
der  wohl  am  besten  dartat,  wie  sehr  mir  beides  lag,  wie 
sehr  ich  es  als  das  schönste  empfand  das  mir  damals 
begegnen  konnte.  Mein  Vater  ahnte  nicht,  daß  er  mich 
mit  seiner  Gewährung  unter  die  Gewalt  jenes  streng¬ 
sten  und  größten  Lehr-  und  Zuchtmeisters  meines 
Wesens  gab,  dem  ich  begegnet  bin.  Es  war  das  Pferd. 


VIERTES  KAPITEL 

Am  Abend  des  Tages  an  dem  ich  mein  Abgangszeug¬ 
nis  mit  nach  Hause  brachte  das  mir  alle  Berufe  der 
Welt  öffnete,  stand  ich  in  meines  Vaters  Zimmer.  Ob 
ich  mir  überlegt  habe,  welchen  Beruf  ich  ergreifen 
wolle,  fragte  er.  Ich  sagte  offen,  ich  habe  keinerlei  Fähig- 
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keiten  bei  mir  entdeckt  die  mich  auf  einen  besonderen 
Beruf  hinwiesen  und  mich  veranlassen  könnten  mich 
für  ihn  zu  entscheiden.  An  meine  Macht  über  die 
deutsche  Sprache  dachte  ich  gar  nicht  und  wenn  ich 
daran  gedacht  hätte:  Schreiben  und  Dichten  waren 
doch  wohl  keine  Berufe!  Daß  mir  nun  alles  zugäng¬ 
lich  sein  sollte  bedrückte  mich  eher  als  daß  es  mich 
ermutigte.  Das  war  es  eben.  Diese  laue,  dünne  und 
magere  Universalität  meiner  Bildung,  die  ich  doch 
kannte  und  die  das  einzige  war  was  die  Schule  mir  ge¬ 
geben  hatte  —  denn  erst  später  im  Leben  bemerkt  man 
die  Überlegenheit  die  auch  die  geringste  humanistische 
Bildung  und  die  Berührung  mit  alten  Sprachen  ge¬ 
währt  —  war  hemmend,  ließ  keine  Entscheidung  zu, 
wünschte  sich  auch  andrerseits  nicht  aufzugeben.  Sie 
war  wie  ein  verschlossener,  störrischer  sanfter  Esel  auf 
dem  ich  saß. 

Auch  die  Großmutter  hatte  geschrieben :  nun  stehe 
mir  die  Welt  offen;  ich  habe  nach  ihrer  Überzeugung 
das  Zeug  zu  jedem  Beruf.  Was  war  das  aber  daß  die 
Welt  offen  stand  und  in  demselben  Augenblick  sollte 
ich  mir  zugunsten  eines  einzigen  Berufs,  zu  dem  mich 
nichts  hinzog, diese  Welt  verschließen?  Ich  wunderte 
mich  über  die  Sicherheit  meiner  Mitschüler.  Hatten 
sie  denn  keine  Bedenken  wenn  da  in  der  Entlassungs¬ 
feier  hinter  den  aufgerufenen  Namen  so  bestimmt  ver¬ 
kündet  wurde:  wird  Pfarrer;  —  wird  Offizier;  —  wird 
Lehrer;  —  wird  Kaufmann;  —  wird  Buchhändler; 
studiert  Medizin,  Jurisprudenz,  Naturwissenschaften? 
Ich  sah  erstaunt  nach  jedem  einzelnen  hin.  Da  w  urde 
mein  Name  genannt.  Ich  erschrak  und  horchte  auf. 
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„Studiert  Jurisprudenz“,  hieß  es, und  ich  wußte  nicht 
warum  es  so  hieß.  Aber  ich  würde  mich  ja  daran  ge¬ 
wöhnen,  wenn  ich  es  täte.  Ich  hatte  allerdings  mit 
meinem  Vater  gesprochen,  daß  dies  in  meiner  Ver¬ 
fassung  vielleicht  das  unverbindlichste  wäre.  Es  konnte 
nichts  schaden,  wenn  man  seine  Nase  einmal  in  die 
Grundgedanken  des  Rechts  hineinsteckte,  auf  dem  das 
Lehen  der  Menschen  beruhte.  Ich  hatte  allen  Willen, 
mir  das  Gebiet  zu  erobern.  Es  war  das  Gebiet  meines 
Vaters.  Aber  konnte  es  je  das  meine  sein?  Wo  war 
meine  Begeisterung?  Und  ich  sah  doch  die  seine.  Mit 
dem  Gefühl  einer  neuen  Gleichgültigkeit,  einer  nun 
verdienten,  aus  Not  oder  aus  Unkenntnis  meiner  selbst 
fast  auf  Gut-Glück  gewählten,  verließ  ich  an  jenem 
Abend  meines  Vaters  Zimmer,  als  diese  Entscheidung 
gefallen  war.  Mein  Vater  wußte  auch  keinen  besseren 
Hat.  Ich  wollte  ja  so  gerne  das  treiben  wozu  es  mich 
trieb;  aber  zu  was  trieb  es  mich? 

In  dieser  Verfassung  setzte  ich  mich  eines  Vormittags 
allein  in  den  sogenannten  Saal,  das  große  Besuchs¬ 
und  Empfangszimmer  der  elterlichen  Wohnung.  Ich 
spielte  mit  den  Augen  an  den  Möbeln  herum,  als  hätte 
ich  sie  noch  nie  gesehen.  In  welcher  Welt  lebte  ich 
eigentlich?  Auch  das  was  ich  hier  sah,  liebte  ich  nicht, 
war  mir  gleichgültig.  Hier  standen  unförmige  riesige 
Sessel  mit  rotem  Samt  puffig  überzogen,  an  allen 
Ecken,  an  allen  Armlehnen  hingen  zwei  fache  sch  wer  ge¬ 
franste  Troddeln,  gleichfalls  rot,  auf  speckigen  Atlasro¬ 
setten  und  gedrehte  Schnüre,  zweifach  gezogen,  säum¬ 
ten  die  mit  Näthen  aneinandergestoßenen  Teile.  Lange 
gewichtigeVorhänge,  seidig  glänzend,  mit  gewundenen, 


spiraligen  und  ewig  sich  neu  verschlingenden  Litzen  und 
Borden  benäht,  waren  nur  wenig  zur  Seite  gerafft,  und 
wieder  hingen  die  schweren  Troddeln,  die  doppelten 
Schnüre  und  hielten  den  Stoff  in  zurechtgelegten  und 
aufdringlich  drapierten  Falten.  Daran  an  den  Kanten  ein 
Fransensaum  seidener  Knötchen  und  Büschel,  Büschel 
und  Knötchen,  endlos  sich  wiederholend,  von  oben  bis 
unten,  quer  unter  den  gerafften  Überhängen,  unten 
auf  dem  Boden,  wo  lange  Schleppen  von  den  Fenstern 
bis  ins  Zimmer  lagen.  Ein  kleines  Sopha,  ähnlich  den 
Sesseln,  in  gleichem  rotem  Samt,  glich  eher  einer  gleich¬ 
mäßig  gepolsterten  Hohlkehle  als  einem  Möbel.  Kein 
Mensch  konnte  darauf  sitzen,  aber  man  bediente  sich 
seiner  dennoch  dazu.  Ein  Gaslüster,  aus  kleinen  Re- 
naissancemodven  zusammengesetzt,  hing  in  der  Mitte. 
Die  Türen  trugen  Aufsätze  mit  renaissancehaften  Keh¬ 
lungen  und  Simsen,  und  goldene  Linien  zierten  die 
Pfosten  und  rahmten  die  Füllungen.  Die  Wände  waren 
still  dunkelblau  angestrichen  —  eigentlich  schön ;  aber 
eine  unglücklich  in  sich  verlaufende  Mäanderlinie  in 
einer  andern  Farbe  umw'anderte  die  Felder  und  ver¬ 
suchte  sich,  klassisch  zu  sein.  In  jedem  der  Felder  hing 
ein  Blatt  jener  farbigen  Reproduktionen  der  großen 
Wandgemälde  Rafaels  und  Michelangelos  die  damals 
vortrefflich  von  einer  englischen  Kunstgesellschaft  her¬ 
gestellt  w  urden.  Auf  den  Tischen  und  auf  kleinen  tisch¬ 
hohen  Schränken  an  den  Wänden  standen  Foto¬ 
grafien  meiner  Eltern  und  jüngeren  Geschwister  — 
mein  Conterfei  war  am  seltensten  sichtbar  —  vielfach 
in  weichen,  farbigen  Plüschrahmen;  denn  auch  hier 
schien  der  Tapezierer  vor  andern  zu  herrschen.  Eine 
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wirklich  berufsmäßig  schlecht  farbig  aquarellierte 
Fotografie  meiner  Schwestern  in  kindlichem  Alter, 
die  wie  ich  wußte  viel  bewundert  wurde,  hatte  eine 
Art  Ehrenplatz  auf  dem  runden  Tisch  vor  der  roten 
gepolsterten  Hohlkehle. 

Dieses  Zimmer  war  sicher  eines  der  schönsten  und 
wahrscheinlich  das  geschmackvollste  seiner  Art  im 
Umkreis  der  gesellschaftlichen  Bekanntschaft  meiner 
Eltern.  Wenn  ich  in  andere  Wohnungen  kam,  wo  offen¬ 
bar  der  Tapezierer  hemmungslos  waltete  und  viel¬ 
leicht —  was  ich  als  Junge  mit  einem  stillen  empfangs¬ 
bereiten  Staunen  bewunderte  —  zwei  gekreuzte  kurze 
Hellebarden  mit  messingpolierten  nachgeahmten  Spit¬ 
zen  durch  einen  kühn  umgeworfenen,  faltigen  Samt¬ 
überhang  zu  einem  Zeitungsständer  zu  vereinigen  ver¬ 
stand,  so  merkte  ich  wohl,  wie  zurückhaltend  und 
ausgesucht  in  allen  Dingen  die  unsere  war.  Nur  das 
Zimmer  meines  Vaters,  wo  bis  zur  Decke  die  wände¬ 
beherrschenden  starken  Bücherregale  aufstiegen,  zwi¬ 
schen  denen  eng  gedrängt  in  ausgespartem  Raum  Foto¬ 
grafien  persönlichster  Erinnerung,  seine  Freunde, 
Lehrer,  Schüler,  das  Innere  einer  Kirche  das  ihn  in 
eine  besondere  Stimmung  versetzt  hatte,  sich  anein¬ 
anderfügten  ;  wo  der  gewaltige  einfache  Schreibtisch  in 
der  Mitte  stand  von  dessen  hoher  bücherbesetzter  Rück¬ 
wand  die  zarte  jugendliche  Marmorbüste  meiner  Mutter 
von  der  Stelle  herabsah  von  der  anderswo  ein  kleiner 
gipsener  Zeus  von  ütrikoli  oder  ein  kriegerischer  bron¬ 
zener  Agamemnon  auf  die  sanfteste  Stirn  eines  mit¬ 
lebenden  Gelehrten  niederblickte,  war  ein  würdigeres, 
persönlicheres,  anziehenderes  Reich,  von  dem  ich  mich 


denn  auch  gerne  während  der  Abwesenheit  meines 
Vaters  in  seinen  Kollegstunden,  seinen  Sitzungen, seinen 
Verhandlungstagen  umgeben  ließ. 

Es  war  beschlossen  worden,  ich  sollte  gleich  das  erste 
Semester  in  die  Welt  und  eine  kleinere  süddeutsche 
Universität  beziehen,  was  mir  schon  recht  war.  Da  es 
ans  Abschiednehmen  ging  —  nicht  schweren  Herzens 
aber  eher  in  Ungewißheit  als  in  unbedingter  Zuver¬ 
sicht  —  wollte  ich  noch  einmal  Zwiesprache  halten 
mit  den  Dingen  die  mich  bisher  umgehen  hatten  und 
mich  in  ihnen  ergehn.  Vielleicht  nicht  gerade  in  dieser 
bewußten  Absicht  aber  doch  in  einer  dazu  neigenden 
Stimmung  hatte  ich  jenes  Zimmer  betreten  und,  wie 
ich  nun  bemerkte,  das  erste  Mal  vom  Standpunkt  einer 
Zuneigung  oder  Abneigung  betrachtet.  Nein;  ich  ver¬ 
ließ  nichts.  Jahrelang  war  ich  hier  aus-  und  eingegangen 
und  hatte  zu  keinem  dieser  Gegenstände  mehr  als  eine 
gleichgültige  Beziehung  gewonnen.  All  das  war  un¬ 
geliebt.  Warum  liebte  ich  denn  jene  andern  Räume, 
jene  andern  Dinge  in  meiner  Großmutter  Haus?  war¬ 
um  waren  sie  mir  so  gegenwärtig  daß  ich  sie  roch 
wenn  ich  nur  daran  dachte?  Jene  Dinge  hatte  ich  er¬ 
lebt,  diese  Dinge  standen  nur  um  mich  her.  Sie  waren 
unerlebbar. 

Aberzwischen  solchen  Dingen  lebte  man.  DasGleiche, 
noch  Gleichgültigeres  sagte  ich  mir,  verlassen  andere. 

Yv  ar  es  mit  der  Stadt  die  mich  umgab,  mit  ihren  Men¬ 
schen  zwischen  denen  ich  lebte  anders?  —  Ich  trage 
kein  Merkmal  von  ihnen.  Die  Sprache  des  Landes  glitt 
an  mir  ah.  Sie  widersprach  mir  im  wahrsten  Sinne  des 


Wortes.  Nichts  eigentlich  Frohes  und  Freies  läßt  sich 
in  ihr  sagen.  Ich  vermochte  sie  im  Laufe  der  Jahre  zu 
gebrauchen  als  sei  sie  die  meine;  aber  sie  war  nie  die 
meine  und  ich  gab  immer  etwas  von  mir  auf  wenn  ich 
sie  sprach  oder  hörte.  —  Das  Nachgiebige,  das  alles 
Beschönigende,  alles  Begütigende,  das  Weiche  und  oft 
Unfrische,  das  Gedrückte  und  ängstlich  Bedachte,  das 
überall  Einlenkende  und  Selbstzufriedene  dieses  Volkes 
in  allen  Schichten  bis  hinauf  zu  seinen  genialen  Na¬ 
turen,  was  alles  vereint  und  verwoben  einen  ein¬ 
geborenen  Bestandteil  seines  Wesens  ausmacht,  war 
mir  fremd  und  unzugänglich;  ich  konnte  mich  ihm 
nie  ergeben,  ich  fühlte  ein  anderes  Blut  in  meinen 
Adern  und  hörte  eine  andere  Stimme  in  meinem  Ohr. 
Alle  die  große  Intelligenz,  die  hohe  Anteilnahme  an 
Dingen  der  Kultur  und  Kunst,  der  ganz  besondere 
Wille  zu  fördern,  mitzutun,  zu  helfen,  zu  bessern,  die 
ich  in  späteren  Jahren  an  dieser  Stadt  kennen  und 
achten  lernte,  haben  mir  keine  Heimat  erschlossen.  Ich 
glaubte  nicht  ungerecht  gegen  sie  zu  sein.  Ich  war  ein 
Fremder  geblieben,  trotzdem  ich  mich  nicht  gesträubt 
hatte  und  später  durch  noch  manches  Jahr  nicht  ge¬ 
sträubt  habe,  ein  Einheimischer  zu  werden. 

Nein;  ich  verließ,  als  ich  ging,  keine  Heimat,  kein 
Haus,  keine  Menschen  die  diese  Stadt  mir  geschenkt; 
nicht  einmal  ein  Mädchen.  Ich  gab  meinem  Vater  die 
Hand  und  küßte  meine  Mutter. — 

Freilich  meinen  Lehrmeister  verließ  ich,  meinen  stum¬ 
men  und  eindringlichen.  Aber  ich  fand  ihn  überall 
wieder.  Überall  gab  es  Pferde  und  ich  saß  bald  auf 
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den  besten.  Das  erste  was  sie  mir  beibrachten  war  daß 
man  nicht  herunter  fiel  so  lange  man  oben  blieb.  Denn 
natürlich  waren  sie  stärker  als  ich.  Es  war  nicht  ganz 
das  Gleiche  wie  wenn  ich  vor  dem  Übermächtigen,  dem 
Letzten  den  Kopf  oben  behielt  —  ich  wußte  wohl  — ; 
aber  es  war  doch  ein  kleiner  Vorschmack.  Wenn  diese 
mächtigen  Tiere,  Jagd-  und  Rennpferde,  starke  Reit¬ 
pferde  für  zweizentnerschwere  Herren,  hohe  breit- 
rückige  Karossiers  auch,  auf  die  ich  oft  nur  für  ein 
paar  Minuten  als  halbwüchsiger  leichter  Bursche  ge¬ 
stülpt  wurde,  noch  roh  und  kaum  eines  Reiters  ge¬ 
wöhnt  sich  unter  mir  wie  Tiere  der  Urwelt  in  Bewegung 
setzten,  war  es  mir  als  schwämme  ich  mit  ihnen  ins 
Unbestimmte  und  Grenzenlose  wie  ein  Kind  auf  einem 
Delphin.  Was  hatte  ich  auch  für  eine  Gewalt  über  sie? 
Vor  mir  erhob  sich  ein  starker  sehniger  Hals  und  stieg 
bis  zu  einem  starren  und  stolzen  Genick  empor,  ein 
verzweifeltes  Steuer,  das  wie  der  oberste  Sitz  eines  un- 
beherrschbaren  Willens  erschien.  Das  Maul  erfaßte  den 
Stahl  der  Trense;  es  wünschte  keinerlei  Widerstand. 
Denn  schon  war  alles  nur  Gang  und  Bewegung.  Was 
nutzte  es  viel  daß  rechts  und  links  ein  machtloser  Zügel 
in  meine  Hände  lief?  Wenn  ich  dran  zog,  lief  der  Koloß 
mir  sicher  davon.  Doch :  die  beweglichen  Ohren  schienen 
ein  wenig  zu  horchen,  Anteil  zu  nehmen  an  mir;  auf 
etwas  zu  warten  —  um  es  zu  achten  oder  zu  miß¬ 
achten.  Meine  schlanken  Beine  hingen  still  ganz  nahe 
an  den  Schultern  des  Tieres  herab.  Ich  saß  regungslos 
nahe  am  Widerrist.  Ich  durfte,  wie  es  mir  vorkam, 
nichts  stören  in  dem  lebendigen  Mechanismus  dieser 
fühlenden  Tiermaschine. 
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Dies  waren  schwerere  Stunden  als  die  in  der  Schule 
aber  auch  lehrreichere.  Da  gab  es  keine  unaufmerk¬ 
same  Minute.  Da  war  ein  Leben  unter  mir  das  mich 
unterwies  mit  der  Sprache  des  Lebens  die  immerfort 
sprach.  Ich  hörte  sie  immer.  Der  Stallmeister,  mein 
Reitlehrer,  hatte  bald  erkannt  daß  ich  sie  hörte.  Er  er¬ 
sparte  mir  das  abgerichtete,  das  zugerittene,  das  ver¬ 
brauchte,  das  durch  eine  Schule  gebrochene  Pferd.  Ich 
kriegte  die  Neulinge,  die  ungebrochenen,  die  jungfräu¬ 
lichen  Pferde  unter  die  Beine.  Ich  weiß  was  ein  gut¬ 
gerittenes  Pferd  ist,  aber  es  hat  mich  nie  als  solches 
gereizt.  Ich  suchte  und  fand  ein  anderes. 

Hier,  auf  dem  Rücken  von  tausend  Pferden,  lernte 
ich  die  Geduld,  die  mir  sonst  niemand  beigebracht 
hätte.  Hier  lernte  ich  das  Nie-sich-aufgeben,  das  Nie- 
sich-gehen-lassen.  Hier  lernte  ich  mich  zu  sammeln, 
gerecht  zu  sein,  nie  in  Zorn  zu  geraten.  Hier  lernte  ich 
alle  meine  Rücksicht,  meine  Anerkennung  jeder  natür¬ 
lichen  Regung.  Hier  lernte  ich  die  Liebe  für  alles  Ele¬ 
mentare,  Ungebändigte.  Hier  endlich  lernte  ich  alles 
was  mich  belohnte,  alles  was  mich  bestrafte.  Hier  ver¬ 
lernte  ich  alle  Eitelkeit,  alle  Selbstgefälligkeit,  alle 
Selbstherrlichkeit.  Hier  war  ein  Wille  der  nicht  zu 
mißachten  war,  nicht  zu  umgehen  war.  Hier  war  die 
Herrschaft  der  größeren  Kraft  und  meine  zartere  Herr¬ 
schaft  über  sie.  Hier  gewann  ich  als  Letztes  die  Herr¬ 
schaft  über  mich  selbst,  die  Zucht  meines  Leibes  und 
meiner  Seele.  Das  edelste  Tier  der  Schöpfung  nahm 
mich  in  seine  schweigsame  Schule  wo  es  kein  Reittier 
mehr  war,  kein  Träger  einer  Last,  kein  Herr  mehr 
seines  Willens,  sondern  schon  selbst  die  Lehre  einer 
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vollkommenen  Harmonie,  eines  Einklangs, eines  Lösens, 
eines  Tanzes. 

Nur  adelige  Pferde  sind  dessen  fähig.  Ich  ritt  fast 
nur  Vollblut.  Es  war  zugleich  der  Stahl  meiner  Zeit: 
es  war  die  schnellste  und  vollkommenste  Maschine  die 
ein  Mensch  zu  lenken  vermochte.  Es  war  mein  Motor, 
mein  Auto,  mein  Flugzeug.  Ich  hatte  keine  altertüm¬ 
lichen  Rittergefühle  und  Turniergelüste;  ich  liebte 
nicht  die  hergebrachten  schwunglosen  Volten  der  Reit¬ 
bahn  und  die  schonenden  Langsamkeiten  des  Ritts  über 
Land.  Ich  liebte  den  Schwung  eines  Flugs,  den  gewölb¬ 
ten  Rücken  eines  schnellenden  Leibs  der  sich  zu  einem 
fliegenden  Pfeile  unter  mir  streckte.  Aber  auch  der 
langausgreifende  Viertakt  des  Schritts,  der  schwingende 
Zweitakt  des  Trabs  hatten  die  Anmut  ihres  Rhythmus. 
Das  war  nicht  mehr  Ritt,  es  war  nicht  mehr  Sport. 
Das  Körperliche  verschwand.  Es  war  das  Hochgefühl 
einer  jungen  Seele  das  ich  erlebte.  Hier  fand  ich  mich 
selbst:  dem  Leben  untertan  vom  Leben  erzogen. 

Was  wollt  ihr  die  ihr  eure  Schulen  lobt  und  eure 
Erzieher  nennt,  wenn  ich  mich  zu  dem  meinen  be¬ 
kenne?  Ich  habe  seine  Lehre  genossen  wie  ein  Glück 
das  über  mich  kam  zu  einer  Zeit  wo  mich  nichts 
anderes  ergriff.  Ich  habe  es  nicht  genossen  wie  eine 
Liebe,  eine  Schwärmerei  oder  eine  Liebhaberei.  Denn 
ich  habe  es  als  ein  Glück  empfunden  erzogen  zu  wer¬ 
den,  mich  selbst  zu  erziehen.  Es  war  das  höchste  dessen 
ich  damals  fähig  war.  Ich  kenne  dich,  größtes  der  Liebe ! 
Doch  das  Glück,  männlich  genommen,  ist  wie  mir 
scheint,  das  Gefühl  das  den  Menschen  überkommt, 
wenn  er  das  Höchste  dessen  er  in  begnadetem  Augen- 


blick  fähig  ist  durch  eigene  Kraft  geleistet  zu  haben 
sich  heimlich  gesteht. 

Auf  der  Fahrt  nach  der  süddeutschen  Universität  die 
mich  aufnehmen  sollte  wurde  in  Cassel  einen  Tag  halt 
gemacht.  Dort  lag  ein  Husarenregiment  in  Garnison 
und  ich  meldete  mich  einem  langbärtigen  ruhigen 
Obersten,  um  meine  Einstellung  als  Freiwilliger  in  das 
Regiment  zu  erwirken;  denn  es  bestand  im  deutschen 
Reich  allgemeine  Wehrpflicht  und  jeder  mußte  da¬ 
mals  drei  Jahre  Soldat  sein.  Nur  den  Schülern  höherer 
Lehranstalten  —  eigentlich  nur  denen  der  Gymnasien  — 
war  das  Vorrecht  eingeräumt,  nach  Erreichung  einer 
bestimmten  Stufe  statt  der  drei  Pflichtjahre  ein  Jahr 
freiwillig  —  wie  es  hieß  — ,  also  ohne  die  Soldatenlöh¬ 
nung  zu  beziehen,  im  Heere  zu  dienen.  Mit  einem  jun¬ 
gen  Leipziger  Patriziersohn, der  mit  mir  in  dergleichen 
Lage  war,  wollte  ich  im  Herbst  wie  es  die  Vorschrift 
verlangte,  nach  einem  ersten  Sommersemester  zu  mei¬ 
nem  Soldatendienst  antreten;  denn  man  konnte  sich, 
wenn  man  nicht  gerade  in  ein  Regiment  eintreten 
wollte  das  überlaufen  war  oder  seine  Einjährigen-Frei- 
willigen  mit  offen  zugestandener  Vorliebe  aus  den  Krei¬ 
sen  des  Adels  bezog,  die  Garnison  so  ziemlich  wählen. 
Wir  aber,  jener  junge  Leipziger  und  ich, wählten  Cassel 
ohne  viel  Besinnen  als  eine  hübsche  Stadt,  das  Regiment 
ohne  große  Qual  als  ein  wohlangesehenes  und  die  Rei¬ 
terei  mit  Begeisterung  als  die  Waffe  von  der  wir  uns 
einbildeten,  sie  habe  im  Kriege  etwas  Besonderes  zu 
sagen  und  jedenfalls  das  erste  Wort.  Wir  wurden  von 
einem  wortkargen  alten  Arzt  nach  Umfang  und  Größe 
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gemessen, von  dem  bärtigen  Obersten  danach  mit  einem 
gelangweilten  Interesse  prüfend  betrachtet  und  ange¬ 
nommen. 

Ich  fuhr  nach  Tübingen.  Deutsche  Universitäten, 
deutsche  Forscher,  deutsche  Studenten,  deutsche  Wis¬ 
senschaft  jener  Zeit  —  all  das  hatte  einen  lebendigen 
Klang,  schon  wenn  man  es  aussprach.  Frisches,  farbiges, 
studentisches  Leben  in  einer  drolligen  Wichtigkeit 
wehte  mich  an,  als  ich  nach  einer  Nachtfahrt  zu  ziem¬ 
lich  früher  Stunde  in  der  Stadt  ankam.  Man  war  dort 
als  Student  stolz  auf  sich,  stolz  auf  die  Namen  der  Ge¬ 
lehrten  zu  deren  Füßen  man  saß,  stolz  auf  das  schöne 
Land  das  einen  umgab,  stolz  auf  die  Mädchen  und 
Kellnerinnen,  stolz  auf  die  kleinen  zweispännigen 
Wagen  mit  denen  man,  selber  die  beiden  hurtigen 
Pferdchen  in  lässigem  Galopp  auf  den  Landstraßen 
lenkend  —  denn  sie  kannten  die  Wege  und  Kehren  — , 
sich  zu  vieren,  zu  sechsen  in  unablässigen  Fahrten  ver¬ 
gnügte,  stolz  auf  die  Farben  die  man  trug  und  stolz 
wenn  man  keine  trug,  stolz  aufeinander,  auf  Kartell  und 
Gegnerschaft  —  und  hatte  zu  allem  das  Recht.  Sie 
belächelten  alle  sich  selbst  und  einander  ein  wenig,  die 
Studenten  jener  Zeit,  und  nahmen  sich  selten  ernster 
als  sie  es  durften.  Ihr  Ernst,  mit  dem  sie  alles  betrieben, 
war  komisch  und  sie  wußten  es.  Da  trug  man  den  Stock 
um  ein  weniges  zu  dick  und  zu  schwer,  die  Mütze  etwas 
zu  eng  oder  zu  weit,  zu  klein  oder  zu  groß,  die  Jacke 
etwas  zu  kurz,  die  Hinterteile  etwas  zu  frei,  die  Hosen 
etwas  zu  eng  und  den  Kragen  etwas  zu  hoch.  Der  Hund 
war  grotesk  und  auffällig,  der  Gruß  sehr  genau  und 
sehr  steif,  der  Komment  verlangte  die  abenteuerlichsten 
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Dinge.  Doch  alles  hatte  sich  auf  gute  Art  zum  besten. 
Wenigstens  war  das  im  Süden  Deutschlands  so.  Das 
Leben  war  billig,  der  Wein  leicht,  das  Land  heiter,  die 
Menschen  unbeschwert. 

Ein  junger  Student  kam  verbindlich  aus  einer  Gruppe 
von  dreien  auf  mich  zu,  zog  eine  hell  leuchtende  gelbe 
Mütze  vom  Kopf,  hielt  sie  sehr  korrekt  mit  strammer 
knapper  Beugung  des  Körpers  gegen  mich  empor  und 
fragte,  ob  ich  ihm  erlaube  sich  vorzustellen.  Er  wartete 
meine  Antwort  nicht  ab,  nannte  seinen  Namen  und  den 
Genitiv  der  studentischen  Verbindung  der  er  angehörte 
in  Latein  und  bat,  mich  in  mein  Quartier  fahren  zu 
dürfen.  Die  andern  warteten  gleichfalls  mit  gezogenen 
Mützen,  sprangen  aber  dann  rasch  herbei  um  mir  mein 
Gepäck  abzunehmen ;  der  Gepäckschein  für  den  Koffer 
wurde  erbeten ;  ich  sah  mich  erstaunt  und  belustigt  in 
den  Sitz  eines  etwas  schweren  Landauers  geladen,  der 
höfliche  Student  saß  mit  der  Mütze  auf  dem  Kopf  und 
dem  bunten  dreifarbigen  Band  über  der  Brust  sehr 
stolz  hinten  angelehnt  neben  mir;  er  war  der  jüngste 
Bursche  seiner  Verbindung,  die  beiden  Füchse,  noch 
mit  zweifarbigen  Bändern  angetan,  hatten  die  Ehre, 
mit  meinem  Gepäck  in  einem  eben  so  gewichtigen 
Wagen  zu  folgen  —  auch  sie  stolz  hintangelehnt  — 
und  in  dieser  Auffahrt  ging  es  unter  erheblichem 
Peitschengeknall  des  Kutschers  meinem  Quartier  in 
der  Neckarhalde  zu,  das  mir  von  Freunden  meines 
Vaters  schon  im  voraus  besorgt  war.  Dort  angekommen 
verabschiedeten  sich  die  drei  mit  den  gleichen  Bewe¬ 
gungen  mit  denen  sie  mich  begrüßt  hatten,  machten 
dieselben  Schritte  rückwärts  die  sie  am  Bahnhof  vor- 
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wärts  gemacht  hatten,  äußerten  ihr  Vergnügen,  mich 
am  Abend  auf  der  Kneipe  da  und  da  begrüßen  zu 
dürfen,  und  verschwanden  in  den  beiden  Wagen  die 
sie  hergebracht  hatten  etwas  pomphaft  in  der  Richtung 
nach  der  Stadt.  Im  Lauf  des  Vormittags  kamen  noch 
andere  Studenten  mit  farbigem  Band  und  Mütze  —  sie 
hatten  pflichtschuldig  die  Wohnung  des  Neuankömm¬ 
lings  auf  der  Kanzlei  der  Universität  erfragt  —  und 
jeder  nannte  seinen  Namen  mit  dem  Zusatz  jedesmal 
eines  andern  lateinischen  Genetivs  eines  deutschen 
Stammes  oder  einer  deutschen  Landschaft  und  alle 
waren  gleicherweise  erfreut,  mich  Abends  auf  ihren 
Kneipen  da  und  da  begrüßen  zu  dürfen.  So  hatte  ich 
eine  reichliche  Auswahl.  Aber  obwohl  tüchtig  gezecht 
wurde,  war  es  doch  nirgends  eigentlich  unflätig  und 
unmäßig.  Die  nettesten,  lustigsten,  ursprünglichsten, 
wärmsten  und  musischsten  —  wenn  man  dies  von 
Musensöhnen  verlangen  will  —  zugleich  aber  auch  die 
kindlichsten  und  treuherzigsten  jungen  Männer  fand 
ich  in  einer  farbenlosen  Verbindung  von  fast  lauter 
Schwaben  als  die  wahrhaft  eingeborenen.  Ich  kann 
nicht  umhin  zu  gestehen,  daß  wenn  von  mir  verlangt 
würde  das  Herz  Deutschlands  zu  suchen,  ich  unbedenk¬ 
lich  dieses  Land  als  die  Stelle  bezeichnen  würde  wo  es 
so  stark,  ruhig  und  beweglich  schlägt,  und  bis  hinauf 
an  den  Bodensee,  bis  hinüber  in  den  Schwarzwald 
fühlbar  ist. 

Doch  ließ  ich  mich  von  keiner  der  studentischen 
Körperschaften  binden  oder  verpflichten.  Ich  spürte 
Fesseln  der  Person  und  der  Anschauungen  in  allem 
Kameradschaftlichen;  ich  lächelte  über  das  sorglose 
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Spiel  so  lange  es  das  der  anderen  war,  für  mich  würde 
es  sich  in  Ernst  verwandeln  wenn  ich  es  selber  betriebe; 
und  dazu  wiederum  war  es  nicht  ernst  genug.  Ich  wollte 
aus  Instinkt  um  keinen  Preis  mich  einer  neuen  Gleich¬ 
gültigkeit  unterziehen  —  es  war  Gleichgültiges,  Un¬ 
begeistertes  genug  in  meinem  Leben.  —  Warum?  Ich 
wußte  es  nicht.  Ich  müßte  eben  warten  bis  es  mich  er¬ 
griffe.  Und  ich  dachte  an  meinen  Vater  und  wie  er  er¬ 
griffen  sei.  Ich  dachte  an  mein  Hochgefühl  auf  schnellen 
edlen  Pferden.  Das  beides  kannten  die  alle  nicht;  ich 
wußte  es  und  sah  es  ihnen  an. 

Ich  würde  gegen  diese  Aufzeichnungen  von  wahr¬ 
haft  Erlebtem  nicht  gerecht  sein  wenn  ich  mehr  von 
der  Stadt,  der  Universität,  den  Menschen  erzählte. 
Nichts  nahm  mich  wahrhaft  gefangen.  Die  berühmteste 
Philosophie  der  Geschichte, die  schärfsten,  geschultesten 
römischen  Institutionen,  die  lässig  freiesten  Vorlesungen 
über  die  deutschen  Revolutionen  und  staatbildenden 
Versuche,  so  manche  andere  Gegenstände  von  angeb¬ 
licher  Bedeutung,  womit  man  sich  befaßte,  blieben  be¬ 
deutungslos,  unerlebt,  so  bei’eit  ich  war,  ihnen  etwas 
abzugewinnen.  Ja,  ich  hätte  die  Stadt  vergessen;  die 
reizende  Wohnung  gegen  den  ansteigenden  Garten  der 
Neckarhalde,  der  drollige,  zeremonielle  Empfang,  die 
Professoren,  die  Vorlesungen,  das  Land,  die  Fahrten 
und  Ausflüge  hätten  sich  nicht  in  meinem  Gedächtnis 
bewahrt,  wenn  mir  nicht  alles  das  durch  ein  einziges 
Erlebnis  lieb  und  ewig  geworden  wäre,  das  mit  seinem 
Gewicht  allein  auch  all  das  wichtig  machte  was  da¬ 
mals  um  mich  war  und  wessen  ich  mich  um  seinet¬ 
willen  erinnere. 
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Das  Haus  in  dem  ich  wohnte  lehnte  sich  an  den 
steilen  Weinberghang  der  hinter  ihm  emporstieg  und 
teilte  mit  andern  der  Straße  die  Eigenschaft,  so  in  den 
Berg  hineingebaut  zu  sein,  daß  die  ihm  zugekehrten 
Zimmer  zu  ebener  Erde  lagen  während  die  Räume  des 
gleichen  Stockwerks  die  nach  der  Straße  schauten  von 
dieser  aus  ein  volles  Stockwerk  höher  lagen.  Ich  be¬ 
wohnte  zwei  Zimmer  nach  dem  Berge,  was  bei  der 
brennenden  Hitze  des  Sommers  nur  angenehm  war. 
Die  Fenster  der  Rückseite  begannen  kaum  zwei  Fuß 
über  der  Erde,  so  daß  ich  mit  beiden  Beinen  mühelos  in 
meineWohnung  hineinspringen  konnte;  eine  Bequem¬ 
lichkeit  von  der  ich  oft  genug  Gebrauch  machte,  da  der 
Hausschlüssel  von  einer  mittelalterlichen  Schwere  und 
Größe  war  und  also  regelmäßig  zu  Hause  blieb. Vor  den 
niedrigen  Fenstern  dieser  Gartenseite  des  Hauses,  einem 
das  zu  meinemWohnzimmer  gehörte  und  einem  das  ich 
passierte  wenn  ich  auf  dem  schmalen  buschüberwölbten 
Kiesgang  bis  zu  meinen  Stuben  gelangen  wollte, standen 
zwei  einfache  kleine  eiserne  Bänke.  Dann  stieg  der  Gar¬ 
ten  steil  an ;  Beerensträucher,  Obstbäume  und  nahe  dem 
Haus  ein  paar  Goldregenbüsche  standen  eng  und  sich 
streitend  übereinander.  Eine  Übersicht  schien  ganz  un¬ 
möglich,  und  doch  war  alles  sauber  gepflegt,  die  spär¬ 
liche  Erde  unter  den  Stauden  gejätet  und  gelockert, 
w'elke  Blumen  abgeschnitten  und  am  Abend  glänzten 
die  Blätter  von  Tropfen,  mit  denen  sie  sorgliche  Hände, 
die  Gießkanne  schwingend,  reichlich  bedachten.  Das 
Haus  gehörte  einer  Professorenwitwe,  welche  die  bei¬ 
den  unteren  Zimmer  die  ich  inne  hatte  regelmäßig  an 
einen  Studenten  vermietete,  und  dieses  Semester  war  ich 
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der  Bevorzugte  —  denn  man  galt  als  solcher.  Im  oberen 
Stockwerk  hauste  sie  selbst  und  hatte  die  Tochter  einer 
Bekannten  oder  Verwandten  zu  sich  genommen,  die  ihr 
den  Garten  und  wohl  auch  das  Haus  besorgte.  Diese 
war  ein  wohlansehnliches,  nicht  eigentlich  hübsches 
aber  sehr  angenehmes  Frauenwesen  von  einer  in  den 
kräftigen  und  reinen  Farben  der  Natur  besonders  her¬ 
vortretenden  einfachen  und  gütigen  Reinheit,  etwa 
sieben  Jahre  älter  als  ich  der  ich  achtzehn  war,  harm¬ 
los,  frisch  und  unverfälscht.  Natürlich  war  ich  ihr  be¬ 
kanntgemacht  worden,  man  hatte  sich  die  Hand  ge¬ 
geben,  man  wußte  daß  man  sich  gefiel.  Wenn  sie  oben 
im  Garten  stand  und  in  den  Johannisbeeren  hantierte, 
rief  ich  ihr  unten  vorübergehend  einen  Guten  Tag  oder 
ein  paar  neckende  Worte  zu,  die  sie  im  besten  Schwä¬ 
bisch  beantwortete,  zierlich  und  gewandt;  ich  hatte  sie 
auch  schon  öfters  auf  der  ersten  der  beiden  kleinen 
Eisenbänke  sitzend  angetroffen,wenn  sie  sich  ausruhte. 
Die  Bank  vor  meinem  Fenster  respektierte  sie  offenbar 
als  mir  zustehend. 

Als  ich  eines  Abends  nicht  eben  spät,  aber  doch 
schon  nach  Einbruch  der  Nacht  nach  Hause  kam,  ge¬ 
wahrte  ich  sie  zu  meinem  Erstaunen  auf  der  andern 
Bank  sitzend,  die  sie  sonst  vermied.  Ich  war  vom  Haus¬ 
flur  in  mein  Zimmer  getreten.  Ihr  runder  voller  Kopf 
mit  den  stattlichen  aufgesteckten  Zöpfen  und  dem 
krausen  Stirnhaar  stand  gegen  die  helle  Nacht  deut¬ 
lich  im  Rahmen  des  offenen  niederen  Fensters.  Während 
ich  herantrat,  bemerkte  sie  mich  und  drehte  den  Hals. 
„Ach!“  sagte  sie,  als  sie  mich  erkannte:  „Nun  sitze  ich 
gar  auf  Ihrer  Bank!“  Sie  schien  in  einer  Zerstreutheit 
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oder  Ermüdung  ihren  Irrtum  nicht  bemerkt  zu  haben 
oder  sie  erwartete  mich  vielleicht  nicht  so  früh.  In¬ 
dessen  focht  sie  mein  Eintreten  nicht  an;  sie  blieb  an 
ihrem  Platze.  Es  war  eine  warme  Nacht,  der  Goldregen 
blühte,  zahllose  Johanniswürmchen  blitzten  weißlich 
im  Garten,  ich  hatte  sicher  am  wenigsten  Grund,  sie 
zu  verdrängen.  Die  Bank  gehöre  doch  nicht  mir,  sagte 
ich;  sie  solle  sich  nicht  stören  lassen.  Ich  legte  meine 
Bücher,  Stock  und  Hut  ah  und  setzte  mich  von  innen 
auf  die  Fensterbank,  von  wo  ich,  fast  in  gleicher  Höhe 
mit  ihr,  aus  ihrem  Rücken  zu  ihr  heraus  sprach.  Eine 
Weile  hörte  sie  zu,  die  Arme  breit  ausgestreckt  auf  die 
Lehne  der  Bank  gelegt,  und  ab  und  zu  wandte  sie  den 
Kopf.  „Wissen  Sie,“  sagte  sie  plötzlich  und  rückte  zur 
Seite,  „das  ist  zu  unbequem!  hei  dieser  Unterhaltung 
verrenke  ich  mir  den  Hals.“  Sie  hatte  ihre  Arme  weg¬ 
genommen,  ich  zog  meine  Beine  an  und  glitt  ohne  eine 
Antwort  auf  den  Platz  nieder,  den  sie  mir  mit  ihrer 
Bewegung  anwies.  Es  veränderte  nichts  in  unserm  Ge¬ 
spräch,  das  gleichgültige  Dinge  betraf  und  auch  manch¬ 
mal  stockte,  während  sie  eine  Katze  kraute,  die  zu  ihr 
auf  die  Bank  gesprungen  war. —  „Morgen  gehe  ich  in 
die  Kirche,“  sagte  sie  nach  einer  solchen  Pause;  denn 
es  war  Samstag;  „Kommen  Sie  doch  mit?“  fuhr  Sie 
etwas  leichtfertig,  wie  mir  schien,  fort. —  „Nein,“  sagte 
ich  ziemlich  ernst,  „ich  gehe  nicht  in  die  Kirche.“  — 
„Warum?“  erwiderte  sie  unbefangen,  „es  ist  immer  so 
hübsch.“  —  Die  Antwort  belustigte  mich;  ich  hatte 
einen  christlicheren  Grund  ihrer  Einladung  voraus¬ 
gesetzt  und  sagte  scherzend,  es  sei  das  eine  seltsame 
Begründung  eines  Kirchgangs;  ich  hätte  ihn  nicht 


gerade  von  ihr  erwartet.  „Ach!“  sagte  sie  zu  ihrer  Ent¬ 
schuldigung  etwas  wegwerfend,  „was  wissen  Sie  wer 
ich  bin?“  —  Sie  lachte. 

Plötzlich  wurde  sie  totenernst.  Ein  heißer  Schauer 
schien  sie  zu  überlaufen.  „Was  wissen  Sie  wer  ich  bin?“ 
sagte  sie  nun  groß  und  laut.  „Wissen  Sie  wer  ich  bin? 
Sie  halten  etwas  von  mir?“  sagte  sie  streng.  Es  war  wie 
ein  Umschlag,  ein  finsteres  schwangeres  Gewölk,  wie 
ein  Gewitter  das  ihr  eigenes  Wort  in  ihr  heraufbe¬ 
schwor.  Sie  sah  mich  blaß  und  fern  an.  Ihr  Ausdruck 
veränderte  sich  und  ihr  Gesicht  war  wie  das  einer 
Sibylle,  wenn  in  ihr  die  Ahnung  blitzt.  „Was — weißt — 
du — wer — ich — bin?“  sagte  sie,  langsamer,  schwerer, 
schmerzlicher,  abklingender.  Dann  brach  es  herein; 
das  schwarze  Gewölk  in  ihr  barst;  in  ihrem  Herzen 
regnete  es.  Sie  preßte  die  Lippen  aufeinander,  um  sich 
nichts  zu  vergehen,  aber  ihre  Augen  füllten  sich  mit 
Tränen.  Sie  tastete  aufrecht  sitzend  nach  mir  wie  nach 
einem  Anker  und  hielt  doch  meine  Hände  mit  ge¬ 
streckten  Armen  fort  von  sich  als  sie  sie  ergriffen  hatte, 
preßte  sie  mit  einer  ungeheuren  Kraft  hinweg  von  sich, 
hielt  das  Haupt  abgewandt  und  ihren  Leib  abweisend 
weit  hinweggebogen.  Sie  weinte  nicht:  es  weinte  in 
ihr.  Und  so  mit  aufgehobenem  Gesicht  geschlossenem 
Munde,  weinte  ihr  Inneres  dem  hell  gestirnten  Him¬ 
mel  zu. 

Als  iclt  mich  endlich  loswand  —  denn  ich  wußte 
eine  lange  Zeit  nichts  besseres  als  mich  ihr  nicht  zu 
entziehen  —  war  alles  vorüber.  Sie  wehrte  mit  halb¬ 
erhobener  sanfter  Hand  ab,  lächelte  unter  letzten  Trä¬ 
nen,  denen  sie  ihren  Lauf  ließ,  und  sah  mich  dabei 
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erlöst  und  gestillt  au.  Ich  rückte  zu  ihr  und  legte  meinen 
Arm  um  sie,  was  sie  sieh  nun  gefallen  ließ.  Aber  eigent¬ 
lich  drehte  sie,  obwohl  sie  mich  offenbar  nicht  zu  ent¬ 
rechten  wünschte,  die  Rollen  gleich  wieder  um.  Sie 
küßte  mich  von  sieh  aus  einmal  stark  und  heiß  auf 
den  Mund:  endgültig,  dankbar,  für  immer. . .  Ich  hielt 
sie  einen  Augenblick.  Danach  erhob  sie  sieh  zum  Gehen. 
Sie  beugte  sieh  unendlich  gütig  und  liebend  zu  mir 
herab,  der  ich  auf  der  Bank  vor  ihr  saß,  und  sah  mir 
gauz  nahe  in  die  Augen.  „Bei  dir  kann  man  eben 
weinen, "  sagte  sie  sehr  ruhig,  als  ob  damit  alles  er¬ 
klärt  sei. 

Ich  wich  etwas  zurück,  ließ  seltsam  berührt  ihre 
Hände  los  die  ich  ergriffen  hatte  und  sah  sie,  während 
sie  sich  wieder  aufrichtete,  erwartend  an. 

„Frage  doch  nicht!"  sagte  sie, als  ob  es  um  ein  Ver¬ 
gebliches  ginge  was  man  beruhen  lassen  müsse, sie  und 
ich:  „Bei  dir  kann  man  eben  weinen.  Sei  froh  daß  man 
es  kann!  Ich  gehe  es  dir  als  dein  Geheimnis  wenn  du 
es  magst.“  — 

Sie  schien  zu  meinen,  daß  ich  das  ruhig  hinnehmen 
könne.  Sie  küßte  sich  etwas  heftig  und  überschweng¬ 
lich  mitten  in  die  Hand  und  warf  mir  mit  dem  kleinen 
Geräusch  das  ihre  Lippen  machten  das  Geheimnis  wie 
ein  wirkliches  Geschenk  zu  —  wie  eine  letzte  Blume 
gleichsam,  die  eine  Dame  einem  Manne  zum  Abschied 
läßt. 

Sie  warschon  im  Gehen.  „Kommen  Sie  morgen  mit  m 
die  Kirche?“  fragte  sie  leicht  nach  rückwärts  und  war 
ohne  meine  Antwort  abzuwarten  im  nächsten  Augen¬ 
blick  um  die  Ecke  des  Hauses  verschwunden.  Ich  hörte 
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sie  ms  Haus  treten  und  die  Treppe  hinaufgehn.  Ich  aber 
stieg  langsam  über  die  Hank  die  der  schmale  Schau¬ 
platz  dieses  Erlebnisses  war  in  mein  Zimmer.  Ich  zitterte 
etwas  als  ich  mich  niederlegte  und  das  Licht  löschte. 
Dann  kamen  die  Gedanken  und  liefen  fort  und  kamen 
wieder. 

Bei  all  der  Rätselhaftigkeit  ihres  Benehmens  war 
solch  eine  Bestimmtheit  in  dun  gewesen  daß  mir  die 
Rolle  die  ich  bei  alle  dem  spielte  nicht  unangenehm 
durch  die  Passivität  wurde  die  mir  angewiesen  worden 
war.  Ich  konnte  mir  vorerst  nichts  erklären  als  daß  ich 
ihr  ein  Halt  in  einer  natürlichen  und  ernsten  Er¬ 
schütterung  gewesen  war  zu  deren  Zeugen  sie  mich  in 
der  von  ihr  selbst  heraufbeschworenen  Anwandlung 
gemacht  hatte.  Es  war  nichts  Krankhaftes  oder  Ge¬ 
quältes  in  ihrem  Verhalten,  nichts  Wehleidiges  oder 
Weltschmerzliches,  was  ganz  und  gar  ihrer  Art  zu¬ 
wider  gewesen  wäre.  Das  alles  sagte  ich  mir  viele  Male 
um  ihr  gerecht  zu  werden.  Es  beschwerte  mich  nicht 
daß  man  hei  mir  weinen  könne.  Ich  wollte  sie  immer 
bei  mir  weinen  lassen,. so  oft  sie  es  verlange;  ich  wollte 
alle  Menschen  hei  mir  weinen  lassen,  wenn  es  mein 
Schicksal  war. 

Ich  würde  morgen  mit  ihr  zur  Kirche  gehn,  schon 
damit  sie  sehe  daß  ic  h  ihr  nicht  ausweiche  oder  ihr 
zürne  oder  ihr  Geschenk  gering  achte.  Ich  schlief  end¬ 
lich  ein  wie  unter  einer  Mission  die  mir  zu  teil  gewor¬ 
den  war  und  die  mich  beglückte. 

Der  Tag  rückt  Dinge  mühelos  an  ihren  Ort  die  die 
Nacht  verstellt  bat.  Als  ich  das  Mädchen  am  Morgen 
wiedersah,  wie  sie  frisch  und  sonntäglich  berausge- 
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schmückt  aus  dem  Hause  trat  —  ich  wartete  drunten 
auf  der  Straße  — ,  war  keine  Rede  von  meiner  Mission 
und  sie  schien  die  Ereignisse  der  Nacht  ganz  vergessen 
zu  haben.  „Ach!  da  sind  Sie  ja,“  sagte  sie,  als  ob  sie 
durch  meinen  Anblick  erinnert  würde,  „das  ist  recht, 
daß  Sie  einmal  mit  in  die  Kirche  kommen ;  es  ist  immer 
so  hübsch.“  —  Diese  neuerliche  unbefangene  Wieder¬ 
holung  der  gleichen  Worte  die  sie  gestern  gebraucht 
hatte,  erstaunte  mich  nur  noch  mehr.  „Was  ist  denn 
so  hübsch?“  fragte  ich;  „die  Kirche?“  —  „Nein!“  ant¬ 
wortete  sie;  „wie  die  Kirche  aussieht,  weiß  ich  offen 
gesagt  nicht  recht.  Aber  die  Menschen!  Die  Menschen 
sind  so  nett  hier.  Ich  war  in  vielen  Kirchen  vieler 
Städte;  aber  ich  sehe  mir  immer  nur  die  Menschen  an.“ 
Sie  sagte  das  wie  ein  Vorrecht;  wie  ein  andres  sagt: 
ich  höre  mir  gern  die  Predigt  an  oder  das  Spiel  der 
Orgel.  Ihr  Kirchgang  konnte  einen  mit  allen  Dogmen 
und  allen  Priestern  der  Welt  aussöhnen.  Sie  setzte  sich 
mit  mir  auf  eine  der  Längsbänke  an  der  Seite  der 
Kirche.  Die  Sonne  fiel  herein.  Es  war  hell  und  freund¬ 
lich,  sehr  einfach  und  weit  in  dem  Raume.  Sie  hatte 
ihren  Sitz  offenbar  absichtlich  so  gewählt;  denn  sie  sah 
halb  von  vorn  in  die  vielen  Gesichter  hinein,  die  in  den 
Ränken  des  Mittelschiffs  sich  leise  bewegten  oder  still 
nach  vorne  sahen.  Einen  Augenblick  durchfuhr  mich 
der  Gedanke,  sie  suche  einen  bestimmten  Menschen  in 
der  Kirche  oder  nähre  doch  eine  Erinnerung.  Aber 
nein.  Sie  begann  mit  mir  in  ihrem  Sinne  leise  zu  spre¬ 
chen  damit  ich’s  auch  recht  genösse.  „Ist  sie  nicht  rei¬ 
zend,  die  mit  dem  halbgeöffneten  Mund,  die  junge?“ 
fragte  sie,  und  ich  konnte  ihren  Augen  folgen;  „die 


Sonne  scheint  in  diese  rosenfarbene  Höhle  und  die 
Zähne  sind  fast  durchsichtig.“  —  „Jetzt  kommt  der 
Apotheker;  immer  etwas  zu  spät.  Denn  er  muß  doch 
den  letzten  Kirchgängern  noch  Hustenbonbons  ver¬ 
kaufen.  Ist  es  nicht  freundlich  zu  denken,  daß  dies  hier 
zum  guten  Ton  gehört,  sich  für  den  Kirchgang  mit 
Hustenbonbons  zu  versehen?  —  Dann  schließt  er  seine 
Apotheke  drüben  bis  die  Kirche  aus  ist.“  —  Sie nannte 
viele  Namen  und  hatte  für  jeden  ein  hübsches  Wort. 
Gleichgültige  Gesichter  überging  sie  wie  Wesen  deren 
Zeit  noch  nicht  gekommen  war. —  „  Diese  Familie  ist 
so  nett  anzusehen,  die  beiden  hübschen  Töchter  hinter 
den  noch  hübschen  Eltern.“  —  „Jetzt  tritt  auch  der 
Polizist  herein,  der  den  Kirchplatz  begeht.  Jetzt  darf 
draußen  nichts  passieren.  Er  hört  der  Predigt  nicht  zu. 
Er  vergißt  auch  hier  sein  Amt  nicht  und  hält  eine 
gutmütige,  teilnahmlose  Umschau.“  —  „Diese  große 
ältliche  Person  —  sehen  Sie  wie  schön  sie  wird!  Sie 
hängt  an  dem  Wort  der  Predigt,  diesem  Wort  für  sie, 
für  ihre  einfache  Seele  —  und  wird  schön  davon.  —  Ich 
liebe  Menschen  in  ihrer  Andacht.“ 

Auch  sie  war  schön  die  so  sprach,  leise  und  an¬ 
dächtig.  Und  die  so  schwieg,  im  Dienste  ihrer  Schau, 
bewundernd  und  entzückt,  war  fromm  darin.  Sie  trieb 
ihren  eigenen  Gottesdienst  und  trieb  ihn  mit  dem  leben¬ 
digen  Bilde  Gottes  das  da  vor  ihr  saß.  Kein  Wort  der  Pre¬ 
digt  drang  zu  ihr.  Sie  war  versunken  in  den  Anblick  der 
Menschen.  Und  wenn  er  seltsam  war,  i  hr  Dienst  an  Gott 
—  sie  trug  einen  Gott  im  Herzen  der  ihn  ihr  erlaubte. 

Ihre  Andacht  teilte  sich  mir  mit.  Ich  sah  mit  ihr 
hinüber  in  die  hellen  Gesichter  auf  denen  von  hohen 

109 


Fenstern  gebündelte  Strahlen  von  Sonne  spielten.  Ich 
suchte  wie  sie  nach  dem  süßen  Ausdruck  des  Mensch¬ 
lichen  das  ihr  so  reizend  erschien.  Denn  dies  sah  ich 
wohl:  keine  leiseste  Neugier  auf  den  Verrat  mensch¬ 
licher  Regungen,  auf  die  Auslieferung  menschlicher 
Seelen  war  in  ihren  Blicken,  keine  leiseste  Lust,  sie  zu 
begaffen  oder  in  sie  einzudringen  bewegte  sie.  Sie  be¬ 
gehrte  nicht  zu  wissen,  sie  begehrte  nur  zu  schauen. 
Vielleicht  habe  ich  in  dieser  Stunde  zu  viel  von  ihr  ge¬ 
lernt. 

Dennoch  —  kaum  hatten  wir  die  Straßen  der  innerer. 
Stadt  auf  dem  Heimweg  verlassen,  als  mich  der  Berg 
zu  meiner  Rechten  an  die  Nacht  gemahnte.  Ich  hatte 
auch  in  dem  Kirchgang,  zu  dem  sie  mich  gestern  mit 
einer  fast  gewagten  Unbetontheit  aufgefordert  hatte, 
noch  keinen  Schlüssel  zu  ihrer  Traurigkeit  gefunden 
und  konnte  mir  noch  immer  die  Rolle  nicht  erklären, 
die  ich  in  alle  dem  spielte. 

„Sind  Sie  nicht  manchmal  enttäuscht  von  dem  An¬ 
blick  der  Menschen?“  fragte  ich  so  leicht  wie  nur  mög¬ 
lich.  „Nein, “  sagte  sie  „  von  Andächtigen  nie.  Ich  könnte 
ebensowohl  von  meinen  Blumen  enttäuscht  sein.“ 
„Wenn  Sie  in  Menschen  Blumen  sehn — “  sagteich. 
Sie  schien  mir  plötzlich  die  allein  Andächtige  in  der 
ganzen  Kirche  gewesen  zu  sein. 

„Nein,“  sagte  sie,  „so  ist  es  nicht  einmal  gemeint; 
nur:  sie  sind  mir  gleich  lieb;  sie  sind  gleich  schön, die 
Andächtigen  und  die  Blumen.“  — 

„Und  Sie,“  rief  ich,  „Sie  sehen  sich  nie  an?“ 

Sie  schrak  ein  wenig  zusammen  und  verdunkelte 
sich.  Sie  hatte  mich  verstanden.  Wir  waren  unterdessen 
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an  dem  Hause  angelangt  und  die  steinerne  Siiege  bis 
zu  der  laubüberdachten  kleinen  Plattform  emporge¬ 
stiegen  die  vor  der  Haustür  lag.  „Ich  bin  Ihnen  eine 
Erklärung  schuldig,“  sagte  sie  indem  sie  sich  auf  der 
Schwelle  nach  mir  umdrehte;  „aber  es  gibt  wohl  keine; 
und  die  ich  Ihnen  geben  kann  ist  keine  für  Sie.“  Es 
war  als  ob  sie  wieder  an  das  Vergebliche  kam,  das  wir 
beruhen  lassen  mußten.  „Was  wissen  Sie  von  mir?“ 
sagte  sie  wie  gestern.  Ihre  Hände  legten  sich  auf  meine 
ßrust  und  sie  sah  mir  mit  angebogenen  Armen  ganz 
nahe  zärtlich  in  die  Augen.  „Was  wissen  Sie  von  mir?- 
Sie  halten  etwas  von  mir  und  ich  bin  nichts.  Ich  flüch¬ 
tete  vor  mir  und  weinte  weil  ich  floh.  Was  wollen  Sie 
noch  mehr!  Ich  war  noch  eben  eine  Blume  für  Sie. 
Ist’s  nicht  genug,  daß  eine  Blume  bei  Ihnen  weinen 
kann?  —  Und  wenn’s  ein  Mensch  war  — :  Sie  saßen 
neben  mir!!  —  So  flüchten  wir  uns  tausendfach!  Ist’s 
nicht  genug,  daß  eine  darum  weint?“ 

Sie  hatte  die  letzten  Worte  in  einer  tiefen  Klage  fast 
gesungen.  — 

Ich  nahm  ihren  Kopf  zwischen  die  Hände.  —  Ja,  es 
war  genug.  —  Sie  senkte  die  Stirn  ein  wenig  und  schlug 
die  Augen  nieder.  Und  ich  berührte  mit  den  Lippen 
den  Scheitel  dieses  tapfern  Leibes,  der  sieb  eingestand 
was  er  tat. 

Der  sonderbare  Kirchgang,  der  das  Mädchen  so  be¬ 
stimmt  in  dem  natürlichen  Vorrecht  ihres  Wesens 
zeigte,  und  das  Ereignis  der  Nacht  waren  damals  viel 
zu  nahe  und  ich  war  viel  zu  jung  um  beides  völlig  zu 
verstehen.  Ich  fühlte  daß  mein  Erlebnis  endete  -  wie 
das  Schauspiel  im  Theater  —  mit  dein  Vorhang  den 
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eine  höhere  Weisheit  —  und  jedenfalls  nicht  ic  h  —  über 
dem  keiner  Vernunft  zugänglichen  Vorgang  senkte.  F.s 
schien  mich  erst  ein  wenig  zu  entehren,  nicht  selber 
Anfang  und  Ende  gesetzt  zu  haben,  wie  auch  das  Mäd¬ 
chen  mehr  verwickelt  im  Zufälligen,  sich  Darhictenden 
gehandelt  hatte.  Ein  Zufall  hatte  mich  auf  jene  Bank 
gespielt.  Da  saß  ich  nun.  —  „Sie  saßen  neben  mir!“ 
das  war  die  große  Zurechtsetzung  des  Lebens.  Wie  viele 
Küsse  bleibett  ungeküßt,  weil  kein  Mund  dem  andern 
nahe  ist;  wie  viele  Tränen  bleiben  ungeweint,  weil  nie¬ 
mand  ist  hei  dem  man  weinen  kann.  Und  Küsse  fallen 
Lippen  zu,  weil  Lippen  nahe  sind;  und  Blumen  weinen, 
weil  einer  nahe  ist  bei  dem  sie  weinen  können.  Doch 
jeder  denkt, der  Mund,  er  blühe  nur  für  ihn,  und  jede 
Träne  sei  nur  ihm  geweint. 

Das  begriff  ich  damals  nicht.  Ihre  Freude  an  den 
Menschen,  ihre  Worte,  ihre  Tränen,  ihr  Kuß  und  der 
leise  Sang  der  Klage  mit  dem  sie  alles  endete, ergriffen 
mich  zu  sehr  und  nahe.  Ich  hängte  mic  h  an  alles  Lieb¬ 
liche  in  ihr  und  dachte,  sie  habe  mich  geküßt,  sie  habe 
mir  geweint.,  leb  hängte  mich  an  dies,  um  jenes  nicht 
zu  glauben,  und  gedachte  so  mein  Erlebnis  in  meiner 
Erinnerung  am  schönsten  zu  bewahren.  A her  es  wehrte 
sich  bald  wie  ein  Lebendiges  sich  wehrt  und  strafte 
mich  Lügen.  Ich  weiß  noch,  wie  lange  es  dauerte,  bis 
ich  es  von  seinem  kleinen  Ileiz  entkleidet  sah  und  jenen 
größeren  der  Wahrheit  zu  gewahren  vermochte,  den 
ihm  das  Mädchen  von  Anfang  an  und  mir  im  Ange¬ 
sicht  wie  einen  Königsmantel  angelegt  hatte. 
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FÜNFTES  KAPITEL 

Auf  dem  Kasernenhof  in  Kassel,  in  den  Ställen,  auf  dem 
Reitplatz  wurden  wir  gedrillt.  Man  hatte  mir  gesagt, 
es  sei  unangenehm,  sich  von  Unteroffizieren  komman¬ 
dieren  zu  lassen.  Ich  lernte  weniger  das  Kommandiert¬ 
werden  als  das  Kommandieren.  Ich  lernte,  daß  wenn  es 
gelte  einen  Befehl  auszuführen,  es  von  der  Form  des  Be¬ 
fehls  und  von  der  Mitteilung  des  Befehls  zugleich  ab- 
hänge  ob  und  wie  er  ausgeführt  wurde.  Ich  lernte  das, 
indem  ich  beobachtete  wie  ein  junger  Offizier  trotz  des 
größten  Eifers,  vielerlei  Anweisung  und  vieler  Komman¬ 
dos  die  ihre  Wirkung  verfehlten  als  ob  sie  nicht  gegeben 
wären,  es  nicht  vermochte,  sechs  Mann  richtig  und  auf 
dem  kürzesten  Wege  durch  ein  Tor  zu  führen,  während 
das  ein  andrer  mit  wenigen  Kommandos  kurz  und 
korrekt  vermochte.  Ich  lernte,  daß  der  kürzeste  Befehl 
am  meisten  Aussicht  hatte,  ausgeführt  zu  werden.  Der 
kürzeste  Befehl  aber  ist  das  Kommando.  Kein  Mensch 
schien  das  eigentlich  zu  wissen. 

Ich  lernte,  daß  ein  Exerzierreglement  —  jedes  mili¬ 
tärische  Reglement  —  einfach  sein  müsse,  weil  es  auch 
der  Dümmste  verstehen  mußte.  Ich  lernte  das  sozusagen 
im  Anschauen.  Man  brauchte  sicher  keine  Anweisung 
dazu,  die  auch  nicht  gegeben  wurde.  Vielleicht  war  es 
nicht  wichtig,  aber  man  unterstand  doch  diesen  inneren 
Gesetzen  der  Dinge.  Ich  lernte  Pferde  zu  putzen  und 
zu  pflegen,  mit  einem  Karabiner  zu  schießen,  der  dem 
Schützen  bei  jedem  Abschuß  im  Rückstoß  beinahe  die 
Schulter  zerschlug,  und  einen  ungefügen,  unhand¬ 
lichen,  unbalanzierten  Säbel  zu  schwingen. 
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Ich  lernte  ein  wenig  reiten  —  zu  dein  andern,  bessern 
das  ich  konnte  —  aber  es  war  nicht  weit  her  mit  dieser 
Kunst,  wie  man  sie  damals  und  wohl  auch  später  als 
Rekrut  mitgeteilt  bekam. 

Die  Ausbildung  der  Einjahrig-Freiwilligen  endete  in 
einem  besonderen  Kxamen,das  die  Qualifikation  zum 
Offizier  der  Reserve  in  der  Armee  gab.  Wir  waren  vier 
Einjährige  bei  der  Schwadron  und  bestanden  alle  vier 
die  Prüfung.  Aber  man  behielt  nicht  den  Resten  oder 
die  Besten  beim  Regiment,  sondern  einen  blonden, 
schwächlichen,  kleinen  Grnfcn, dem  das  Pferd  eine  sehr 
unangenehme  Schöpfung  Gottes  war.  Ich  wollte  das 
anfänglich  nicht  glauben.  Aber  ja  weil  der  Schwäch¬ 
ling  Graf  war,  blieb  er;  das  qualifizierte  ihn  über  die 
besseren.  Wir  andern:  man  mußte  sehen,  wo  man 
unterkam. 

Denn  natürlich  wollte  man  im  Ernstfälle —  ich  wußte 
sehr  wohl  daß  Krieg  der  ernsteste  war  —  nicht  bei  Ko¬ 
lonnen  und  in  Trains  eine  nebensächliche  Verwendung 
finden.  Es  war  keine  Eitelkeit  in  mir,  kein  falscher  Ehr¬ 
geiz.  Ich  wußte  wo  ich  im  ernstesten  Falle  hingehörte, 
weil  es  mir  zustand,  weil  ich  es  verantworten  konnte. 
Ich  sah  Eitle  und  wunderte  mich  über  sie.  Sie  hatten 
nie  darüber  nachgedacht,  was  Krieg  sei.  Ich  dachte  aber 
immer  darüber  nach,  mit  einer  seltsamen,  großen  und 
wachen  Spannung  als  an  ein  Äußerstes.  Ich  hielt  für 
selbstverständlich  daß  dies  Männer  tun.  Aber  ich  sollte 
mich  freilich  bald  davon  überzeugen  daß  es  sehr  wenige 
taten. 

Mit  mir  war  jener  junge  Leipziger  in  die  gleiche 
Lage  gekommen.  Auch  ihn  hatte  man,  obwohl  er  der 
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Tüchtigere  war,  der  Mutigere  und  Energischere,  zu 
Gunsten  des  wässerigen  Grafen  abgeschoben.  Dabei 
hatten  wir  ohne  es  zu  wissen  eine  jugendliche  und  un¬ 
bedingte  Anhänglichkeit  zu  dem  Regiment  gewonnen, 
dem  wir  nun  einmal  angehörten.  Wie  oft  war,  in  etwas 
künstlich  begeisterten  Ansprachen  des  Obersten,  des 
Rittmeisters,  des  ausbildenden  Offiziers,  die  aber  doch 
dem  Unerfahrenen  Eindruck  machen,  es  uns  einge¬ 
schärft  worden,  was  es  für  eine  Ehre  sei,  dem  Regiment 
anzugehören ;  wir  hätten  uns  seiner  würdig  zu  erweisen, 
uns  für  es  und  in  ihm  auszuzeichnen  —  nun  wurden 
wir  verbannt.  Man  hatte  nicht  nur  eine  Anhänglichkeit 
zu  seiner  Truppe  gefaßt,  sondern  auch  zu  der  Waffe. 
Wir  hatten  eine  Regimentsehre,  eine  Husarenehre,  eine 
Soldatenehre.  Mag  sich  das  aus  der  Ferne  sehr  lächer¬ 
lich  ansehn;  es  war  uns  gar  nicht  lächerlich  als  wir 
entrechtet  wurden.  Der  Graf  fühlte  sehr  genau,  was  ihm 
den  Vorzug  verschaffte,  und  war  anständig  genug,  etwas 
verlegen  darüber  zu  sein. 

Wir  beiden  Ausgestoßenen  begaben  uns  mit  den  er¬ 
teilten  Qualifikationen  zu  einem  sächsischen  Reiter¬ 
regiment,  den  Husaren  in  Grimma,  einer  kleinen  Stadt 
in  der  Nähe  Leipzigs.  —  Wieso  wir  nicht  gleich  hierher 
gekommen  seien?  Wir  seien  doch  Sachsen?  Warum 
wir  nach  Preußen  liefen?  —  Es  klang  fast,  als  wären 
wir  zum  Feinde  übergelaufen.  Das  war  mir  neu  und 
machte  mich  nachdenklich.  Immerhin  wurden  wir  zu 
den  für  einen  Reserveoffizier  erforderlichen  weiteren 
Übungen  beim  Regiment  angenommen.  Aber  auch  da 
noch,  und  nicht  nur  in  der  Schreibstube  des  Regiments, 
sollte  ich  diese  für  mich  ganz  merkwürdige  Auffassung 
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betont,  finden,  die  mich  nachdenklich  gemacht  hatte. 
Wir  beiden  Gebrandmarkten  standen  als  Unteroffiziere 
während  unserer  ersten  Übung  nebeneinander  seitlich 
vom  versammelten  Offizierskorps  des  Regiments,  da  der 
Kommandierende  General,  der  sich  zu  einer  Truppen¬ 
besichtigung  eingefunden  hatte,  die  auch  unsere  Ü bung 
endete,  sich  außer  den  jüngsten  Offizieren,  die  er  noch 
nicht  kannte,  auch  die  Offiziersaspiranten  vorstellen 
ließ.  In  dieser  kurzen  Reihe  standen  wir.  Dieser  Kom¬ 
mandierende  General  war  der  Bruder  des  Königs,  nach¬ 
mals  selber  König  von  Sachsen.  Er  richtete  die  üblichen 
Fragen  an  jeden:  wann  er  beim  Regiment  eingetreten, 
wann  er  (als  Einjähriger)  beim  Regiment  gedient  habe. 
Der  junge  Leipziger, der  neben  mir  stand  und  an  den 
die  Frage  des  Prinzen  zuerst  kam,  antwortete,  er  habe 
gar  nicht  im  Regiment  gedient.  „Wo  sonst?“  fragte  der 
Kommandierende.  „Bei  dem  Husarenregiment  14  in 
Kassel.“  —  Der  Prinz  machte  ein  erstaunt-  und  ernst¬ 
verächtliches  Gesicht  und  stellte,  weiter  gehend,  die 
gleichen  Fragen  an  mich,  der  ich  der  nächste  in  der 
Reihe  war.  Er  erhielt  natürlich  die  gleichen  Antworten. 
„In  Kassel?“  fragte  er  und  sah  mich  verständnislos  ob 
solcher  Vergangenheit  an;  „in  Kassel?  —  Wo  liegt 
denn  das?“  worauf  er  sich,  da  ich  der  jüngste  und 
letzte  war,  mißmutig  zum  Frühstück  begab. 

Ich  weiß  noch  als  ob  es  heute  wäre,  was  in  mir  vor¬ 
ging.  Ich  fühlte  mich  nicht  beleidigt  oder  gemaßregelt 
oder  beschämt  oder  schlecht  und  ungezogen  behan¬ 
delt  —  was  ich  mit  Fug  und  Recht  auch  hätte  fühlen 
können  —  sondern  ein  ganz  großes  und  tiefes  Entsetzen 
iibermannte  mich.  Ich  fühlte  daß  ich  in  diesem  Augen- 


blick  eines  großen  Vaterlandes  beraubt  wurde,  eines 
machtvollen,  einigen,  weiten,  begeisternden  Vaterlan¬ 
des,  in  dem  ich  zu  leben  mir  eingebildet  hatte,  das  ich 
liebte  ohne  Besinnen,  dessen  Gründung  und  Einigung 
meinen  Vater,  meine  Mutter,  alle  die  ewigen  jungei 
Gestalten  die  ich  mir  bewahrte  begeistert  hatte,  dem 
die  ersten  Worte  meines  Vaters  gegolten  hatten  deren 
ich  mich  entsinnen  konnte,  dessen  Anfang  auch  mein 
Anfang  war,  in  dessen  Zukunft  meine  Zukunft  lag. 
„Wir  haben  ein  Reich  und  einen  Kaiser“  hatte  mein 
Vater  gesagt.  „Weißt  du  was  das  ist  ein  Reich  und  ein 
Kaiser?“  —  Ich  war  aus  einem  großen  Vaterland  in  ein 
kleines,  enges,  das  ich  nie  als  meine  Heimat  anerkennen 
konnte  eingesperrt.  Wer  war  der  Mann  der  mir  mein 
Vaterland  einfach  wegnahm  wie  eine  dumme  Einbil¬ 
dung?  —  Und  der  Kaiser?  —  Was  galt  er,  wenn  ein 
jeder  Prinz  und  König  fragen  konnte,  wo  Kassel  liege. 
Aber  das  große  Vaterland  —  das  war’s  um  das  ich 
bangte.  —  Ich  war  bleich  und  bebte ;  ich  habe  kein  Wort 
gesprochen,  keinen  Bissen  angerührt.  Am  Nachmittag, 
als  wir  vom  Offizierstisch  entlassen  waren,  fuhr  ich  nach 
Leipzig,  wo  ich  nach  Beendigung  meines  Militärjahres 
mein  juristisches  Studium  fortsetzte  —  oder  eigentlich 
erst  begann — ,  und  trat  in  das  Zimmer  meines  Vaters. 
Freilich  hatte  ich  mir  nun  alles  selbst  schon  beant¬ 
wortet.  Ich  pflegte  ja  nicht  zu  fragen,  wenn  und  wo 
ich  mir  die  Antwort  selber  geben  konnte.  Diesmal 
fragte  ich. 

„Jeder  Deutsche,“  sagte  mein  Vater,  „besitzt  zwei 
Vaterländer  oder,  wenn  du  willst,  ein  zweifaches  Vatei 
land;  er  besitzt,  rechtlich  gesprochen,  eine  zweifache 


Staatsangehörigkeit  mindestens  eine  zweifache;  denn 
er  kann  auch  eine  mehrfache  besitzen.“  Ich  sagte,  daß 
ich  nach  meiner  Empfindung  nur  ein  Vaterland  be¬ 
sitzen  könne.  -  Ich  hatte  ja  wohl  in  der  Schule  1  Ieimat- 
kunde  gelehrt  bekommen  und  es  war  von  der  sächsi¬ 
schen  Heimat  die  Rede;  aber  das  war  die  Heimat  der 
andern,  nicht  meine.  Ich  nahm  andern  Unterricht  teil, 
weil  es  die  I  leimat  der  andern  war.  Mein  Vaterland,  er¬ 
klärte  ich  meinem  Vater  —  so  habe  ich  immer  ange¬ 
nommen  — ,  sei  Deutschland.  „Dies  ist  auch  so,“  erwi¬ 
derte  mein  Vater  „ und  «In  hast  ganz  recht;  aber  gleich¬ 
wohl  hist  du  Sachse.“  Ich  erinnerte  mich:  Leipzig  war 
die  Landesuniversität;  mein  Vater  mußte  sächsischer 
Untertan  geworden  sein.  Aber  ich  hatte  mich  bisher  so 
gesichert  in  meinem  I  )eutsehtum  bewegt,  daß  ich  kein 
Land  wichtig  genommen  hatte  in  dem  ich  lebte. 
Das  Zweifache  des  Vaterlands  widersetzte  sich  meinem 
Empfindungsvermögen. Wenn  die  Länder  Deutschland 
ausmach  ten,  so  war  der  Grund  au  (dem  ich  stand  besetzt, 
er  konnte  nicht  Zweien  gehören,  konnte  nicht  Deutsch¬ 
land  sein.  Deutschland  warein  Phantom  ohne  Realität, 
ein  Staat  ohne  Körperlichkeit.  Die  Körperlichkeit  wai 
eingenommen  von  den  Staaten,  die  den  Grund  und 
Roden— abgesehen  vom  Reichsland  Elsaß-Lothringen  - 
besaßen.  Dies  empfand  ich  damals.  Ich  empfand  das 
Vage,  das  Unwirkliche,  das  Konstruktive,  das  Kunst¬ 
werk  Staat  im  Gegensatz  zur  Tatsache  Land,  wenn  ich 
auch  das  alles  nicht  in  Worte  fassen  konnte  und  mich 
nur  eines  festen  Besitztums  meines  Innern  beraubt 
fühlte.  —  Oh  mein  Vater  dieses  Zweifache  nicht  für  be¬ 
denklich  halte,  fragte  ich.  Ich  hatte  noch  nie  darüber 
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nachgedacht.  Jetzt  wurde  es  mir  plötzlich  klar.  „Das 
muß  doch  weg!“  rief  ich.  „Warum  ist  man  denn  zwei¬ 
mal  Untertan?“  Mein  Vater  lachte.  Er  freute  sich  offen¬ 
bar.  „Ganz  gut!“  sagte  er,  „aber  sehr  revolutionär.“ 
I  )as  I )eutsche  Reich  sei  eine  kühne, zwar  sehr  genial  be¬ 
festigte,  aber  doch  auch  schwache  Punkte  aufweisende 
Staatsbildung,  die  auf  diesem  Zweifachen  beruhe.  Vor¬ 
läufig  sei  nicht  mehr  zu  erreichen.  „Du  mußt  damit 
auskommen.  “ 

Diese  Eröffnung  enttäuschte  mich.  Sie  schien  den 
Partikularismus  dem  ich  begegnet  war  nicht  zu  ent¬ 
rechten.  Sachsen  war  vielleicht  eine  größere  Realität  als 
das  Reich,  und  wenn  dieses  eine  war,  so  war  Sachsen, 
so  war  jeder  Staat  eine  neben  ihm.  Das  Zweifache  war 
mir  nicht  einfach  genug.  Als  ich  aus  dem  Zimmer 
meines  Vaters  ging,  hatte  ich  etwas  von  einer  Gesichert- 
heit  oder  einer  Sorglosigkeit  verloren,  die  mir  bisher 
erlaubt  hatte,  gegen  dies  Zweifache  blind  zu  sein.  A  her 
ich  glaube  nicht  daß  ich  der  einzige  war  der  damals 
bis  zu  seinem  zwanzigsten  Lebensjahre  mit  dem  Deut¬ 
schen  Reich  so  beruhigt  hingelebt  hatte  wie  ich  es 
tat.  Andererseits  fand  ich  keinen  dem  es  solche  Mühe 
machte, zwei  Vaterländerzu  verdauen.  Oder  verdauten 
sie  sie  gar  nicht?  — 

Damals  erwanderte  man  sich  das  größere  Vaterland 
noch  nicht,  wie  es  später  die  Jugend  iu  mancherlei 
Bünden  aus  einem  Drang,  sich  im  Tatsächlichen  ein¬ 
zurichten,  tat.  Man  nahm  es  in  ein  sehnsüchtiges  Herz 
wie  etwas  das  jedem  jungen  Herzen  zustand,  man  las 
und  lernte  schöne  Lieder  die  ihm  galten,  und  noch  in 
mehr  als  einem  kindlichen  Gemüt  gingen  Mühlenräder 


darin  an  jedem  Bach  und  ein  Liebchen  sah  aus  jedem 
Fenster.  Aber  sich  sein  Vaterland  zu  erobern,  ja  zu  er¬ 
trotzen  da  wo  es  rauh  und  abweisend  war,  von  Süd  bis 
Nord  zu  ziehen  und  von  West  bis  Ost,  die  wirkliche  Be¬ 
schaffenheit  des  Gemeinsamen  und  des  Gegensätzlichen 
in  ihm  zu  erleben,  lag  nicht  in  der  Art  der  Zeit.  Man 
schwelgte  etwas  in  dem  politischen  Gebilde,  das  da  so 
groß  und  herrlich  aufgestanden  war.  Das  riß  man  als 
sein  Vaterland  wohl  gerne  an  sich.  Aber  man  hatte  es 
mehr  in  einem  verträumten  Sinn  als  unter  den  Füßen. 
Man  dachte,  man  habe  dieses  Vaterland  im  Kriege  er¬ 
obert  und  da  sei  es  nun.  Ich  war  nicht  frei  von  solcher 
Schwelgerei  gewesen. 

Jenes  Erlebnis,  jene  Entrechtung,  wie  ich  sie  emp¬ 
fand,  hätte  mich  dennoch  nicht  so  schwer  getroffen 
und  erschüttert,  wenn  ich  nicht  eben  noch  —  es  war 
nur  Wochen  her  —  selig  ernst  und  stolz,  von  meinem 
großen  Vaterlande  ganz  erfüllt,  von  einem  wunder¬ 
vollen  Schauspiel  heimgekommen  wäre  das,  wenn  es 
auch  nur  ein  Schauspiel  war,  doch  mit  einer  solchen 
tiefen  Wahrhaftigkeit  von  Deutschlands  Größe  sprach 
daß  es  zu  einem  der  unvergeßlichen  Besitztümer  meines 
Lebens  wurde.  Am  9.  März  1 888  starb  Wilhelm  I.,  den 
sein  Enkel  den  Großen  zu  nennen  befahl,  der  erste 
deutsche  Kaiser.  Ich  war  bei  seinem  Leichenbegängnis 
gewesen. 

Am  Abend  vor  seinem  Tode,  einem  Donnerstag,  war 
ich  mit  meinem  Vater  auf  dem  Wege  zum  Gewand¬ 
hauskonzert,  als  mir  Bekannte  entgegen  kamen  und 
sagten,  das  Konzert  sei  abgesagt,  der  Kaiser  liege  im 
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Sterben,  der  Tod  könne  jeden  Moment  eiutreten.  In 
jedem  Gesicht,  in  jeder  Stimme  war  der  gleiche  unge¬ 
heure  Ernst,  ein  Ernst  der  das  Land  einzuhüllen  be¬ 
gann  wie  eine  Finsternis  bevor  die  Nacht  kam.  Es 
schneite  ununterbrochen.  Man  ging  bedrückt  nach 
Hause  und  wußte  nichts  zu  tun.  Es  w  urden  Extrablätter 
ausgerufen,  die  das  sagten  was  man  wußte.  In  der 
Nacht  wurde  es  unheimlich  kalt,  aber  immer  noch  fiel 
Schnee.  Im  Laufe  des  Morgens  kam  die  Todesnach¬ 
richt  —  eine  Zeile  auf  dem  Extrablatt.  Mein  Vater  las 
diese  Zeile  mit  einem  schauerlichen  Ernst  und  feuchten 
Augen.  Trauer  setzte  ein.  Die  Schulen,  die  Universität, 
die  Läden,  die  Ämter,  die  Häuser  schlossen  sich  von 
selbst.  Nichts  befahl  oder  ordnete  sie,  die  sich  selbst 
befahl  und  sich  selbst  ordnete.  Es  ist  kein  Mensch  zu 
nennen,  um  dessen  Tod  je  Menschen  weinten,  der  so 
betrauert  wurde.  Wie  nahe  dieser  jedem  Menschen 
stand,  das  wurde  wie  in  einem  Wunder  offenbar,  in  einer 
Ausgießung  über  alles  Volk  die  diese  Trauer  war.  Sie 
wurde  Ereignis  seiner  Geschichte,  gleich  ungeheuren 
Erhebungen,  und  keines  außer  dem  großen  Kriege 
den  wir  sahen  soll  ein  Dichter  jemals  größer  heißen 
dürfen. 

Mit  jedem  Tage  wurde  dieses  deutlicher;  von  ihrer 
Tiefe,  ihrer  Größe  wurde  diese  Trauer  wie  verklärt. 
Eine  unbeschreibliche  Woche  folgte.  Der  Kronprinz 
und  nunmehr  Kaiser  Friedrich  III.,  todkrank  und  Opfer 
sicheren  Tods,  kam  aus  dem  Süden  herauf.  Man  sah 
ihn  nicht.  Er  war  schon  stumm.  Kein  Wort  erlaubten 
ihm  die  Ärzte  die  ihn  ständig  umgaben.  Wände  um¬ 
schlossen  ihn.  Man  fühlte  nur  dieses  heroische  Herz  das 
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jeder  kannte  von  Liebe  und  Pflicht  zu  letztem  Dienste 
gerufen.  Man  las  am  dritten  Tage:  „Sicher  in  seiner 
Kraft  ruhend  steht  Deutschland  geachtet  im  Rate  der 
Völker  und  begehrt  nur  des  Gewonnenen  in  friedlicher 
Entwicklung  froh  zu  werden.“ 

Die  Welt  las  es  und  kein  Zweifel  erhob  sich.  Es  war 
des  Kaisers  Proklamation  die  diese  Worte  enthielt.  Sie 
war  aus  eigenem  Herzen  mit  Bleistift  vom  Kaiser  selbst 
geschrieben,  nicht  redigiert  von  der  Klugheit  anderer, 
und  so  den  versammelten  Ministern  zur  Veröffent¬ 
lichung  übergeben.  In  seiner  Kraft  ruhend  stand 
Deutschland  geachtet  im  Rate  der  Völker.  Es  war  die 
Wahrheit.  Als  die  Beisetzungsfeierlichkeiten  feststan¬ 
den  —  an  einem  der  nächsten  Tage  —  gab  mir  mein 
Vater  Geld  und  ich  fuhr  nach  Berlin.  —  Das  erste  Mal 
in  meinem  Leben.  Ich  habe  nichts  von  ihm  gesehen.  Es 
gab  nur  die  via  funeralis :  das  Brandenburger  Tor,  die 
Linden  und  den  Dom,  wo  der  tote  Kaiser  aufgebahrt 
war.  Stadt  und  Land  lag  in  tiefem  Schnee.  Es  wurde 
schneidend  kalt.  Ein  unbewegliches,  starres  und  un¬ 
heimlich  nahes  Grau  hing  bis  zu  den  Häusern  und  ver¬ 
hüllte  die  Türme.  Ich  hatte  mich  mit  einem  Fähn¬ 
rich  meines  bisherigen  Regiments,  der  in  Potsdam  auf 
Kriegsschule  war,  verständigt;  er  holte  mich  vom  Bahn¬ 
hof  ab.  An  ein  Unterkommen  in  der  Stadt  dachten  wir 
nicht;  es  gab  wohl  auch  keines.  Es  gab  für  uns  ja  nicht 
mehr  Tag  und  Nacht;  man  wußte  nichts  von  Tag  und 
Nacht.  Ich  weiß  nicht  w  ann  und  wo  wir  gegessen  haben, 
ob  wir  geschlafen  haben  —  wahrscheinlich  nicht.  Nur 
wenn  wir  zu  sehr  froren,  das  wußte  ich,  schlupften  wir 
in  eine  enge  holländische  Teestube,  tranken  heißen  Tee 
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mit  Genever  und  aßen  heißen  Zwieback,  wenn  wir  uns 
bis  an  den  schmalen  langen  Schanktisch  vorgedrängt 
hatten  wo  er  im  Stehen  verabreicht  wurde.  Aber  oft 
mußten  wir  auch  wieder  hinaus  in  die  Nacht  oder  in 
den  Tag,  weil  es  uns  nicht  so  lange  hielt  bis  wir  den 
Tisch  erreicht  hätten. 

Wir  drängten  uns  zum  Dom.  Wir  standen  stunden¬ 
lang.  Es  war  unmöglich.  Irgendwie  standen  wir  immer 
neben  dem  Strom,  der  wie  gefroren  fest  lag  und  sich 
nicht  zu  bewegen  schien.  Wir  schoben  uns  wieder 
heraus,  gingen,  tranken  Tee  und  kamen  wieder.  Aber 
immer  wieder  war  es  gleich  unmöglich.  Frauen  wurden 
ohnmächtig  in  Höhe  der  Schultern  von  Menschen 
langsam  nach  hinten  hinausgeschoben,  hinausgezogen. 
Wir  versuchten  es  in  den  verschiedensten  Stunden. 
Die  Menge  war  immer  gleich  groß.  Schließlich  gaben 
wir  es  auf . .  .  Ich  habe  den  Kaiser  einmal  im  Leben 
gesehen;  sehr  alt,  sehr  gütig,  einfach  und  ehrfurcht¬ 
gebietend  ;  dies  Bild  konnte  ich  mir  bewahren.  Auch 
der  Fähnrich  hatte  ihn  gesehen. 

Dort  aber  im  Dom  lag  der  tote  Kaiser  auf  dem 
schwarzen  Generalsmantel  mit  den  großen  roten  Auf¬ 
schlägen  in  der  Uniform  seines  ersten  Regiments  der 
Garde.  Langsam  schob  sich  die  schweigende  Menge 
vorüber  und  blickte  noch  einmal  in  das  feine  greise 
Antlitz  des  Menschen  der  sich  mehr  Liebe  in  der  Welt 
gewonnen  hatte  als  je  ein  Lebender  von  dem  wir  wissen. 
Blumen  von  unbeschreiblicher  Pracht  bedeckten  das 
ganze  Schiff.  Frauen  sanken  in  Tränen  nieder  und 
Szenen  spielten  sich  ab  die  keine  Feder  beschreibt 
Das  wußte  das  ganze  Volk. 
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Und  Tag  und  Nacht  rüstete  Berlin  die  Straße  der 
Trauer.  Es  sprach  sich  herum  daß  Arbeiter  aus  dem 
Reich  das  Spalier  vom  Schloß  bis  zum  Mausoleum  in 
Charlottenburg  bilden  würden  die  der  Unfall-  und 
Krankenversicherung  teilhaftig  geworden  waren  und 
der  Initiative  Wilhelms  des  Ersten  diese  Fürsorge  ver¬ 
dankten.  Es  waren  hundertundachtzigtausend  Mann. 
Aber  die  Anregung  fiel.  Freiwillig,  ohne  Aufforderung 
und  Kommando,  standen  zwanzigtausend  Jünglinge, 
Künstler,  Studenten,  Arbeiter  Berlins,  und  hielten  die 
Ordnung.  Die  Linden  glichen  einem  schwarzen  Strom¬ 
bett.  Ein  schwerer  Trauerprunk  von  Schwarz  und  Gold 
faßte  sie  ein.  Gasströme  brannten  Tag  und  Nacht  wie 
aufwärts  geworfene  in  den  Himmel  stoßende  Arme. 
Teerfeuer  schwelten  breit  und  leuchteten  düster.  Ein 
ausgespanntes  Trauerzelt  überbrückte  die  ganze  Kreu¬ 
zung  der  Friedrichstraße.  Das  Brandenburger  Tor 
schloß  wie  eine  schwarze  aufrechte  Umarmung  seine 
Säulen  um  die  letzte  Ausfahrt  seines  Königs  .  . .  Der 
Stein  verhüllte  sich:  Yale  senex  Imperator. 

Am  Morgen  des  Begräbnisses  saß  ich  an  dem  Eck¬ 
fenster  der  Berliner  Universität  im  ersten  Stock,  gerade 
dem  historischen  Eckfenster  des  Palais  Kaiser  Wil¬ 
helms  I.  gegenüber.  Mein  Vater  hatte  seine  Freunde 
gebeten,  mich  mitzunehmen.  Ich  saß  zwischen  den 
Damen  der  Professoren,  jungen  und  alten,  die  mich 
freundlich  und  wie  mir  schien  erfreut  grüßten.  Ich 
wußte  damals  noch  nicht  wie  beliebt  und  verehrt  mein 
Vater  war  und  ich  wunderte  mich  daß  man  mich  wie 
selbstverständlich  an  den  besten  Platz  in  der  ersten 
Reihe  schob.  Alle  Fenster  waren  der  eisigen  Kälte  wegen 
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geschlossen.  Nach  einer  langen  Weile  traten  hinter  mir 
Herren  herein  die  aus  dem  Dome  kamen.  Die  Feier  sei 
eben  zu  Ende;  der  Zug  müsse  gleich  kommen;  „die 
Gemeinde  sang  unter  Schluchzen  den  letzten  Choral 
mit,  den  der  Domchor  anstimmte.“  Einer  der  Ein¬ 
getretenen  sagte  es.  Das  Trompeterkorps  der  Leibgarde¬ 
husaren  bog  in  der  Ferne  in  die  Trauerstraße  ein. 
Ihre  Trompeten  erklangen  in  einer  langezogenen  Fan¬ 
fare.  Es  war  von  einer  fürchterlichen  Gewalt  was  da 
langsam  auf  der  breiten  Mittelallee  der  Linden  durch 
die  weitab  gebannten  schwarzen  schweigenden  Mauern 
der  Menschen  dahinzog.  Ich  zitterte.  Als  der  Wagen 
mit  dem  Sarg  in  der  Höhe  des  Westflügels  der  Uni¬ 
versität  kam  und  vor  den  Fenstern  vorüberfuhr  hinter 
denen  auch  ich  saß,  konnte  sich  keiner  der  Tränen  er¬ 
wehren.  Ich  sah  hinüber,  dem  Wagen  mit  dem  Blicke 
folgend.  Da  verfing  sich  dieser  Blick  in  eine  für  nie¬ 
manden  merkliche  leise  Bewegung  eines  Vorhangs  und 
in  die  Finger  einer  greisen  Hand  die  ihn  bewegten. 
Einen  langen  lautlosen  Augenblick,  ausgespannt  wie 
eine  Ewigkeit,  wurde  dort  hinter  Blumen  in  der  Tiefe 
des  dicht  verhangenen  Eckfenster  im  Kaiserlichen 
Palais,  an  dem  der  Kaiser  viele  Tausendmal  gestanden, 
das  bleiche  Angesicht  der  greisen  Kaiserswitwe  sicht¬ 
bar  —  vielleicht  für  mich  allein  —  das  sich  noch  ein¬ 
mal  an  das  Letzte  mit  den  heißen  alten  Augen  klam¬ 
merte  ehe  es  ihnen  entschwand. 

Dicht  hinter  dem  Sarg  führte  man  die  Reitpferde 
des  Toten  —  die  beiden  letzten  die  er  noch  bestiegen. 

Danach  folgte,  in  einem  seltsam  weiten  Abstand,  der 
Kronprinz.  Es  schien  als  schreite  er  hinter  einem  leer- 
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gelassenen  Platz.  Jeder  fühlte  diesen  Platz  leer.  Hs  war 
des  Kaisers  Platz.  Der  Kaiser  Friedrich  fehlte  in  dem 
Zug.  Der  Kronprinz,  dreißig  jährig,  sehr  ernst  und  starr, 
fast  eckig  in  dem  festgezogenen  Mantel,  sehr  korrekt 
soldatisch,  schritt  allein.  Doch  hinter  ihm  schritten 
versammelt  die  Herren  unzähliger  Länder,  schritten 
Könige  und  Prinzen,  abgesandt  von  andern  Königen, 
schritten  Herrscher  ferner  Länder  und  fremder  Art, 
schritten  die  Fürsten  der  deutschen  Staaten,  schritten 
die  preußischen  Prinzen,  schritten  die  Generäle,  Staats¬ 
männer,  hohen  Beamten,  die  Präsidenten  der  höchsten 
Gerichte,  die  Geistlichkeit  des  Landes,  die  1 1 ochsten  der 
Städte  —  ein  Trauergefolge  so  mächtig  wie  es  keinem 
Herrscher  der  Welt  in  diesem  historischen  Augenblicke 
hätte  beschieden  sein  können.  Es  war  die  Welt  die  ihn 
zu  Grabe  trug,  nicht  nur  sein  Volk.  Die  Welt  hatte 
ihren  Friedensfürsten  verloren. 

Die  Pracht  des  Zugs  ging  unter  in  dem  Schwarz  der 
Mäntel,  die  die  harte  Kälte  der  Tage  anzulegen  gebot 
und  der  Kaiser  selbst  den  Truppen  des  Trauergeleites 
zubilligte.  Aber  die  Macht  des  Kindrucks,  die  Größe  des 
Ereignisses,  die  Wahrhaftigkeit  menschlicher  Trauer 
war  in  keinem  Mantel  zu  verhüllen. 

Mit  dieser  Macht,  mit  dieser  Größe,  mit  dieser  Wahr¬ 
haftigkeit  im  Herzen  verließ  ich  Berlin.  Das  Sterbebett¬ 
wort  Kaiser  Wilhelms:  „Ich  habe  keine  Zeit  müde  zu 
sein"  war  noch  jahrelang  der  Spruch  weicherer  und 
sentimentalerer  Naturen.  Es  gefiel  mir  nicht  ganz.  Es 
war,  so  schön  wie  der  Gedanke  für  den  obersten  Diener 
seines  Volkes  ist,  als  Wort  schon  zu  theatralisch  für  die 
schlichte  Seele  in  der  es  geboren  sein  sollte. 


SECHSTES  K  A  PIT  EL 

Auf icl »  betrachtet  durchlief ich  von  nun  ab  in  der 
Anzahl  der  Jahre  die  inan  im  allgemeinen  daraui  ver¬ 
wandte  mein  |urisl  isehes  St  ndmm  his  /.nr  ersten  Staats- 
|  uii  In  ng,i  lein  Referendarex  amen.  Ich  bestand  es  schlecht 
und  recht  mehr  schlecht  als  recht  in  meinen  Almen. 
Jedenfalls  hatte  ich  nicht  die  geringste  Freude  daran; 
u  h  schämte  mich  im  (»runde  da H  ich  mit  so  geringen 
und  wie  soll  ich  sagen  ?  -  u  na  n gee i  gne  ten  Kennt¬ 
nissen  Ins  dahin  gelangt  war,  das  Examen  zu  bestehen. 
Ich  wurde  nicht  bevorzugt.  Viele  andere  wußten  es 
auch  nicht  besser;  aber  die  waren  so  überzeugt,  leb 
sah  sie  aus  dem  Saal  der  Entscheidung  gehen  als  oh 
sie  W  under  etwas  waren.  Als  meine  Prüfung  schon  be¬ 
endet  war  es  war  eine  mündliche  Prüfung  —  blieb 
ich  noch  lauge  ganz  gebannt  in  dein  Saal  nur  um  dieses 
Merkwürdige,  mir  Fremde  und  Versagte  an  den  andern 
vielen,  die  nach  mir  geprüft  wurden  und  bestanden,  zu 
beobachten  oder  einen  zu  entdecken  dem  es  so  erginge 
wie  mir.  Aber  sie  waren  alle  überzeugt  von  sieh  — , 
auch  solche  die  viel  weniger  wußten  als  ich,  solche  die 
gerade  noch  davon  gekommen  waren.  Sie  schienen  alle 
m  der  Prüfung  etwas  geworden  zu  sein  was  sie  vorher 
noch  nicht  waren.  Nur  ich  war  nichts  geworden. 

Dieses  Erlebnis  beschäftigte  mich  sehr.  Ich  pflegte 
damals,  wie  auch  später,  alles  was  mich  nachdenklich 
machte  zunächst  gegen  mich  auszulegen.  Erst  wenn 
ich  mich  selber  sozusagen  aus  dem  Wege  geräumt 
halte  ging  ich  daran  zu  untersuchen,  was  nun  an  der 
Sache  sei.  Aber  alles  schien  sich  zusammenzutun, das 
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Wahre  und  das  Falsche  zu  vermischen,  daß  eines  in 
das  andere  überging  und  ich  selbst,  auf  beste  Art  ge¬ 
blendet,  nichts  mehr  unterschied.  Alle  Welt  beglück¬ 
wünschte  mich  und  ich  —  wie  es  die  Art  der  Zeit  er¬ 
forderte  —  machte  ein  verbindliches  und  erfreutes  Ge¬ 
sicht  dazu.  Man  konnte  doch  nicht  wohl  ein  verbind¬ 
liches  und  erfreutes  Gesicht  durch  seine  Handlungen 
Lügen  strafen  —  wenigstens  ich  vermochte  es  nicht  — 
und  so  ließ  ich  mich  weiterziehen. 

Die  Wenigen  die  um  mich  wußten  und  meine  Un¬ 
überzeugtheit  ahnten  gingen  ihr  nicht  auf  den  Grund. 
Meine  Großmutter,  um  mich  zu  ermutigen,  schrieb,  in 
der  Praxis  —  also  auf  den  Gerichten,  in  den  Anwalts¬ 
stuben,  später  als  Richter  —  würde  mich  mein  Beruf 
schon  befriedigen.  Ich  hatte  ihr  vom  günstigen  Verlauf 
des  Examens  geschrieben,  weil  es  sie  freute.  Sie  hatte 
mir  in  der  angedeuteten  Weise  zurückgeschrieben,  weil 
es  mich  freuen  würde.  Ich  fühlte  daß  auch  sie  mir  nur 
eine  Freude  machen  wollte.  Es  war  ein  liebenswürdiges 
Spiel,  ganz  rein  und  kindlich  von  mir  und  ganz  rein 
und  mütterlich  von  ihr.  Aber  es  war  eben  doch  nur 
eine  Maskerade.  Es  war  bezeichnend  für  das  Leben 
jener  Jahre  und  Jahrzehnte.  Man  belog  sich.  Das  Leben 
nahm  diesen  Charakter  unweigerlich  an,  er  wurde  ihm 
zu  teil, er  kam  ihm  offenbar  zu.  Es  war  die  Form  des 
Lebens,  war  dieser  Zeit  Form,  war  unsere  Form. 

Oder  wußten  Menschen  nichts  voneinander?  Doch. 
Man  wußte  voneinander.  Es  w’ar  ganz  nach  der  Art 
der  Zeit  was  in  dem  angesehenen  Haus  am  Park  vor¬ 
ging.  Ich  kannte  den  einen  der  Söhne,  aber  es  betraf 
ihn  nicht  allein.  Die  Eltern  lebten  zw’anzig  Jahre  in 
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nun'  Khc.  I  )ie  l'Yau  will'  i eizend,  liebenswert  und  ian{{ 
erhebt .  Der  Mann  war  zart  und  rücksichtsvoll  und 
lilhllc  stell  vei  j > 1 1 1 < - 1 1 ( t ' I .  Sie  zeietcn  siel i  immer  mitrili- 
n nde i  .  Sie  luten  so  nls  oli  sie  sieh  noch  hehlen  ;  sie  Inten 
so  einander  /u  ( »rlal  len  ;  sie  inocli  teil  sieh  mellt,  k ranken. 
A  her  die  Liehe  sch  wand  wie  Liehe  seli  Windel .  Sie  snh 
es,  wußte  es.  I  )n  loc  sie  «Infi  er  sie  noch  liehe  der 
Kinder  weeen.  Sie  Im  l  dm  dal  1  um  1 1  er  liier,  den  Sehen  i 
aufrecht  erhalle  dali  er  sie  noch  liehe  der  Kinder 
weeen.  Kr  lal  es  dir  zu  I  arhr. 

Die  Kinder,  rasch  erwuchsen,  waren  hcllsichl.ie,  ver¬ 
ständig.  Sie  sahen  (lall  der  Vater  die  Mul ler  nicht  mehr 
hehle,  sie  halten  beweise  die  sie  sieh  heindich  reslaii- 
den.Sie  wtlliten  (lall  ihr  Vater  und  ihre  Mutter  loern 
wenn  sie  laten  als  hehlen  sie  sich  noch.  »Sie  wußten  daß 
sie  du  et  weeen  lojjen  und  taten  seihst  hedi  iickl.cn 
ller/ens  so  als  oh  sie  es  nicht,  wiilil.cn.  Sie  loeen  mil 
den  andern.  Sie  sahen  alles  und  ersparten  doch  den 
riecnrn  I'. Ilern  ihre  Liijje  nicht..  Denn  es  erschall  um 
ihretwillen  dali  sie  loern.  A  us  Liehe  wurden  sie  he loern 
und  aus  Liehe  loern  sie.  Die  Litern  hatten  bald  be¬ 
merkt  dali  ihre  Kinder  alles  wußten  und  aus  Liebe 
loern.  Aber  sie  loern  dennoch  weiter,  weil  sie  aus  Liebe 
beloben  wurden  und  jene  andern  Lügenden  nicht 
Liijjen  strafen  wollten.  So  lebte  man  dahin. 

Mein  Leben  steht,  I'iir  viele  Leben.  Ich  weil»  jetzt  dali 
es  auch  hierin  nicht  sehr  verschieden  war  von  jenen 
andern.  Ich  tal  so  als  oh  ich  hohle,  meinen  Litern  zu 
Liebe,  der  (  u  ofimul  Irr  zu  Liehe,  vielen  Menschen  zu 
Liehe  die  iiuhcfjirif  liehe  Krwarl iiiiern  in  mich  setzten 
Ich  hatte  es  mehl  tun  sollen. 
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Mein  Vater  durchschaute  m ich.  Doch  er  hütete  sich 
nach  seiner  Art,  mich  im  leisesten  zu  bestimmen.  Ich 
mußte  meinen  Weg  selbst  finden.  Im  letzten  war  mir 
das  auch  recht  und  {jenehm.  Aber  ich  wußte  immer 
noch  nicht  was  mich  erfüllen  oder  auch  nur  ergreifen 
könnte.  Diese  unbegreiflichen  Erwart  ungen  der  andern 
in  mich!  —  sie  waren  so  sicher  daß  ich  sie  erfüllen 
würde.  Sie  erschreckten  mich  fast.  Woraus  schöpften 
sie  dieses  seltsame  Zutrauen  zu  mir?  Ich  bewahre  noch 
den  ßrief  der  schönsten  und  liebsten  Freundin  meines 
Vaters  aus  damaliger  Zeit  —  und  diese  Frau  lebt  noch  — 
in  dem  sie  an  mich  wie  an  einen  schönen  Schmetter¬ 
ling  schrieb,  der  in  seiner  Puppe  stecke  und  sie  so  sicher 
sprengen  werde  zum  lichtesten,  glänzendsten  Flug  wie 
sie  selber  lebe;  ich  brauche  ja  nur  die  Flügel  zu  regen, 
ich  brauche  ja  nur  zur  Sonne  zu  (liegen !  —  Ich  habe 
diesen  Brief  hundert  Male  gelesen  —  schauernd  und 
ungläubig.  Was  erwartete  sie?  Ich  vermochte  nichts. 
Meine  Anteilnahme  an  dem  ergriffenen  Beruf,  an  dem 
Leben  rings  um  mich,  das  die  andern  in  einer  mir  un¬ 
verständlichen  Begeisterung  und  Erregung  führten 
oder  betrieben,  das  sie  mit  Eifer  verbesserten  und  mit 
Vorteil  fortsetzten,  war  nicht  mehr  als  eine  Verpflich¬ 
tung,  eine  Verbundenheit,  eine  freundliche  Miene  zu 
einem  gleichgültigen  oder  für  andere  gültigen  Spiel. 
Ich  blieb  unüberzeugt  von  mir  und  vom  Leben. 

Dennoch  war  ich  nicht  etwa  unglücklich  oder  voller 
unbestimmter  Sehnsüchte.  Keine  Nähe  und  keineFerne 
machten  mich  schwierig.  Ich  war  beiter  und  unbedenk¬ 
lich,  weil  ich’s  nicht  anders  verstand,  weil  ich  von  Natur 
nicht  traurig  oder  bedenklich  war,  ja  ein  gewisses  Ge¬ 
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schick  und  die  Absicht  besaß,  damit  über  die  Dinge 
wegzukommen.  Es  war  mir  schon  wie  ein  äußerster 
mir  zustehender  Erfolg,  es  unauffällig,  ohne  Ehre  aber 
auch  ohne  eigentliche  Schande,  weiter  zu  treiben;  und 
weil  ich  so  dachte  fiel  es  so  aus.  Das  Leben  belohnte 
mich  genau  mit  dem  was  ich  von  ihm  verlangte.  Es 
war  wenig.  Ich  war  sehr  genügsam  —  ich  weiß.  Es  ge¬ 
hörte  zur  Zucht  meines  Wesens,  genügsam  zu  sein.  Ich 
verlangte  nie  daß  ich  mich  glücklich  fühle.  Ich  war 
immer  im  Zustande  froher  Aufnahme  —  ich  bin  es 
noch  heute  — ,  Erlebnissen  offen,  aber  sie  nicht  suchend. 
Wenn  sie  nicht  kamen,  war  ich  gleichwohl  nicht  ent¬ 
täuscht.  Es  enttäuschte  mich  nichts.  Ich  gewöhnte  mich 
daran  daß  mich  nichts  zu  enttäuschen  die  Kraft  besaß, 
wie  ich  mich  daran  gewöhnte  daß  mich  nichts  eigent¬ 
lich  begeisterte. 

Mich  weiter  in  Zucht  meines  Leibes  zu  setzen,  weiter 
mich  meinem  stummen  Lehrmeister  zu  vertrauen, 
machte  mich  ruhig  und  sicher.  Es  war  eine  Überlegen¬ 
heit  für  irgend  ein  Unbekanntes,  Zukünftiges  darin, 
für  ein  Äußerstes  an  das  ich  immer  wieder  gern  dachte 
als  an  ein  Ernstes,  Männliches,  vor  dem  man  eben  doch 
bestehen  müsse.  Es  war  eine  Überlegenheit  nicht  nur 
des  Leibes  sondern  auch  der  Seele. 

Ich  will  nicht  sagen  daß  ich  im  Geistigen  nichts  fand. 
Ich  habe  vor  großen,  wundervollen  Einfachheiten  wis¬ 
senschaftlicher  und  menschlicher  Erkenntnis  gestan¬ 
den  wie  vor  aufgerissenen  Toren,  stolz  und  glücklich 
durch  sie  hineinzublicken.  Wenn  mein  Vater  seine 
Vorlesungen  über  Encyklopädie  des  Rechts,  die  man 
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freilich  erst,  nach  Kenntnis  einiger  besonderen  Ein¬ 
gangs-  und  Schulgebiete  zu  hören  bekam,  mit  dem 
Salze  begann:  „  Alles  Hecht  ist.  von  Menschen  für  Men¬ 
schen  gemacht,“  so  ward  mir  wohl.  Das  „göttliche“ 
liecht,  das  Hecht  „das  mit.  uns  geboren  wird,“  sondern 
man  allenthalben  so  tat  als  ob  es  existiere,  als  ob  es 
mächtig  sei,  war  also  auch  von  Menschen  für  Men¬ 
schen  gemacht.  Gut!  das  war  bescheiden  und  stolz  zu¬ 
gleich.  Damit  ließ  sich  leben.  Aber  das  Erste,  das 
Tatsächliche,  das  Noch  nicht  Uechthche,  das  rein 
Menschliche  das  vor  allein  Hechte  war,  war  mir  ans 
irgend  einem  Grunde  wunderbarer,  heiliger,  bestän¬ 
diger.  Es  war  seltsam  unnahbar;  die  Wissenschaften 
schienen  anderes  zu  begreifen,  anderes  zu  enthalten. 
Jenes  andere  (Jebiet  hatte  doch  offenbar  keinen  llauin 
im  Leben.  Das  Leben  wurde  durch  Gesetze  geregelt. 

Aber  Gesetzt*  gefielen  mir  nicht.  Sie  schienen  mir,  so 
sehr  ich  mich  mühte  sie  zu  lernen,  wie  ein  Instrument 
das  ich  nicht  zu  spielen  vermochte  weil  ich  kein  Ge¬ 
hör  für  es  hatte.  Das  alles  diente  irgend  einem  Zweck, 
der  gar  nicht  mein  Zweck  war  obgleich  ich  durch¬ 
aus  nicht  hätte  angeben  können  was  mein  Zweck  ge¬ 
wesen  wäre  und  welches  Instrument  ich  zu  spielen  be¬ 
gehrte.  Es  berührte  mich  nicht, wenn  mau  Angelegen¬ 
heiten  der  Menschen  durch  Anwendung  von  Gesetzen 
regelte,  wenn  man  Hecht. sprach,  ein  Urteil  fällte,  einen 
Konkurs  anordnete,  eine  Strafe  verhängt«*.  Das  alles 
betraf  andere;  ich  wußte  nicht,  wie  ich  einen  Heiz 
darin  finden  könnte,  diesen  beweis  für  andere  zu 
führen,  jenes  Urteil  für  einen  Zweiten  zu  sprechen  und 
zu  begründen, jeneVermögensverhült nisse  eines  I  hätten 


gerichtlich  zu  regeln  oder  jene  Strafe  auszuspreehen, 
deren  Wirkung  ich  danach  nicht  zu  verfolgen  hatte; 
und  deren  Wirkung  mieh  auch  nichts  anging,  nicht 
einmal  eigentlieh  etwas  angelten  durfte. 

■letzt  weiß  ich  daß  das  Gesetz  erst  der  zweite  Akt 
der  Gewalt  ist,  wie  die  Ehe  der  zweite  Akt  der  Liehe 
ist.  Und  wie  mich  nicht  die  Ehe  angeht  sondern  die 
Liehe  als  das  rein  Menschliche  (ich  kann  kein  Gedicht 
über  die  Ehe  machen  aber  tausend  über  die  Liebe)  so 
auch  ging  mich  im  Grunde  Gewalt  mehr  an  als  Gesetz. 

Indessen  die  Begegnungen  mit  so  fundamentalen 
Sätzen  wie  dem  angeführten  über  dir  Entstehung  des 
Rechts  waren  selten.  Immer  führten  die  Lehren  w  ie 
die  Bücher  auf  die  speziellen  Gebiete  der  Wissenschaft, 
auf  denen  ich  mieh  nicht  zu  betätigen  vermochte. 
Nichtsnahm  mieh  hin.  Einmal  indessen  —  merkwürdig 
genug,  lag  auf  meines  Vaters  Tisch  ein  Buch  das  er 
selbst  offenbar  sehr  eifrig  las;  denn  es  waren  eint'  Mengt' 
Stellen  mit  Bleistift  angestrichen  bis  zu  der  aufge¬ 
schlagenen  Seite.  Ich  las,  in  dem  Buche  blätternd,  einen 
Satz.  Er  war  nicht  angestrichen,  aber  ich  habe  ihn 
mein  Leben  lang  nicht  vergessen.  „Der  Krieg  ist  das 
Gebiet  der  Gefahr, es  ist  also  Mut  vor  allen  Dingen 
tlie  erste  Eigenschaft  des  Kriegers.“  Warum  ging  mieh 
tlas  an?  —  Ich  las  diesen  Satz  nicht  wegen  des  Wortes 
Krieg,  sondern  wegen  der  Worte  Mut  mul  Gefahr. 
Aber  auch  anderes  konnte  man  aus  dem  Buche  er¬ 
fahren —  etwa  über  tlas  Verhältnis  der  'Theorie  zur 
Erfahrung;  es  war  schön,  wie  mir  schien,  und  stark 
ausgedrückt:  „so  wie  manche  Pflanzen  nur  Früchte 
tragen,  wenn  sie  nicht  zu  hoch  in  den  Steimel  schießen. 


so  müssen  in  praktischen  Künsten  die  theoretischen 
Blätter  und  Blumen  nicht  zu  hoch  getrieben,  sondern 
der  Erfahrung,  ihrem  eigentümlichen  Boden,  nahe  ge¬ 
halten  werden.“  —  „Im  Kriege  ist  alles  einfach,  aber 
das  Einfache  ist  schwer.  “  —  Diese  Sätze,  diese  Worte 
ließen  mich  nicht  los;  sie  waren  mit  einer  mir  bisher 
ganz  unbekannten  Gewalt  ausgerüstet,  in  das  Unwider¬ 
legliche  einer  sicheren,  geschlossenen,  lückenlosen  Vor¬ 
stellungswelt  eingebettet,  die  hinter  jedem  Worte  stand 
und  die  unbedingte  Wahrheit  gewährleistete.  Bei  diesem 
Mann  —  denn  ein  Mann  mußte  es  ja  doch  sein  —  ging 
es  um  Erstes  und  Letztes.  Das  fühlte  ich.  Wer  war  es, 
der  so  schreiben  konnte?  Ich  wendete  jetzt  erst,  den 
Finger  noch  immer  zwischen  den  von  meinem  Vater 
aufgeschlagenen  Seiten,  um  das  Buch  so  wieder  hin¬ 
legen  können  wie  er  es  verlassen,  zum  ersten  Blatt 
zurück:  „Vom  Kriege“  hieß  das  Buch  und  „Carl  von 
Clausewitz“  las  ich  als  Verfasser.  Der  Name  war  mir 
fremd.  Unser  Geschichtsunterricht  war  bis  zum  Zeit¬ 
alter  Ludwigs  XIV  geführt  worden.  Ich  las  wenig.  Das 
also  gab  es?  Ich  war  das  erste  Mal  tief  und  unvergeß¬ 
lich  getroffen.  Ich  habe  das  Buch  heimlich,  während 
es  mein  Vater  langsam  weiter  las,  immer  mit  dem 
Finger  zwischen  den  Seiten  die  ich  aufgeschlagen  vor¬ 
fand,  heiß  und  erschüttert  in  mich  aufgenommen  in 
den  Stunden  in  denen  es  mir  die  Abwesenheit  meines 
Vaters  erlaubte.  Welche  Schauer  des  Ernstes  und  zu¬ 
gleich  der  Offenbarung  des  Menschlichsten  mich  durch¬ 
drangen  als  ich  vor  dem  Satze  stand:  „auch  die  ge¬ 
bildetsten  Völker  können  gegen  einander  leidenschaft¬ 
lich  entbrennen,“  ist  gar  nicht  zu  beschreiben.  Ich  las 
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ihn  unzählige  Müh;  —  und  jetzt  denke  ich,  es  wäre  gut, 
wenn  ihn  jeder  Mensch  unzählige  Male  gelesen  hätte 
zu  damaliger  Zeit  und  lesen  würde  in  alle  Zukunft  — 
ich  las  ihn  unzählige  Male  und  schlug  ihn  immer 
wieder  auf  als  die  tiefste  unseligste  Wahrheit,  obgleich 
ich  ihn  längst  auswendig  wußte. 

Gewiß  weiß  ich  erst  heute  ganz  was  mich  damals 
gefangen  nahm.  Aber  ich  wußte  schon  damals  daß  es 
nicht  das  Metier  des  Feldherrn  war  oder  das  Hand¬ 
werk  des  Kriegs  obwohl  mir  beides  wegen  der  Zucht 
und  Unbedingtheit  die  sie  forderten  nahe  liegen  mochte 
—  sondern  daß  es  um  ein  Äußerstes  ging.  Fs  gab  noch 
anderes  Äußerstes:  ich  ahnte  nicht  was.  Aber  hier  end¬ 
lich,  im  Gegensatz  zu  der  Welt,  in  der  man  lebte,  offen¬ 
bar  leben  mußte,  war  ein  Ungeschminktes,  Unerbitt¬ 
liches,  Ehrliches,  Uribeschönigtes.  Ich  war  mir  nicht 
einmal  sicher,  oh  ich  jenen  Mut  besaß,  von  dem  in  dem 
Buch  die  Rede  war,  und  ob  er  für  das  „Gebiet  der  Ge¬ 
lähr“,  das  hier  geschildert  war,  ausreiche.  Aber  es  be¬ 
schäftigte  mich  daß  man  ihn  haben  müsse. 

Wie;  es  meine  Art  war,  sprach  ich  mit  meinem  Vater 
nicht  über  diese  Entdeckung  und  das  was  mich  be¬ 
wegte.  Damit  mußte  ich  allein  fertig  werden.  Ich  sprach 
vielleicht  nicht  einmal  über  das  Buch,  und  wenn  ich 
darüber  mit  ihm  gesprochen  habe,  so  suchte  er  wohl 
damals  anderes  darin  als  ich.  Aber  ich  erinnere  mich 
daß  auf  einem  Spaziergang  die  Rede  auf  den  General 
von  Clausewitz  kam  und  daß  mein  Vater  mir  einiges 
von  ihm  erzählte. 

Wenn  ich  mir  vergegenwärtigte,  was  damals  an 
geistigen  und  gesellschaftlichen  Eindrücken  sich  anbot 
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und  wie  wenig  mir  wirklichen  Eindruck  machte  —  ich 
begriff  mich  in  der  Tat  nicht.  War  ich  wirklich  zu  an¬ 
spruchsvoll? —  Immer  erhob  sich  in  mir  eine  Gegner¬ 
schaft,  ein  höherer  Anspruch.  Von  vielem  das  damals 
begeistert  aufgenommen  wurde,  hielt  ich  mich  wie  aus 
Instinkt  fern.  Ohne  Kampf  mit  mir  sollte  mich  nichts 
unterwerfen.  Ich  beschied  mich  dessen  daß  andere  sich 
für  Dinge  begeisterten,  die  mich  nicht  zu  begeistern 
vermochten.  Aber  wenn  ich  die  Begeisterung  der  Men¬ 
schen  ansah,  so  schien  sie  mir  oft  auch  verlogen  oder 
ein  Tun-als-ob  wie  vieles  andere.  In  der  Bibliothek 
meines  Vaters  standen  hoch  die  Wände  hinauf,  geson¬ 
dert  von  der  gewaltigen  Literatur  seines  Faches  aber 
kaum  einen  minder  großen  Raum  einnehmend,  die 
Werke  der  großen  Historiker,  Philosophen,  Denker 
und  Dichter,  die  neuesten  auch  die  damals  von  sich 
reden  machten.  Ich  suchte  mich  zurecht  zu  finden.  Ich 
suchte,  ob  ich  etwas  fände  das  mich  wahrhaft  ergriffe 
und  unterwürfe  —  nicht  ohne  eine  gewüsse  Angst  daß 
ich  es  fände  und  in  Gefolgschaft  geriete.  „Lies  was  du 
willst!  es  steht  alles  da,“  war  die  bezeichnende  An¬ 
weisung  meines  Vaters. 

Ich  warf  den  Wei  ther,  der  mir  als  Zwanzigjähriger 
in  die  Hände  fiel,  enttäuscht  in  die  Ecke.  Das  war  kein 
Held. —  Die  Braut  von  Messina,  die  ich  auf  dem  Thea¬ 
ter  sah,  kam  mir  reichlich  lang  gezogen,  unglaubhaft 
und  unlebendig  vor:  eine  rechte  Aufführung  also, 
meinte  ich.  Dagegen  war  der  Wallenstein  mein  Stück; 
nur  w  enn  Thekla  auf  der  Bühne  stand  und  von  Liebe 
redete,  war  mir  nicht  wohl;  ich  glaubte, sie  könne  es 
nicht  ernst  meinen.  Wagners  Opern,  damals  ein  Glanz- 
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gebiet  der  Leipziger  Bühne  und  die  wahre  Musik  der 
/(dt.,  inaclit.cn  mir  schwül  und  übel,  ko  daß  ich  es  nach 
einigen  Versuchen,  die  ich  mir  schuldig  zu  sein  glaubte, 
aulgab,  sie  zu  Lude  zu  hören  oder  weiter  zu  besuchen. 
Di«  ■sen  ewig  wogenden  Urei  schwerer,  blähender  Dc- 
luhle  vertrug  ich  damals  nicht;  er  ging  mir  gegen i 
meinen  straffen  Leih  und  die  vielleichl  ähnliche  Ver¬ 
fassung  meines  Innern.  Aber  hei  der  Aufführung  von 
Beethovens  heroischer  Symphonie  wäre  ich  am  liebsten 
aulgesprungen  um  sie  stehend  anzuhören  und  sah 
mich  um  im  Saal, oh  es  nicht  einer  mit  mir  täte.  Doch 
alles  dies:  Bücher,  Theater,  Musik,  Dichter —  seihst 
Oottli’ied  Keller,  der  damals  au! ‘meiner  Mutter  lisch 
lag, wo  mein  Vater  nur  das  schönste  und  lesenswer¬ 
teste  hinlegte  und  den  ich  mit  Begierde  las  einmal 
und  danach  viele  Jahre  nicht  wieder  ,  waren  keine 
l.i  lei  misse  die  hafteten  oder  mich  im  tiefsten  bewegten. 
Jene  Satze  von  Llausewitz  und  manche  meines  Vaters, 
die  sich  mir  fast  fühlbar  ciiiverleibl.cn,  kamen  mir  ewig 
vor.  Ich  maß  dies  alles  an  den  Krlehnissen  meiner  Kin¬ 
der-  und  .1  iinglmgsjahrc,  die  ich  heimlich  mit  mir  trug 
und  deren  ich  sicher  war. 

Von  den  großen  Männern  jener  Zeit  von  denen 
die  damals  für  junge  Menschen  groß  waren  habe 
ich  viele  gekannt.  Ich  sehe  noch  Treitschke  vor  mir, 
einen  schweren  lallenden  Biesen.  Da  er  völlig  tanh 
war,  hörte  er  den  Klang  seines  Wortes  nicht  und  stand 
auf  dem  Katheder  oder  im  Kreis  von  andern  erhobenen 
I  lauptes  unverständliche  Worte  eines  unerschöjif  liehen 
Barden  formend,  die  er  wie  durch  die  Muschel  eines 
Triton  über  das  Meer  seiner  Zuhörer  dahin  tönen  ließ. 


blind  und  fern  da  er  dazu  die  Augen  schloß. —  Ich  er¬ 
innere  mich  Theodor  Mommsens  genau.  Er  blickte 
mich  mit  seinen  durchdringenden  Rabenaugen  ruhig, 
gespannt  und  forschend  an,  als  ich  in  Begleitung  meines 
Vaters  ihm  das  erste  Mal  begegnete,  aber  er  blickte 
eher  durch  mich  hindurch  in  eine  Ferne,  als  ob  dort  der 
Blickpunkt  sei  in  dem  er  mich  sähe.  Es  war  sehr  un¬ 
heimlich  und  großartig.  Danach  gab  er  einen  kleinen 
tiefen  Laut  des  Wohlwollens  von  sich  und  lief  eilig 
davon.  Ich  habe  diese  und  andere  gekannt  deren  Namen 
man  noch  nennt  und  deren  Namen  man  nicht  mehr 
nennt,  aber  es  war  mir  immer  als  hätte  ich  nicht  das 
Recht  ihnen  mich  wahrhaft  zu  nähern.  Was  sie  taten 
vermochte  ich  nicht.  Ihre  Gebiete  mit  der  gleichen  In¬ 
brunst  zu  begehen  wie  sie,  war  mir  nicht  gegeben. 
Vermochte  ich  mein  Leben  einem  Ziel  zu  opfern?  Ich 
wußte  wohl  woran  ich  krankte.  Ich  las  in  ihren 
Werken  —  fast  vorsichtig.  Auch  das  war  mir  kaum 
noch  erlaubt. 

Denn  es  vollzog  sich.  Die  juristische  Praxis,  in  die  ich 
nun  eintrat,  gab  mir  noch  weniger  als  das  Studium.  Da 
waren  diese  einfachen  Diebstähle,  Unterschlagungen, 
Betrugsfälle,  diese  Beleidigungen,  Körperverletzungen, 
Tierquälereien,  danach  auch  wirkliche  Totschläge  und 
Morde.  Da  war  der  Streit  um  die  Ware,  das  Haus,  den 
Mietzins,  den  angerichteten  Schaden,  die  Erbschaft,  den 
entgangenen  Gewinn.  Aber  ich  wußte  eigentlich  nicht, 
warum  ich  mich  mit  all  diesen  Dingen  beschäftigte,  sie 
in  Protokolle  faßte,  die  gefällten  Urteile  begründete, 
die  Zeugen  vernahm  und  sie  beschwören  oder  nicht 
beschwören  ließ  was  sie  ausgesagt  hatten.  Ich  fühlte 
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mich  wahrhaft  betrogen  und  fühlte  mich  selber  be¬ 
trügen. 

Man  hatte  im  sächsischen  Staatsdienst  als  Referen¬ 
dar  damals  eine  gewisse  Selbständigkeit,  man  übte 
kleine  richterliche  Funktionen  aus,  man  bezog  sogar 
ein  kleines  Gehalt  —  es  kam  mir  groß  und  unverdient 
vor  für  das  was  ich  tat.  Ich  steckte  es  jeden  Monat 
halb  mit  dem  unangenehmen  Gefühl  daß  es  unver¬ 
dient  war,  halb  mit  dem  angenehmen  daß  es  Geld  war 
in  die  Tasche.  Denn  ich  tat  immer  weniger  in  meinem 
Beruf.  Ich  weiß  daß  ich  mich  nur  ein  einziges  Mal 
einsetzte,  ein  einziges  Mal  während  dieser  jahrelangen 
Tätigkeit  gefiel  mir  und  befriedigte  mich  ein  Schrift¬ 
satz  den  ich  angefertigt  hatte,  weil  ich  Kraft  und  Willen 
darauf  verwandte.  Ich  arbeitete  damals  —  oder  arbeitete 
meistens  nicht  —  in  dem  Büro  eines  der  angesehensten 
Anwälte  der  Stadt,  welche  Beschäftigung  für  die  Aus¬ 
bildung  der  Referendare  vorgesehen  war.  Eines  Tages 
kam  der  Justizrat  in  mein  kleines  Zimmer  und  legte 
ein  starkes,  neues  Aktenstück  auf  die  Ecke  meines 
Tisches.  „Hier!“  sagteer;  „es  ist  ein  verzweifelter  Fall; 
und  wird  wohl  nichts  zu  machen  sein.“  Diesen  ver¬ 
zweifelten  Fall  begann  ich  zu  betrachten;  ich  gewann 
ihn  lieb  wie  einen  verkommenen  Sohn.  Denn  wenn  ich 
auch  meine  Kraft  und  meine  Teilnahme  für  eine 
ganz  nichtsnutzige,  faule,  verkommene  und  geradezu 
schlechte  Gesellschaft  von  Geschwistern  eines  Adels¬ 
geschlechts  einsetzte,  die  man  mit  gutem  Recht  enterbt 
hatte  (die  Sache  spielte  schon  lange  und  war  schon  in 
den  Händen  anderer  Anwälte  gewesen)  so  reizte  mich 
etwas  von  dem  ich  nicht  weiß  was  es  war.  Es  war  etwas 


ahgrundhaftes  in  diesen  Menschen  die  wußten  daß  sie 
gar  kein  Hecht  hatten  und  doch  versuchten,  wider  das 
bessere  Hecht  in  das  stärkere  Recht  zu  gelangen.  Mit 
der  unverfrorensten  Miene  muteten  sie  einem  Anwalt 
zu,  wider  das  bessere  Hecht  den  Ausweg  für  sie  zu 
finden,  leb  habe  keine  Erklärung  für  mich,  es  sei  denn 
das  Außerordentliche, das  Ungemeine  und  das  wahr¬ 
haft  f  urchtbare  dieses  Falles.  Nachdem  ich  jenen 
Schriftsatz  angefertigt  hatte,  nahm  mir  der  Justizrat 
die  Sache  wieder  ab.  Kurz  darauf  war  meine  Zeit  bei 
ilnn  um.  leb  wurde  auf  das  Landgericht  übernommen. 

Die  Brache  wuchs  in  mir.  Ich  starb  aus  diesem  Be¬ 
nd  heraus,  dem  nichts  Nahrung  zuführte.  Statt  meine 
Kenntnisse  zu  festigen  und  neue  zu  erwerben,  entfielen 
sie  mir  wie  angemaßtes  Gut.  leb  hatte  sie  ja  nie  be¬ 
sessen.  Als  ich  mich  der  großen  Staatsprüfung  näherte, 
wußte  ich  tatsächlich  nur  noch  die  Hälfte  von  dem 
was  ich  zum  Bestehen  der  ersten  gewußt.  Keine  der 
gestellten  Aufgaben  —  ich  war  schon  im  voraus  und 
völlig  mit  Hecht  davon  überzeugt  —  vermochte  ich  zu 
lösen.  Trotzdem  tat  ich  so  und  phantasierte  —  als  ob 
es  bis  zu  Ende  getrieben  werden  müßte  —  über  juri¬ 
stische  f  ragen  des  Erbrechts,  des  Konkursrechts,  die 
mir  verschlossene  und  sich  immer  mehr  verschließende 
( iebiete  waren,  leere  und  unbegründbare  Entscheidun¬ 
gen,  wirkliche  gewissenlose,  i  in  überzeugte  Gespinste 
auf  das  Papier.  Einer  mcinerVorgesetzten  der  mirwohl- 
wollte  —  und  sie  wollten  mir  alle  wohl  —  riet  mir  es 
aufzugeben.  Ich  gab  es  auf;  ich  gab  ja  eigentlich  nichts 
auf.  Ich  wäre  sicher  glatt  durchgefallen. 

Mein  Vater  zeigte  sich  nicht  im  mindesten  ver- 
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wundert.  Kr  hät (c  auch  I »lind  sein  müssen.  „  W'as  v\  i ( I s f 
du  nun  Um?“  fragte  er.  Ich  begehrte  wenigstens  der 
Matur  naher  zu  sein.  A  ngeregl  und  ernml igl  von  einem 
I »egal )ten  jungen  Mediziner,  dem  sich  selineil  eine  Imlie 
Laufbahn  und  eine  weithin  wirkende  Stellung  auf- 
getun  hatte, ergriff  ich  das  Studium  der  Medizin  mit 
dem  inneren  Vorbehalt,  zu  den  reinen  Naturwissen¬ 
schaften  hinüber  zu  wechseln.  Ks  geschah  mehl  mit 
unbedingter  Zuversicht, es  geschah  aus  Hoffnung.  Ich 
hoffte,  es  habe  nur  am  < Jcbicl  gelegen  dal*  ich  nicht  vor- 
wiirts  gekommen  war. 

Aber  alles  wiederholte  sich.  Wieder  stand  ich  vor 
wundervollen  Kinlachheilen.  Ich  gewann  sogar  wirk¬ 
liche  Kenntnisse  und  klare  Vorstellungen  deren  be¬ 
sitz  mich  freute.  Die  Welt  gewann  ein  Gesicht.  Aher 
als  ich  meine  Kenntnisse  am  Kranken  auwenden  sollte, 
wurde  der  Kranke  zum  l  all,  zum  häufig,  ja  immer 
gleichgültigeren  Kuli  wieder  kleine  Dich, der  gewöhn¬ 
liche  Betrüger, der  Tierquäler  und  der  Mörder  es  ge¬ 
wesen  waren.  Wieder  bewunderte  ich  die  großen  ( Iber- 
zeugteu  ihrer  Wissenschaft,  die  Gcgcnhuuer,  Gzernv, 
I  a  h, die  Thiersch,  Gurschmaim,  llomherg,  die  mich  in 
ihre  Nähe  zogen,  und  wieder  eni|ifand  ich  daß  ich  kein 
Hecht,  hatte,  mich  aul  ihrem  Gebiete  ihnen  zu  nähern. 
Ich  war  wiederum  mit  einem  verbotenen  Tun  befaßt. 
Ks  verbot  sich  mir, es  entzog  sich  mir,  und  ich  gelangte 
nicht  zu  mir.  Wiederum  bestand  ich  cineersle  lYülung, 
gut  sogar  und  ohne  Aufenthalt.  Ich  brauchte  mich 
ihrer  mehl,  einmal  zu  schämen.  Alter  wieder  schauderte 
ich  wie  vor  einer  Unehelichkeit,  diesen  Dingen  als 
Beruf  zu  dienen.  Ich  war  nicht  her  u  len  das  fühlte  ich. 
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Für  nichts  Ernstes  gut.  Wenn  mich  nichts  zu  fesseln 
vermochte,  so  lag  es  doch  an  mir.  Es  kam  die  Zeit  in  der 
ich  mich  gerade  für  wert  hielt,  mich  zu  verbrauchen; 
nicht  ganz  ungenützt  zwar,  aber  ohne  Ehre  und  innere 
Genugtuung,  wie  ich  es  von  anderen  sah,  die  das  Lehen 
so  nebenher  als  eigentlich  überflüssig  hervorgebracht 
hatte  und  unbedenklich  wieder  verschluckte.  Es  gab  so 
viele  die  auf  unerklärliche  Weise  ihr  Dasein  fristeten: 
man  wußte  nicht  wer  sie  waren  oder  was  sie  taten.  Wer 
sagte  mir  das  ich  mehr  war?  Aber  im  tiefsten  sagte  ich 
mir  doch  daß  ich  mehr  war.  Ich  konnte  nur  den  Be¬ 
weis  nicht  führen. 

So  begann  ich  eine  Art  Hochstapelei:  eine  Hoch¬ 
stapelei  gegen  mich.  Sie  ging  durch  viele  Jahre.  Ich 
lebte  auf  meine,  eines  anderen  und  besseren  Kosten,  aus 
meinen,  eines  anderen  und  besseren  Kräften  der  dabei 
zu  Grunde  ging.  Ich  wußte  das.  Ich  ließ  den  andern 
verkommen:  allmählich,  unbemerkt,  mit  einem  dolus 
eventualis,  weil  ich  ihn  doch  vielleicht  für  nicht  lebens¬ 
fähig  hielt.  Es  war  eine  gefährliche  und  selbstgefällige 
Kunst, eigentlich  nichts  zu  erleben  und  den  anderen 
besseren  um  das  Erleben  zu  betrügen  um  einer  Unbe¬ 
rührtheit  willen, die  mir  erlaubte  mich  zu  exponieren 
während  ich  von  allem  im  tiefsten  mich  unberührt  und 
verschlossen  hielt.  Ich  bildete  eine  Art  von  wollüstiger 
und  verdächtiger  Fertigkeit  aus,  zufrieden  zu  scheinen; 
was  sich  bot  mitzumachen;  nichts  zu  tun;  ohne  innern 
Aufwand  davonzukommen;  mich  zu  sparen.  Denn  für 
das  was  ich  trieb  genügte  weniges.  Ich  entschuldigte 
mich  vor  dem  andern,  besseren,  auf  dessen  Kosten  ich 


lebte,  daß  es  ja  so  wenig  koste  was  ich  tue,  daß  ich  ihm 
so  viel  spare. 

Wenn  ich  sage  daß  es  viele  gab  die  in  jener  Zeit  auf 
unerklärliche  Weise  ihr  Dasein  fristeten,  so  trifft  das 
jedenfalls  für  mich  zu.  Ich  kann  mir  mein  Dasein  da¬ 
mals  nicht  erklären.  Man  führte  allgemein  ein  uner¬ 
klärliches  Dasein.  Eine  Barttracht  konnte  damals  auf 
unerklärliche  Weise  wichtig  werden.  Es  war  die  Zeit, 
da  der  deutsche  Kaiser  mit  einem  hochgebürsteten, 
Haar  für  Haar  und  Härchen  für  Härchen  hervorge¬ 
zogenen  und  unter  der  Brennschere  eines  Friseurs  hoch¬ 
gebogenen,  mit  Fixativen  unter  einer  täglich  angelegten 
Binde  hochdressierten  Schnurrbart  herumlief.  Alle 
Welt,  soweit  sie  meinte  es  zu  sein,  tat  mit.  Englische 
Offiziere  haben  mir,  als  wir  uns  über  die  ETnerklärlich- 
keiten  jener  Jahre  unterhielten,  gestanden  daß  so  man¬ 
cher  von  ihnen  genau  so  mit  einer  Bartbinde  im  Koffer 
reiste  wie  der  Kaiser. 

Auf  unerklärliche  Weise  vermehrten  sich  wie  es 
schien  die  Garnisonen  im  Reich,  die  Generalkomman¬ 
dos  in  den  Städten,  die  Offiziere  auf  den  Straßen,  und 
wenn  man  auch  wußte  daß  alles  nach  dem  Gesetz  und 
mit  rechten  Dingen  zuging,  so  berührte  doch  der  An¬ 
blick  wie  etwas  Unerklärliches. 

Aus  einem  unerklärlichen  Grunde  gehörte  eine  zur 
Schau  getragene  Blödigkeit  des  Ausdrucks  übereinem 
unsinuig  hohen  steifen  Kragen  des  Waffenrocks  zum 
Benehmen  und  Auftreten  des  deutschen  Offiziers;  sie 
wurde  angestrebt.  Denn  ich  weiß  aus  eigenster  An¬ 
schauung  daß  diese  jungen  Männer  gar  nicht  so  blöde 
waren  wie  sie  sich  den  Anschein  gaben  zu  sein. 
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Auf  unerklärliche  Weise  kam  eine  anmaßende,  knar¬ 
rende  Redeweise  unter  ihnen  auf  die  früher  nicht  be¬ 
stand.  Man  verspottete  sich  selbst  damit. 

Auf  unerklärliche  WTeise  mischten  sich  in  der  Ge¬ 
sellschaft,  die  alle  eigentlich  persönliche  Beziehung  ver¬ 
lor  und  den  Freundeskreis  vergaß  aus  dem  sie  hervor¬ 
gegangen  war,  die  Kreise  der  Gelehrten  mit  denen  der 
Beamten  und  beide  mit  denen  der  Offiziere.  Um  dieser 
letzteren  willen  entfaltete  der  verkehrsfähig  gewordene 
reiche  Kaufmann  und  Fabrikant  jungen  Aufstiegs  — 
als  der  vierte  im  seltsamen  Bunde  —  eine  mühsame, 
nachgeahmte,  traditionslose  hilflose  Pracht.  Das  Essen, 
der  Ball,  die  er  nächste  Woche  gab,  ließen  ihn  schon 
heute  und  Nächte  lang  nicht  schlafen. 

Die  Üppigkeit,  das  Vielerlei  bei  den  Tafeleien,  wurde 
selbst  im  Hause  meiner  Eltern  sinnlos.  Mein  Vater 
schimpfte  aber  es  ging  bei  ihm  erst  recht  am  feinsten 
her.  Man  saß  überall  anderthalb,  zwei  Stunden  hei 
Tisch,  vor  vielen  Gläsern  bei  vielerlei  Weinen  und  vielen 
seltsam  ausgeschmückten,  bewimpelten,  Burgen  und 
Schlösser, Tiere  und  Blumen  darstellenden,  aufgeputz¬ 
ten  und  garnierten  Gerichten.  Jeder  Rehrücken  hatte 
seine  Takelage  und  der  Fisch  schwamm  gekocht  durch 
einen  Pavillon  aus  gebackenem  Kartoffelbrei. 

Keinesfalls  suchten  meine  Eltern  diese  Pracht.  Sie 
war,  wie  bei  vielen,  der  Nachhall  eines  gemeinsamen 
Lebensgefühls,  dem  man  sich,  obgleich  man  ihm  oft 
innerlich  ahnungsvoll  widerstrebte,  doch  nicht  zu  ent¬ 
ziehen  vermochte.  Das  Gefühl  eines  allgemeinen  Auf¬ 
stiegs,  einer  blinden  Sicherheit,  Unhesorgtheit,  Ge- 
liobenheit  überwog  zu  sehr.  Es  war  an  das  Tatsäch- 
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liehe  eines  mächtigen  Reichs,  einer  noch  immer  hohen 
Politik,  großer  junger  geistiger  Kräfte  gebunden  ge¬ 
wesen.  Aber  man  wußte  nicht,  daß  nach  und  nach  der 
Inhalt  schon  aus  dem  Gefäß  herausgesickert  war  das 
man  noch  begeistert  emporhielt,  und  daß  es  schon  leer 
war  als  man  noch  immer  daraus  trank. 


SIEBENTES  KAPITEL 

iNiemals  will  ich  leugnen  daß  in  jenen  Jahren  der 
Hochstapelei  an  mir  seihst  —  und  es  war  eine  lange 
fast  tödliche  Zeit  —  ich  mir  immer  vor  mir  als  ein  Aus¬ 
gestoßener  vorkam.  Die  Berufe  denen  ich  mich  ge¬ 
nähert  hatte,  hatten  mich  nicht  behalten.  Ich  stand 
vor  dem  Nichts.  Ich  wußte  genau  genug  daß  ich  vor 
meinem  Vater  nichts  galt,  vor  meiner  Mutter  und 
meinen  Geschwistern  vermutlich  auch  nichts.  Aber  ich 
weiß  auch  daß  sich  sofort  in  mir  eine  verruchte  innere 
Lust  ausbildete,  vor  nichts  zu  stehn.  Es  ward  eine  Sen¬ 
sation  für  mich,  vogelfrei  zu  sein  wie  ein  aus  der  Ge¬ 
meinschaft  der  Menschen  Ausgeschiedener.  Denn  wenn 
ich  dies  auch  tatsächlich  und  im  äußern  nicht  war,  so 
hatte  ich  doch  keinen  Raum  im  Kreise  von  Überzeug¬ 
ten,  von  inbrünstig  Lebenden  die  großen  Zielen  nach¬ 
gingen,  wahrhaft  Nützlichen  und  Tüchtigen.  Ich  mied 
daher  diese  Menschen,  suchte  sie  wenigstens  nicht  und 
wo  ich  ihnen  begegnete,  verschloß  ich  mich  ihnen. 

Auch  war  es  für  mich  immer  ein  Kräftespiel  vor  dem 
Nichts  zu  stehn,  sich  vom  Unbekannten  überraschen 
zu  lassen,  sich  für  das  Unbekannte  zu  sparen.  Ich  weiß 
jetzt  was  mich  damals  anwandelte  als  es  mich  reizte 
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Bin  di  aß,  Erlebtes  Leben 


vor  dem  Nichts  zu  stehen.  Jetzt,  wo  ich  immer  wieder, 
wenn  ich  etwas  gestalten  will  was  mich  furchtbar  oder 
tief  ergreift,  vor  dem  Chaos  sitze  wie  Gott  vor  dem 
Chaos  saß,  begreife  ich  mich:  begreife  ich  das  unbe¬ 
stimmte  auf  Unbestimmtes  gerichtete  Kraftgefühl,  mit 
dem  ich  mich  so  manchen  Morgen  erhob,  begreife  ich 
daß  diese  seltsame  Zeit  der  Leere  dennoch  ein  Stein  in 
dem  Strome  war  auf  dem  ich  fußte. 

Äußerlich  — :  ich  schaute  nie  nach  einer  gesicherten 
Stellung  aus.  Meine  sehr  große  Kenntnis  des  Pferdes, 
besonders  des  Vollbluts, seiner  Abstammung  und  Züch¬ 
tung  brachten  mir  bald  ein  gewisses  Ansehen  auf  diesem 
Gebiet.  Es  gab  Leute  die  sich  wegen  eines  Reitpferds, 
eines  Rennpferds,  einer  Zuchtstute,  eines  wertvollen 
Deckhengstes  an  mich  wandten,  der  ich  eine  zeitlang 
einen  so  geübten  ßlick  für  Pferde  besaß  daß  ich  jedes 
wieder  erkannte  das  ich  auch  nur  einmal  an  mir  vor¬ 
über  gehen  ließ  —  und  ich  sah  tausend  Pferde  in  jedem 
Jahr.  Denn  ich  bereiste  England  und  Irland  um  jener  er¬ 
staunlichen  Aufzucht  von  Pferden  willen  die  in  keinem 
Landeder  Welt  degenerieren  oder  ihr  Aussehen  ändern, 
wie  es  die  gemeinen,  ländlichen  Rassen  tun  und  die 
der  Engländer  daher  „dureh-und-durch-gezüchtete“ 
Pferde,  der  Deutsche  Vollblut  nennt.  (Alles  Vollblut 
der  Welt  stammt  vom  englischen,  was  die  wenigsten 
Menschen  wissen.)  Ich  wußte  den  Leuten  die  Pferde  zu 
verschaffen  die  ihnen  anstanden,  die  sie  reiten  konnten, 
die  in  den  Rahmen  und  die  Aufzucht  ihrer  Gestüte 
paßten;  und  da  ich  niemals  einem  der  sich  an  mich 
wandte  ein  schlechtes,  unbequemes  oder  unpassendes 
Pferd  besorgte  und  antrug,  hatte  die  Sache  eine  gewisse 


Art.  Indes  waren  es  fast  nur  Gelegenheiten,  oft  nur  Ge¬ 
fälligkeiten  die  ich  wahrnahm;  ich  konnte  auf  ihnen 
nicht  einen  Unterhalt  aufbauen  —  wollte  es  auch  gai 
nicht. 

Die  willkommensten  Gelegenheiten  entsprangen  bei 
den  Sommerübungen  die  ich  in  jener  Zeit  jedes  zweite 
Jahr  bei  jenem  sächsischen  Husaren-Regiment  ab¬ 
leistete  dessen  ich  schon  an  seinem  Ort  Erwähnung 
getan  habe.  Man  war  unterdessen  Reserveoffizier  bei 
diesem  Regiment  geworden  und  stieg  in  der  Rangliste 
im  Lauf  der  Zeit  bis  zum  Rittmeister  auf.  Es  gehörte 
für  mich  nicht  viel  dazu,  den  Zug  und  später  die  Schwa¬ 
dron,  die  ich  zu  führen  hatte,  gut  zu  führen,  und  die 
geheimen  Qualifikationen,  die  über  mich  bei  meinem 
zuständigen  Rezirkskommando  bewahrt  wurden,  waren 
—  wie  ich  wohl  wußte  —  sehr  rühmend.  Zu  diesen 
Übungen  brachte  ich  nun  immer  ein  oder  zwei  schöne 
Pferde  mit  die  ich  in  England  oft  fast  umsonst  bekam, 
weil  sie  vielleicht  zufällig  ihren  dortigen  Vorbesitzer 
einmal  enttäuscht  hatten.  Diese  Tiere  taten  mir  den 
Dienst  als  Offizierspferde  und  nie  habe  ich  eines  wieder 
mit  fortnehmen  müssen ;  am  Schluß  der  Übungen  wur¬ 
den  sie  mir  von  Kameraden  oder  höheren  Offizieren  oft 
genug  fast  buchstäblich  unter  den  Reinen  fortgerissen 
und  gewöhnlich  blieb  mein  Sattel  auch  noch  darauf 
liegen.  Ich  ging  nicht  leer  aus.  Dieses  Ende  bezahlte 
mir  den  ganzen  Aufwand  für  solche  militärische  Dienst¬ 
zeit  die  regelmäßig  acht  Wochen  umfaßte,  und  man¬ 
ches  Mal  reichte  der  Erlös  noch  einige  Wochen  oder 
Monate  weiter.  Doch  war  der  Aufwand  recht  beträcht¬ 
lich.  Man  ließ  sich  nicht  lumpen  und  traf  außer  mit 
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guten  Pferden  auch  mit  gutsitzenden  Uniformen  und 
einem  Korb  Sekt  französischen  Namens  und  französi¬ 
scher  Güte  in  der  kleinen  freundlichen  Garnison  ein, 
wo  man  nicht  Lust  hatte,  sich  nach  einem  heißen  Mor¬ 
gen,  an  dem  der  Schweiß  von  Mensch  und  Tier  floß, 
den  Magen  an  asketisch -saurem  Mosel  oder  viel  zu 
jungem  deutschen  Schaumwein  zu  verderben. 

Als  Offizier  ritt  ich  und  gewann  ich  mein  Rennen, 
als  Sportsmann  bestritt  ich  mit  wenigen  erlesenen 
Pferden  selbst  große  und  wertvolle  Zuchtprüfungen 
auf  flacher  Rennbahn,  und  manch  ein  Regeisteter  hätte 
sein  Leben  lang  an  dem  seltenen  Triumph  gezehrt,  als 
Deutscher  in  England,  dem  Mutterlande  allen  Sports, 
ein  großes  Flachrennen  mit  seinem  Pferde  gewonnen 
zu  haben,  hei  dem  mein  Hengst  einem  Feld  von  acht¬ 
undzwanzig  Pferden  über  die  berühmte  englische  Meile 
von  Lincoln,  die  zu  den  Füßen  der  ehrwürdigen  und 
doch  so  heiteren  Kathedrale  endet,  auf  und  davon  lief. 
Damals  kam  einer  dieser  von  sportlichen  Erfolgen  so 
erregbaren  Engländer  zu  mir,  gab  mir  bewundernd  die 
Hand  und  sagte  die  für  uns  so  unfaßlichen  Worte: 
„Well, Sir;  you  are  the  most  populär  man  in  England 
to-day  —  except  the  king. " 

Ich  aber  machte  aus  alle  dem  nicht  mehr  als  es  war 
und  alle  meine  großen  und  kleinen  Erfolge  —  wenn 
man  ihnen  überhaupt  das  Wort  gönnen  will  —  wogen 
nicht  so  manche  geheime  Stunde  der  Gehobenheit  auf, 
die  ich  im  Zwiegespräch  mit  meinem  stummen  Lehr- 
und  Zuchtmeister  noch  immer  und  immer  von  neuem 
erlebend  empfand.  Nichts  von  dem  eben  Erzählten 
dürfte  in  diesem  Bericht  erscheinen  der  das  Erlebte 
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umfaßt  —  jenes  alleinige,  auf  dem  das  Gegenwärtige 
beruht.  Ich  könnte  dem  Augenblick  der  vor  mir  steht 
auch  ohne  alle  diese  Dinge  ins  Angesehen,  die  nur  einen 
Hintergrund,  einen  Ablauf  jener  Unerfülltheit  bedeu¬ 
ten  in  der  ich  dahin  lebte.  Und  als  solche  sind  sie  hier 
erzählt. 

Bei  solchem  ungeregelten  und  auch  kostspieligen 
Umtreiben  —  schon  die  Reisen  kosteten  Geld,  und  wenn 
man  in  London  oder  Paris  war, so  wollte  man  auch  bei 
dem  Aufwand  selbst  nicht  zu  kurz  kommen  — brachte 
ich  mich  bald  durch  bald  brachte  ich  mich  nicht  durch. 
Ich  habe  nie  verschwendet,  war  nie  von  Bedürfnissen 
abhängig,  ohne  deren  Befriedigung  andere  Menschen 
nicht  leben  zu  können  vermeinen.  Aber  manchmal 
fehlte  mir  selbst  die  kleinste  Summe.  Es  machte  mir 
jedoch  keinen  Eindruck  Geld  zu  haben  und  keinen 
Eindruck  keines  zu  haben.  leb  schlief  mit  Schulden 
nicht  schlechter  als  ohne.  Manchmal  nahm  ich  meinen 
Vater  mit  keinem  Pfennig  in  Anspruch;  manches  Mal 
wiederum  sprang  er  mit  erheblichen  Summen  für  mich 
ein.  Aber  er  hat  niemals  darüber  mehr  Worte  verloren, 
als  diesen  Dingen  bei  ihm  zukamen.  Es  kamen  ihnen 
nur  wenig  zu;  wenige  und  verächtliche, als  oh  ich  ge¬ 
rade  mit  einer  lächerlichen  Nebensächlichkeit  nicht  zu 
Stande  gekommen  wäre.  Er  rechnete  mir  die  Beträge, 
die  ich  über  ein  von  ihm  bemessenes  Maß  von  ihm  er¬ 
hielt  —  auch  sehr  kleine  —  wortlos  auf  mein  Erbteil 
an, von  dem  er  wohl  annahm  daß  ich  es  einmal  doch 
erhalten  werde.  Es  war  ihm  offenbar  gleichgültig, wann 
ich  darüber  verfügte.  Erbschaften,  Geld,  Verdienst  und 
Schulden  waren  kein  Gesprächsstoff  in  unserer  Familie, 


nicht  weil  man  es  vermied  darüber  zu  reden,  sondern 
weil  das — obgleich  mein  Vater  alles  was  er  ausgab  selbst 
verdiente — bei  ihm,  unserer  Mutter, seinen  Söhnen  und 
Töchtern  sehr  wenig  galt. 

Mein  Tag  war  trotz  meiner  Unerfülltheit  nicht  völlig 
leer.  Ich  ritt  und  liebte.  Ich  ritt  nach  Herzenslust  und 
liebte  nicht  anders.  Es  war  keine  Lauheit,  keine  Un¬ 
überzeugtheit,  kein  Bedenken,  kein  Falsch,  keine  Leere 
in  beidem.  Frauen  sind  immer  reizend  wenn  sie  lieben. 
Sie  lügen  nicht.  Ich  ritt  aber  am  liebsten,  am  freudig¬ 
sten,  fast  möchte  ich  sagen :  am  besten,  wenn  ich  liebte; 
denn  dann  war  ich  in  besonderer  Weise  gehoben  und 
es  bestürmte  mich,  daß  ich  weites  vor  mir  haben  müsse. 
Mir  war  als  könne  man  ohne  die  freie  Natur  die  Liebe 
schlecht  ertragen.  Noch  war  die  große  Freundin  meiner 
männlichen  Jahre  fern  und  versagt  —  sie  die  alles  gab 
und  nahm,  alles  befreite  und  band,  alles  rief  und  er¬ 
hielt,  alles  begann  und  alles  endete!  —  aber  ich  habe 
so  manche  geliebt  wie  das  Leben  und  es  ist  mir  als 
hätte  ich  keine  verlassen.  Jede  erhielt  was  sie  sich  nahm 
und  ich  glaubte  mich  immer  erfüllt,  immer  erfüllend.  — 

Ich  habe  keine  schlechten  Frauen  gekannt.  Vielleicht 
waren  sie  es  nicht,  solange  sie  mich  liebten.  Ich  habe 
mein  Gefühl  nicht  geschändet  und  das  ihre  nicht.  Denn 
wir  wußten  wann  wir  uns  entfielen.  Ich  war  sterblich 
und  schmerzlich  verliebt,  aber  keiner  dieser  Frauen 
galt  meine  Laune  und  jeder  galt  immer  meine  Liebe. 
Sie  sind  noch  alle  in  mir  wie  ein  ferner  Duft  und  wie 
ein  heller  Glanz.  Ich  betrüge  mich  nicht. 

Da  bist  du  die  erste,  fast  Kindliche,  die  nichts  tat  als 
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auf  mich  warten.  Kam  ich  nicht,  gingst  du  wieder.  Dann 
verzogst  du  in  eine  andere  Stadt  mit  den  Deinen  und 
weintest  sehr.  — 

Ich  sehe  die  dunkle,  verschlossene,  starke,  die  den¬ 
noch  zitterte  als  sie  mich  nahm.  Sie  behütete  mich  mit 
ihren  Augen  wenn  sie  tief  in  die  meinen  sah  und  sprach 
diese  stillen,  tiefen  und  zerrissenen  Wünsche  dazu.  Sie 
hätte  mich  am  liebsten  geformt  in  diesen  Blicken  ihrer 
Inbrunst  für  mich. — 

Ich  sehe  die  bejubelte  graziöse  kleine  Diva  —  ich 
wußte  nicht  daß  sie  es  war  und  es  war  nicht  um  des¬ 
willen  daß  ich  sie  liebte  — ,  für  die  Tag  und  Nacht 
gleich  war ;  die  ein  Herz  wie  ein  singender  Vogel  hatte  — 
und  es  ging  ihr  immer  über;  die  mit  Leidenschaft  kokett 
war  auf  den  Brettern  und  die  anspruchslose  Natürlich¬ 
keit  auf  der  ebenen  Erde.  Und  wir  dachten  beide,  alles 
wäre  ewig.  Aber  es  ist  ja  auch  so.  Bringt  sie  mir  nicht 
noch  immer,  schnell  herübergehuscht  aus  dem  nahen 
Theater,  in  Schminke  und  buntem  Kleid  während  der 
Spielpause,  die  frutti  di  mare,  die  Austern  und  frische¬ 
sten  Krabben  die  ihr  ein  anderer  für  ihre  Bolle  auf  die 
Bühne  geschickt,  um  sie  in  kindlicher  Lust,  geschwind 
und  geheim,  mit  dem  zu  verspeisen  den  sie  lieht?  Ewig 
wird  sie  es  tun,  so  oft  ich  an  sie  denke.  Alle  Musik  der 
Welt  war  damals  in  ihr  und  alle  Leichtigkeit  eines 
ewigen  Tanzes. — 

Ich  sehe  jene  gefährlich  Schöne,  gefährlich  Entzünd¬ 
bare,  die  noch  in  späteren  Jahren  als  reife  Frau,  da  sie 
mich  nach  langer  Zeit  wiedersah,  das  volle  Sektglas 
nach  mir  schleuderte,  daß  das  Naß  wie  eine  Schlange 
auf  mich  zusprang  — ;  ich  erkannte  sie  an  dem  Wurf. 


Niemand  außer  sie  hätte  am  hellen  Mittag  in  einem 
der  vornehmsten,  besuchtesten  Frühstückslokale  des 
damaligen  Berlin  diesen  Wurf  gewagt,  um  nichts  als 
eines  Zeichens  willen.  Ich  weiß :  früher  warf  sie  nur 
mit  Blumen;  aber  es  standen  keine  Blumen  auf  dem 
Tisch.  — 

Ich  sehe  wieder  diesen  schönen  nackten  Arm,  ganz 
weiß  im  Mondlicht  eines  Gartens  aus  dem  Schwarz  der 
offenen  Flügeltür  sich  mir  entgegen  heben;  er  war  so 
weiß  und  kühl  im  Licht  des  Monds  daß  ich  erschrak 
als  er  warm  war.  Und  alles  war  so  still.  Ein  Tropfen 
fiel  und  unter  meinem  Fuß  knirschte  leis  ein  Kiesel, 
als  ich  den  Schritt  über  den  Weg  hinüber  tat.  Die 
warme  weiße  Hand  tastete  nach  mir  und  zog  mich 
hinein  ins  heiße  Dunkel  stummer  Küsse.  Ewig  bist  du, 
schöner  Arm! 

So  liebte  ich  viele  im  Lauf  der  Jahre,  und  habe  doch 
nur  immer  die  geliebt,  um  die  ich  meinen  Arm  schloß. — 
Es  war  mir  eine  Genugtuung  zu  lieben  und  das  Gefühl 
beglückte  mich  nicht  weniger  als  damals  da  ich  als  vier¬ 
jähriger  Knabe  das  Bild  meiner  ersten  Geliebten  in  Frei¬ 
burg  in  meinem  Herzen  verschloß. 

In  diesen  Jahren  schien  es  mir  wohl, als  ob  das  Leben 
selbst,  so  wie  es  sich  bot,  mein  Feld  und  Beruf  sei.  Die 
Zukunft,  so  meinte  ich,  werde  sich  schon  einstellen  wie 
sich  der  Augenblick  einstellte.  Auch  sie  würde  mich 
bereit  finden.  Jedenfalls  habe  ich  meine  Geliebten  und 
die  Menschen  mit  denen  ich  bei  solchem  Leben  zu¬ 
sammentraf  meine  Unerfülltheit  nicht  entgelten  lassen. 
Keiner  bemerkte  sie  und  vermochte  sie  zu  bemerken. 
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Selbst  der  Eine  den  ich  in  dieser  Zeit  gewann,  der  mir 
wahrhaft  zufiel  (wie  ein  ungesuchter  Zufall),  der  allein 
tiefer  um  mich  wußte  und  mich  erahnte  noch  ehe  ich 
selbst  mich  ahnte  —  selbst  dieser  Eine  gewahrte  eher 
eine  Fülle  in  mir  als  eine  Leere.  Ein  solcher  Vorgang 
erstaunte  mich. 

Es  begab  sich  daß  mich  eines  Tages  —  ich  lebte  da¬ 
mals  schon  einige  Jahre  in  Berlin  —  unter  den  Linden 
ein  junger  Mensch  ansprach  den  ich  bisher  nur  als 
sehr  hübschen  aber  auch  sehr  grünen  und  unbedeuten¬ 
den  Offizier  bei  dem  nun  schon  mehrfach  erwähnten 
Regiment  gelegentlich  meiner  Sommerübungen  geselm 
hatte.  Er  war  etwa  zehn  Jahre  jünger  als  ich,  und  ich 
w  ar  ihm  im  Grunde  so  gleichgültig  als  er  mir.  Auf 
Grund  unserer  bisherigen  Bekanntschaft  und  in  dem 
Kreise  wo  wir  uns  begegnet  waren,  hielt  jeder  den 
andern  für  eine  gutaussehende  ausgezogene  Null,  die 
man  kameradschaftlich  begrüßen  aber  auch  bald  wie¬ 
der  laufen  lassen  würde.  In  diesem  Gefühl  vollkommen¬ 
ster  Hochachtung  gingen  wir  gemeinsam  ein  Stückchen 
Wegs  die  Linden  hinunter.  „Was  tun  Sie  eigentlich 
hier?“  fragte  ich.  —  „Ich?“  sagte  er;  „ich  studiere 
Kunstgeschichte.“ —Ich  blieb  einen  Augenblick  stehn 
und  blickte  ihn  sprachlos  an.  Es  war  immerhin  nichts 
ganz  gewöhnliches,  einen  Menschen,  den  man  ziemlich 
richtungslos  vor  einem  Zug  Husaren  hatte  reiten  sehn 
und  der  im  Kreis  seiner  Kameraden  höchstens  für  die 
Veranstaltung  interessiert  war,  um  einer  Wette  willen 
einen  lebendigen  Regenwurm  in  einem  Cognac  zu  ver¬ 
schlucken,  nun  plötzlich  mit  einem  Studium  beschäf¬ 
tigt  zu  sehn  das  vermutlich  andere  Empfindungen  vor- 
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aussetzte.  Indes  er  erklärte  mir  allen  Ernstes,  er  habe 
dem  Soldatenspielen  den  Rücken  gedreht  und  sich  der 
Kunstgeschichte  zugewandt;  und  die  und  dieVorlesun- 
gen  besuche  er.  Wie  es  so  geht  machte  er  kurz  nach 
dieser  Eröffnung,  die  ich  mit  abwartendem  Gesicht 
aufnahm,  eine  Bemerkung  aus  der  ich  ersah  daß  er 
den  Grünen  Heinrich  kenne.  Ich  blieb  abermals  stehn. 
„Sie  kennen  den  Grünen  Heinrich?“  fragte  ich  als  ob 
es  sich  um  eine  Unmöglichkeit  handele.  Aber  er  war 
viel  erstaunter  als  ich.  Auch  für  ihn  schien  es  eine 
Unmöglichkeit  daß  ich  ihn  kannte.  Wir  mußten  uns 
plötzlich  sozusagen  „beziffern“;  die  Bequemlichkeit, 
sich  nicht  oder  nur  als  Null  zu  zählen,  war  uns  ent¬ 
rissen.  „Wenn  Sie  also  den  Grünen  Heinrich  kennen, 
können  Sie  heute  Abend  mit  mir  essen,“  sagte  ich  mit 
mehr  Logik  als  man  diesen  Worten  ansieht.  Es  klang 
nicht  sehr  höflich.  Aber  wir  schüttelten  uns  die  Hände 
und  waren  der  stillen  Meinung  daß  wir  auf  dieser 
gemeinschaftlichen  Basis  ganz  ordentliche  Kerle  sein 
müßten.  Wir  kamen  am  Abend  zusammen  und  es 
war  so. 

Es  stellte  sich  heraus  daß  dieser  Mann,  abgesehen 
davon  daß  er  eine  sehr  weitgehende  Bildung,  Belesen¬ 
heit  und  Bewandertheit  neben  mancher  Begabung  be¬ 
saß,  zugleich  für  alle  Dinge  des  Lebens,  besonders 
die  künstlerischen,  eine  natürliche  Neigung  und  eine 
eigene,  unangelesene,  teilnehmende  und  wahrhafte 
Empfindung  barg  und  diese  besonnen  und  nicht  ohne 
Grazie  und  Geist  zum  Ausdruck  brachte.  Der  Reiz  eines 
ungekünstelten  und  zugleich  wohlgebildeten  musi¬ 
schen  Menschen  ging  von  ihm  aus  und  —  was  mich  be- 
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sonders  bestach  —  alles  Tun-als-ob  schien  ihm  fremd; 
eine  heitere  Ehrlichkeit,  die  bis  zu  einer  leichten  Selbst¬ 
verspottung  gehen  konnte,  war  in  ihm  und  äußerte  sich 
in  einer  seltenen  Frische  und  Gelöstheit,  wenn  er  mit 
mir  zusammen  war.  Dann  spürte  er  wohl  die  gleiche 
Feindlichkeit  gegen  die  Heuchelei,  spürte  und  atmete 
also  die  gleiche  Luft.  In  vielem  war  er  sehr  verschieden 
von  mir  und  übrigens  durchaus  nicht  der  Inbegriff 
des  Guten  oder  auch  nur  des  Angenehmen.  Er  war  ein 
Egoist ;  —  aber  er  sagte  es.  Er  war  durchaus  kein  Held ;  — 
er  gestand  es  ein.  Er  war  reichlich  zuchtlos  und  be¬ 
quem;  —  er  gab  es  zu.  Er  lebte  sehr  üppig  aus  der 
Tasche  seines  Vaters,  der  sehen  mochte  wo  er  das  Geld 
hernahm ;  —  er  hielt  davon,  daß  seines  Vaters  Geld  doch 
nur  aus  Renten  und  Börsengeschäften  stamme  und  also 
durchaus  gut  angewandt  sei  wenn  er  davon  lebte.  Er 
liebte  nicht,  denn  er  hätte  sich  nie  geopfert ;  —  er  wußte 
das,  aber  er  sagte  es  auch.  —  Eine  gehobene  sinnliche 
Harmonie,  nicht  gerade  aufregend,  etwas  ästhetisch, 
unverbindlich,  ohne  eigentliche  Verantwortung,  ohne 
Konflikte  —  dieses  besonders  — ,  kampflos,  kultiviert, 
unheroisch  und  unplebejisch:  das  war  das  Ziel  des 
Menschlichen  dem  er  lebte. 

So  war  Anton.  Er  war  damit  eine  der  vollkommen¬ 
sten  Inkarnationen  eines  gehobenen  jungen  Mannes 
aus  der  Wende  des  Jahrhunderts;  die  vollkommenste 
die  ich  je  gekannt,  mit  allen  Schwächen,  die  er  bereit¬ 
willig  zugab,  und  allen  Reizen  der  Echtheit  und  der 
besonderen  Essenz. 

Seit  jenem  Abend  kamen  wir  häufig  zusammen.  Er 
schien  in  mir  eine  gewisse  Festigkeit  und  Unanfecht- 
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barkeit  neben  dem  Musischen  zu  lieben  das  uns  wie 
eine  gleiche  Einstimmung  der  Welt  gegenüber  ver¬ 
band.  Er  machte  nichts  daraus  daß  ich  nichts  war  und 
nichts  ernstliches  trieb;  im  Gegenteil  bewunderte  er, 
wie  ich  glaube,  den  Anblick  des  Losgelösten,  auch  des 
recht  eigentlich  Amateurhaften  den  ich  bot.  Dies  war 
mir  durchaus  nicht  recht,  aber  ich  hatte  nichts  anderes 
aufzubieten. 

Ich  liebte  an  ihm  ein  köstliches,  bildsames  und 
jugendliches  Material,  das  ihn,  da  er  als  Persönlichkeit 
noch  kaum  gelten  mochte,  auszeichnete  und  eigentlich 
ausmachte.  Er  war  unerhört  begabt  sowohl  nach  der 
Seite  seines  Verstandes  als  seiner  Gefühle  hin.  Farbe 
und  Ton  taten  sich  ihm  in  gleicher  Weise  auf,  und  nie 
habe  ich  ihn  ganz  ohne  einen  Klang,  eine  Weise,  ein 
Stückchen  unmerkliche  Musik  in  seinem  Innern  ge¬ 
troffen.  Nie  war  er  langweilig  oder  reizlos  in  seinen  Be¬ 
merkungen  und  Gesprächen  und  es  mußte  schon  sehr 
spät  werden,  bis  man  ihn  müde,  zum  Aufbruch  oder 
zum  Schlaf  bereitfand.  Im  Gegenteil :  erst  gegen  Morgen 
schien  er  völlig  zu  sich  selbst  zu  erwachen  und  manche 
blaue  Stunde, manche  dämmernde  Frühe  habeich  mit 
ihm  erlebt,  in  der  wir,  nach  seliger  Umnebelung,  in 
eine  noch  seligere  heilige  Nüchternheit  einfuhren  wie 
schwankende  Schiffe  aus  stürmischer  Fahrt  in  eine 
sonnige  See.  Er  trank  gerne  und  aus  vollen  Gläsern, 
immer  mit  einer  hohen,  nie  versiegenden  Verehrung  für 
das  Trinken  und  den  Wein.  Dann  wurde  seine  Stimme 
ganz  innerlich,  die  Rede  wurde  zur  Feier  und  in  jenen 
Stunden  zwischen  Nacht  und  Morgen  haben  wir,  Mann 
zu  Mann,  die  unvergeßlichen,  tiefen  Gespräche  geführt, 
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in  denen  keine  Trauer  und  nur  das  Leben  war,  jene 
olympischen  Gespräche  nach  denen  wir  zur  Ruhe  gingen 
wie  die  Götter. 

Später  habe  ich  erfahren  und  wahrnehmen  müssen 
daß  er  sich  mit  mir  —  wenigstens  was  die  Abende  an¬ 
ging  —  sozusagen  gegen  eine  Weichheit  seiner  seihst 
schützte.  Er  ertrug  es  nämlich  nicht  allein  zu  sein.  Dies 
machte  ihn  auswahllos  gegen  seine  Gesellschaft  und 
manchen  Abend  hat  er  mit  einem  aufgelesenen  Men¬ 
schen  verbracht  nur  um  den  einsamen  Stunden  zu  ent¬ 
gehen  die  ihm  drohten. 

Danach  freilich  hatte  er  bald,  Abend  für  Abend, 
eine  noch  bessere  Gesellschaft  als  mich.  Denn  es  war 
in  diesen  Jahren  als  ich  den  reizenden  Beginn  einer 
Freundschaft  miterleben  durfte,  die  ihn  eine  lange  Zeit 
seines  Lebens  mit  der  damals  aufsteigenden,  begabte¬ 
sten  und  größten  Schauspielerin  Berlins  verband.  Da¬ 
mals  ward  ich  der  Freund  dieser  Freundschaft.  Wenn 
er  und  ich,  erschüttert  und  beglückt,  nach  einer  Vor¬ 
stellung  des  führenden  Theaters  von  Berlin  vor  den 
Türen  oder  schon  in  dem  Restaurant  wo  wir  uns  treffen 
wollten  Lux  erwarteten,  wenn  sie  dann  kam  und  vor 
Freude  über  ihren  Erfolg  erst  einmal  der  Butter,  die  in 
einem  Kranz  von  blinkenden  Eisstückchen  auf  dem 
Tische  stand,  mit  der  Hand,  sich  nicht  lassen  könnend, 
auf  den  Leib  klopfte;  wenn  ihr  ganzes, sauberes  unge¬ 
schminktes  helles  Wesen  den  Raum  erfüllte,  dann  war 
das  ein  Auftritt  der  über  alle  Auftritte  in  den  Theatern 
der  Welt  ging.  Aber  in  einer  Aufführung  in  der  sie 
spielte  waren  Anton  und  ich  nicht;  und  von  diesem 
Ausbleiben  wird  an  seinem  Ort  die  Rede  sein. 


Mit  Anton  besuchte  ich  in  jenem  Jahre  eine  Reihe 
von  Vorlesungen  an  der  Universität,  die  er  belegt  hatte. 
Er  neigte  damals  sehr  der  Antike  zu  als  der  nach  seiner 
Meinung  einzigen  Form  des  Lebens  die  Würde  und 
Anmut  vereinigte.  Ich  widersprach  ihm  im  Innern,  da 
er  in  irgendwelcher  Weise  sich  damit  von  der  Gegen¬ 
wart  loszusagen  gedachte.  Aber  bei  der  Unwahrhaftig¬ 
keit  der  Formen  des  Lebens  die  uns  umgaben  —  es  war 
im  wörtlichen  und  übertragenen  Sinne  alles  Stuck 
was  uns  umgab  und  stellte  etwas  vor  was  es  gar  nicht 
war  —  konnte  ich  ihm  nichts  entgegensetzen. 

Es  war  im  vierten  Jahre  dieser  Freundschaft  und  ich 
näherte  mich  meinem  vierzigsten  Lebensjahr  als  mich 
das  wegen  seiner  Unvermutetheit  erschütterndste  und 
unheimlichste  Ereignis  betraf,  das  je  in  mein  Leben  und 
in  meinen  Willen  sich  eingemischt  hat. 

Was  mir  begegnet  ist  weiß  ich  nicht.  Unmerklich — 
in  längerer  Zeit  —  verlor  ich  die  Zuverlässigkeit,  fast 
das  Bewußtsein  meines  Handelns,  d.  h.  Einzelnes,  auch 
Unbedeutendes,  war  erschrecklich  klar  und  belichtet, 
anderes  vielleicht  Bedeutendes,  völlig  unbelichtet.  Ich 
tat  ganz  gleichgültige  Dinge  zweimal  —  klingelte  etwa 
einem  Diener  zweimal  oder  schrieb  zweimal  den  glei¬ 
chen  Brief — was  ich  dann  oft  erschreckend  im  zweiten 
Tun  gewahrte  oder  nicht  gewahrte,  und  ebenso  unter¬ 
ließ  ich  ohne  es  gewahr  zu  werden  das  Wichtigste — wie 
wenn  Tag  und  Nacht  ungeregelt  und  unwahrnehmbar 
in  mir  wechselten.  Ich  geriet  in  eine  mir  unbekannte 
Angst,  wach  und  licht  zu  bleiben,  um  der  Umarmung 
der  Verdunkelung  zu  entgehen  oder  ihr  nicht  zu  ver- 
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fallen;  und  doch  trat  unmerklich  ein  Gifttod  der  Er¬ 
schlaffung  und  Unbewußtheit  ein,  aus  dem  ich  dann 
im  nächsten  Augenblick  in  die  fürchterlichste  Er¬ 
nüchterung,  Klarheit  und  Gewißheit  über  meinen  Zu¬ 
stand  erwachen  konnte,  so  daß  mich  Schweiß  badete 
und  Eiseskälte  und  Angst  des  gegenkämpfenden  Willens 
mich  schüttelte.  Ich  war  sehr  krank.  Ich  wurde  ein¬ 
gehend  untersucht.  Ein  Arzt  der  sich  mit  mir  befaßte, 
fragte  mich,  in  welchem  Jahr  und  an  welchem  Tage 
die  Schlacht  von  Sedan  gewesen  sei,  was  jedes  Kind 
wußte,  denn  der  Tag  von  Sedan  war  ein  nationaler 
Feiertag. Ich  vermochte  es  nicht  zu  sagen.  —  Erfragte, 
ob  ich  Geschwister  habe.  „Ja.“  —  „Wieviele?“  —  ich 
vermochte  es  nicht  zu  sagen.  — Während  ich  nach  der 
Untersuchung  meine  Kleider  wieder  anlegte,  verwirrte 
er  mich  damit  daß  er  sagte,  ich  hätte  den  rechten  Stiefel 
an  den  linken  Fuß  gezogen  und  den  linken  an  den 
rechten.  Obgleich  es  nicht  der  Fall  war,  begann  ich  die 
Stiefel  zu  wechseln  und  bemerkte  erst  nachdem  ich  den 
einen  aufgeschnürt  hatte  daß  ich  mich  hatte  verwirren 
lassen.  Als  ich  auf  der  Straße  war,  war  wieder  Tag  in 
mir;  alles  war  klar  und  ich  begriff  nicht,  warum  ich 
nicht  zu  sagen  vermochte,  wann  die  Schlacht  von  Sedan 
geschlagen  wurde,  wieviel  Geschwister  ich  hatte  und 
wie  ich  mich  hatte  verwirren  lassen  können.  Es  schau¬ 
derte  mir  nicht  vor  mir;  dazu  hatte  ich  sozusagen 
keine  Zeit.  Ich  lebte  nur  in  diesem  unkontrollierbaren 
W echselbad  von  Umtagung  und  Umnachtung,  das  ohne 
Unterlaß  meine  Kraft  beanspruchte  und  verzehrte. 
Mein  Gehirn  schmerzte  oft  sehr,  daß  ich  es  stützen  und 
ewig  anders  hätte  lagern  mögen ;  in  meine  Glieder  war 


Schmerz  und  Blei  zerstreut;  auch  sah  ich  oft  nicht  mehr 
was  ich  sah,d.h.  das  Auge  sah,  aber  ich  vermochte  in 
meiner  Seele  nicht  zu  sagen  was  es  sah  —  oder  erst  nach 
großer  Anstrengung  und  wie  auf  Umwegen.  Schließ¬ 
lich  gelang  es  mir  nicht  mehr  nachzukommen.  Die 
Dinge  und  Menschen  schoben  sich  in  einem  merkwür¬ 
digen  Gefüge  und  Geschiebe  an  mir  vorüber  und  ich 
zwischen  ihnen,  wie  auf  einem  Rangierbahnhof  man 
zwischen  langsamen,  schnellen  und  stehenden  Zügen 
nicht  mehr  weiß,  ob  man  steht,  langsam  oder  schnell 
geschoben  wird,  ob  man  sich  vor  oder  rückwärts  be¬ 
wegt.  Endlich  vermochte  ich  nichts  mehr  eigentlich  zu 
wollen.  Das  Unheimliche  vollzog  sich  an  mir,  daß  ich 
mich  eine  Zeitlang  aufgab,  daß  ich  mir  abhanden 
kam,  daß  jede  Erinnerung  aussetzte.  Es  wurde  mir 
alles  gleichgültig.  Ich  versank  in  einen  Schlaf  meines 
Willens:  ich  war  mir  nicht  lieb,  ich  war  mir  nicht  zu¬ 
wider;  ich  war  mir  nichts.  Ich  wollte  mir  auch  nichts 
sein.  Es  war  schon  recht  so.  Es  war  das  Letzte  was  ich 
an  mir  wahrnahm. 
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Drittes  Buch 

DER  HERMES 


ACHTES  KAPITEL 

Mir  ist  als  liege  nicht  eine  Zeit  — dem  Kalender  nach 
waren  es  Monate  —  sondern  ein  ganzer  langer  uner- 
forschlicher  Tod  zwischen  meiner  letzten  Wahrneh¬ 
mung  und  meinem  Widererwachen  zu  einem  Leben 
au  dem  ich  von  neuem  Teil  hatte.  Meine  Erinnerung 
an  das  was  während  diesem  Tod  mit  mir  vorging,  was 
ich  selbst  vorgenommen  oder  nicht  vorgenommen  haben 
mag,  wo  ich  mich  befand  und  in  welchem  Zustand,  ist 
völlig  ausgelöscht.  Ich  brauchte  sie  nicht  zu  morden. 
Sie  hat  nie  gelebt.  Kein  noch  so  geringes  Bild  bewahre 
ich  von  jenen  Wochen  oder  Monaten :  nicht  von  einem 
Tage,  nicht  von  einer  Stunde.  Oh  ich  Schmerz  empfand 
oder  nicht  empfand,  ob  ich  Freude  zu  empfinden  ver¬ 
mochte  oder  Freude  äußerte  —  ich  weiß  es  nicht.  Ich 
lebte  ohne  Leben. 

Als  ich  erwachte,  sah  ich  aus  einem  Fenster  über 
eine  südliche,  sonnige  Bucht.  Der  Azur  des  blauesten 
Meeres  begegnete  sich  mit  dem  eines  ewig  blauen 
Himmels.  Die  Mimosenhaine  blühten  auf  den  kühnen 
Vorgebirgen,  die  ihren  Fuß  ins  Meer  setzten,  und 
schütteten  ihren  Duft  in  einen  linden  Wind.  Der  Lor¬ 
beer  glänzte.  Orangen  blitzten  in  den  vollen  runden 
Bäumen  und  von  der  Straße  herauf  bot  sie  lachend  jeder 
Junge  aus  offenen  Händen  und  gespreizten  Fingern  für 
ein  Nichts.  Im  schmalen  Schattenhof  eines  Nachbar- 
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liauses  klopfte  ein  Bursche  unscheinbare  Teppiche  und 
sang  dazu.  Er  antwortete  mit  seinem  Gesang  dem  eines 
Mädchens,  das  unsichtbar  in  einer  Küche  sang,  hoch 
über  einem  andern  schmalen  Hof.  Sie  sahn  sich  nicht, 
begehrten  sich  auch  nicht  zu  sehn;  das  Mädchen  kochte 
wohl  und  er,  der  Bursch,  klopfte  seine  Teppiche,  aber 
zu  singen  begehrten  sie  miteinander  und  sich  zu  ant¬ 
worten  in  Gesang. 

An  meiner  Seite  saß  ruhig  eine  Frau,  die  mich  in 
diesen  Süden  begleitet  hatte.  Sie  war  es,  die  auch  in 
jener  Zeit  des  Tods  mich  nicht  verließ:  Octavia.  Ich 
hatte  mich  nicht  allzu  lange  Zeit  vor  meiner  Erkrankung 
in  einer  Art  Absage  von  mancherlei  Leidenschaftlich¬ 
keiten  und  Jugendlichkeiten  und  in  einer  wirklichen 
Neigung,  die  ihrem  vornehmen  und  wahrhaften  Wesen 
galt,  zu  ihr  hingerettet  und  mich  ihr  nur  wenige  Monate 
vor  meiner  Heimsuchung  verbunden.  Aber  sie  war  jene 
Frau  vor  der  immer  eine  Schranke  stand;  sie  hatte  sich 
selbst  als  Schranke  vor  sich  hingestellt,  so  sehr  sie 
auch  vielleicht  versucht  hat,  sie  niederzureißen.  Sie 
pflegte  mich  und  behütete  mich,  wie  nur  Frauen  pflegen 
und  behüten  können.  Sie  suchte  mich  über  sich  seihst 
hinweg,  fast  sich  leugnend,  und  gab  ihre  ganze  große 
Seele  an  diesen  Einsatz.  Aber  eines  Armes  Länge  war 
schon  damals  zwischen  mir  und  ihr. 

Indes:  sie  war  der  einzige  Mensch  um  mich  in  ab¬ 
geschiedenen  Monaten  die  meinem  Erwachen  folgten. 
Mit  keinem  Menschen  habe  ich  damals  das  gleich¬ 
gültigste  Wort  geredet  außer  mit  ihr.  Aber  auch  mit 
ihr  waren  es  nur  wenige.  Denn  ich  kehrte  nur  sehr 
langsam  zurück.  Ich  tat  nur  sehr  kleine  und  anfänglich 


schwache  Schritte  in  das  wiedergewonnene  Dasein.  Ich 
vermochte  nicht  einmal,  wie  früher  und  später,  mit 
vollen  Blicken  diese  Landschaft,  diese  Sonne,  dieses 
Meer,  den  schönen  Schwung  dieser  Bucht  in  mich  auf¬ 
zunehmen.  Im  Hintergründe  standen  unwegsame  kahle 
Berge,  fremd  und  mächtig  wie  eine  Mauer  gegen  den 
Norden;  das  Meer  bot  Busen  an  Busen, Bucht  an  Bucht 
und  draußen  farbige  Ströme  und  blauere  Meere;  die 
Sonne  hatte  ihre  Fanfaren  des  Aufgangs  und  blendende 
Akkorde  des  Mittags  und  andere  Fanfaren  des  Nieder¬ 
gangs.  Aber  ich  tastete  mich  mit  dem  Blick  am  Ufer 
hin  wie  ein  Kind  und  sah  wie  ein  Kind  zuerst  Blumen 
und  Früchte.  Kaum  wagte  ich  den  Fuß  in  das  Blau  der 
Veilchen  zu  setzen,  die  über  die  großplattigen  Stufen 
gemauerter  Wege  in  den  Obstbergen  ihren  duftenden 
Teppich  legten. 

Alles  war  sehr  zart  und  jung  in  mir.  Ich  war  so  weit 
getrennt  von  dem  was  war,  obwohl  ich  das  was  vor 
meiner  Krankheit  lag  sehr  scharf  und  klar  aus  der 
Ferne  erkannte.  Aber  die  Beziehungen  zu  jener  fernen 
Art  des  Lebens  schienen  gelöst.  Ich  hatte  keine  Sehn¬ 
sucht  zurück  zu  kehren.  Dort  war  ja  doch  nur  Halb¬ 
erfülltheit  und  Unerfülltheit.  Hier  war  junge  Hoffnung, 
Wärme.  Hier  sangen  Alenschen  und  alles  blühte.  Das 
Dort  und  Einst  berührte  mich  nicht  mehr;  behutsam 
ließ  ich  mich  vom  Hier  und  Jetzt  und  von  einem  un¬ 
bestimmt  Neuen  berühren  das  vor  mir  lag.  Das  ist  ja 
wohl  Gesundung. — 

Dies  Berührtwerden,  dies  sich  nach  und  nach  mehr 
und  mehr  Berührenlassen  ist  in  Wahrheit  mein  einziges 
Erlebnis  jener  Monate.  Ihm  war  jede  Minute  aus  den 
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Kräften  meiner  Natur  geweiht;  ich  hatte  sozusagen  für 
nichts  anderes  Zeit.  Ich  war  eilig.  Das  Erleben  duldete 
geflissentlich  und  wie  aus  eigner  Kraft  kein  Zurück¬ 
blicken,  kein  Nachhängen.  Obwohl  allerhand  Kuren, 
ärztliche  Aufsicht,  große  Schonung  in  Bezug  auf  kör¬ 
perliche  Leistungen,  die  mir  schwer  fiel,  und  eine  ent¬ 
haltsame  Lebenshaltung,  die  mir  nicht  schwer  fiel, 
meine  Gesundung  gefördert  haben  mögen,  so  spürte  ich 
in  mir  weit  mehr  die  wohltätigen  Wirkungen  tausend¬ 
fachen  Anhauchs  eines  gereinigteren,  wie  mir  schien 
in  neue  Unschuld  getauchten  Lebens. 

.ledocli  ich  reicherte  mich  mit  diesem  Gefühl  damals 
nur  an.  Es  hatte  noch  keinen  Inhalt.  Ich  ging  im  Vor¬ 
garten  meiner  selbst  spazieren,  noch  sehr  schwach,  sehr 
neugeboren,  und  war  von  mir  noch  streng  und  doch 
wohl  gnädig  und  zu  gutem  Zweck  geschieden. 

F ist  Florenz  gab  mich  mir  wieder.  Als  ich  die  Stadt 
erblickte  und  begriff,  da  wußte  ich  daß  ein  letzter 
Schleier  vor  meinen  sehenden  Augen  zerrissen  sei ;  zer¬ 
rissen  auch  vor  meiner  Seele,  die  in  meinen  Augen 
stand.  Sie,  die  reine,  die  heitere,  die  ruhig-anmutige,  die 
kindlich-starke,  die  ehrwürdig-junge,  diese  mensch¬ 
liche  Stadt  ist  mein  Arzt  geworden  in  einer  entschei¬ 
denden  Stunde.  Aber  sie  war  es,  die  sie  entscheidend 
machte. 

Denn  es  begab  sich  daß  ich,  erweckt  von  ihr,  die 
Lust  bekam,  mit  ihr  in  der  Sprache  ihres  Landes  zu 
reden.  Ich  gewahrte  das  sehr  genau  an  mir.  Es  war  nicht 
aus  Gründen  der  Nützlichkeit,  oder  um  der  Gelegenheit 
willen,  oder  aus  Bildungsbedürfnis,  sondern  um  ihr, 
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meiner  Geliebten,  gerecht  zu  werden,  daß  ich  ihre 
Sprache  lernen  wollte.  Denn  ich  liebte  sie  vom  ersten 
Blick  wie  eine  Geliebte  und  sie  ließ  mich  zu  sich  ein 
wie  eine  Geliebte  und  fing  es  heimlich  an. 

Wir  waren,  Octavia  und  ich,  in  einen  geistig  sehr  be¬ 
wegten  Kreis  von  Menschen  einbezogen,  der  sich  im 
Hause  einer  ihrer  Verwandten,  dem  Hause  eines  ita¬ 
lienischen  Sprachgelehrten,  zusammengefunden  hatte. 
Es  waren  Italiener  und  Deutsche,  Künstler,  Kunst¬ 
historiker,  junge  Erforscher  der  Stadt  und  ihrer 
Geschichte,  Studenten,  Italienreisende,  Männer  und 
Frauen.  Unter  allen  am  meisten  und  ausgiebigsten  trat 
der  Sohn  des  Hauses,  Rico,  hervor,  ein  südländisch 
jugendlicher  Student,  der,  mit  einem  schönen  Gefühl 
und  Gedächtnis  zugleich  begabt,  Dante,  Carducci,  Pe¬ 
trarca  und  Leopardi,  Pascoli  und  d’Annunzio  in  der 
ganzen  Klanglichkeit  und  dem  Wortlaut  ihrer  Gedichte 
uns  Lauschenden  so  oft  es  uns  gefiel  zum  besten  gab. 
Besonders  war  es  aber  das  Lautspiel  der  Gedichte 
d’Annunzios  das  er  bevorzugte.  Dieser  lebte  damals  in 
Florenz  und  wahrscheinlich  durch  Rico,  dem  ich  meine 
Absicht  mitgeteilt  hatte,  geriet  ich  an  einen  Freund 
d’Annunzios,  einen  jungen  Advokaten  oder  damals 
noch  Kandidaten;  und  dieser  machte  mich  mehr  zum 
Zeitvertreib  und  zum  eigenen  Vergnügen  als  aus  Be¬ 
ruf  mit  jener  Sprache  bekannt  die  mir  mein  Sinn  in 
meiner  Berühmtheit  gebot. 

So  lernte  ich  denn  Florenz  zu  Liebe  italienisch.  Fast 
war  es  mir  als  könne  ich  der  Stadt  damit  vergelten  was 
sie  an  mir  tat.  Ich  ward  ihr  dankbar.  In  diesen  Kirchen 
war  man  unbedrängt  von  zu  viel  Raum  und  unhedrängt 


voll  zu  viel  Stein.  Diese  Plätze  mit  dem  anspruchslosen 
Umgang  ihrer  Bogen  über  anmutvollen  Säulen  ließen 
sich  so  leicht  umschreiten.  Nichts  war  zu  weit  und 
nichts  zu  nah.  —  Diese  Palazzi  standen  so  festgefügt  in 
sich  an  ihrem  Ort.  Alles  hatte  ein  wohliges  Maß  und 
Fihenmaß.  —  Vor  diesen  Bildern  Fra  Angelicos,  voll  un¬ 
beschwerter  Inbrunst, ward  man  still  und  ausgesöhnt. 
Dies  Gold  —  es  war  auch  seines  Herzens  sichrer  Unter¬ 
grund. —  Ich  fühlte  daß  ich  von  neuem  unanfechtbar 
wurde  im  Anblick  dieser  hellen,  aufgeklärten  Land¬ 
schaft,  vor  diesen  fast  schwebenden  silbernen  Oliven¬ 
hainen, den  ruhigen  Pfeilern  der  Zypressen,  den  heitern 
1 1  üg<  •In  und  den  grünen  Feldern.  Und  alles  schloß  sich 
auf  zu  Lieh  und  Dank. 

Ich  kannte  kein  Wort  der  Sprache  dieses  Landes 
außer  vielleicht  die  wenigen  die  in  den  Texten  deut¬ 
scher  Operetten  vorkamen  welche  die  kleine  Diva  ein¬ 
studierte.  Auch  das  Latein  das  man  auf  sächsischen 
Gymnasien  lernte  war  weit  entfernt  in  seinem  Klang 
vom  eingebornen  Klang  des  Italienischen. 

So  war  ich  auch  insoweit  ganz  Empfangender.  Ich 
schreibe  es  dieser  Unberührtheit  zu,  daß  die  Sprache 
so  ungeheuer  auf  mich  wirkte  wie  keine  andre  außer 
meiner  Muttersprache  je  auf  mich  gewirkt  hat. 

Der  junge  Advokat  las.  Seine  Stimme  war  wunder¬ 
voll.  Er  hatte  zudem,  w  ie  ich  später  vernahm,  jene  viel¬ 
gerühmte  Mischung  der  toskanischen  Zunge  und  des 
römischen  Mundes.  Er  las.  Er  kümmerte  sich  nicht 
im  mindesten  darum  daß  ich  kein  Wort  verstand.  Er 
gab  die  Sprache  meinem  Ohre  hin.  Und  stundenlang 
täglich  habe  ich  ihm  zugehört.  Er  las  so  wundervoll 


daß  über  kein  Wort  ]e  ein  Zweifel  war.  Es  war  pinr 
Musik  in  der  die  Töne  immer  gleich  rein  wieder¬ 
kehrten.  Und  als  die  Sprache  meinem  Ohr  vertraut 
war,  da  bildete  der  Mund  die  schon  vertrauten  haute 
nach.  Ich  konnte  sozusagen  keine  Fehler  machen, 
weil  das  Ohr  den  Mund  so  sicher  überwachte  w  ie  das 
Gewicht  den  Ausschlag  einer  Wage.  Ich  sprach  weil 
ich  hörte.  Ich  sprach  italienisch  weil  ich  italienisch 
hörte.  Es  verw  irrte  mich  nicht  daß  mich  eine  Menge 
Wörter  die  aus  dem  Munde  meines  Lehrers  kamen, 
anfangs  nur  als  Laut  berührten.  Das  Kind  versteht 
ja  auch  nicht  jedes  Wort  aus  dem  Mund  der  Mutter, 
bis  wie  von  selbst  der  unverstandene  Klang  einen 
Sinn  erhält.  So  ging'  es  mir.  Kein  deutscher  Laut,  kein 
deutsches  Maß,  kein  Vergleich,  keine  Übertragung, 
keine  abgeleitete  Lehrhaftigkeit  einer  Grammatik 
mischten  sieh  ein.  Meine  lebendigen  Sinne, nicht  mein 
Gedächtnis,  nicht  mein  Verstand  nahmen  Sprache  auf, 
wie  meine  lebendigen  Sinne  die  Landschaft,  die  Stadt 
aufnahmen. 

Mit  welchem  Erfolg?  — Jeder  Kellner, jeder  Hotel¬ 
portier,  jeder  Führer,  jeder  hal  bier  sprach  die  Sprache 
des  Tages  geläufiger  als  ich.  Aber  mir  teilte  sich  anderes 
mit.  Nach  kaum  zwei  Monaten  oder  wenig  mehr  sagte 
Guido Tutino, der  pinge  Advokat, zu  mir:  „Übersetzen 
sic*  nun  ein  Gedieht  von  d’Annunzio.”  Ich  war  etwas 
überrascht  und  erwiderte,  ich  glaube  nicht  daß  ich  das 
könne.  Erbestand  jedoch;  und  da  es  das  erste  war  was 
er  während  dieser  Lehrzeit  von  mir  forderte,  versuchte 
ich  es  so  gut  ich  es  vermochte.  Ich  wählte  ein  langes 
Gedieht  aus  den  Laudi,  der  Tod  des  Hirsches  benannt. 


Ich  folgte  dem  Jäger  auf  den  Anstand  in  die  Wälder 
des  Arno  wo  er  den  Hirsch  erwartet  zur  Abendtränke 
am  Fluß.  Da  entsteigt,  halb  Pferd  halb  Mensch,  im  Spiel 
von  sagenhafter  Kraft  der  Kentaur  den  heimischen 
Fluten  und,  in  den  Wald  eindringend,  begegnet  das  Un¬ 
getüm  dem  Tier.  Der  fürchterliche  Kampf  entbrennt. 
Das  Herz  des  Dichters  schwankt.  Er  möchte  schießen. 
Doch  er  fürchtet  für  die  Menschenbrust  die  dort,  wenn 
auchimLeibdesRosses  endend,  in  rasenderVerstrickung 
mit  dem  Hirsch  sich  windet;  bis  endlich  in  der  schon 
schrägen  Sonne  der  Kentaur,  die  Stangen  fest  um¬ 
klammernd,  dem  unter  ihm  zusammenbrechenden 
Hirsch  das  königliche  Geweih  aus  krachender,  damp¬ 
fender  Schädeldccke  reißt  und  als  lachender  Sieger  im 
Dickicht  des  Flusses  verschwindet.  Ich  war  froh,  zum 
Ende  der  vierzig  Strofen  gelangt  zu  sein : 

Wie  schön  erschien  er  mir.  Ein  unnachahmlich  Leben 
erzitterte  in  jedem  Glied,  von  Kraft  gespreitet. 

Er  bäumt  sich  plötzlich  auf.  Ein  flüchtger  Schatten  gleitet 
ins  Geisterreich  als  sich  der  Dämmrung  Schatten  heben. — 

Etwas  betroffen  erfuhr  ich  nach  einigen  Tagen, Tu- 
tino  habe  meine  Übertragung  an  d’Annunzio  weiter¬ 
gegeben.  So  war  es  nicht  gemeint.  Ich  kannte  ihn  per¬ 
sönlich  nicht,  hatteauch  wegen  seiner  damaligen  großen 
und  fast  lächerlichen  Eitelkeiten  bei  aller  Bewunderung 
seiner  Kunst  eine  gewisse  Abneigung  gegen  ihn.  Ich 
konnte  nur  annehmen,  Tutino  habe  ihm  meine  Verse 
sozusagen  als  Kuriosität  vorgelegt.  D’Annunzio  aber 
las  meine  Übersetzung  seines  Gedichts. 

Darauf  habe  er  —  so  erzählte  später  Karl  Voll- 
moeller,  der  damals  in  Florenz  lebte  und  ihm  nahe 
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stand  —  etwas  verwundert  gefragt:  „Chi  e  questo 
poeta  tedesco  il  Binding?“  —  worauf,  wie  ich  ihm 
nicht  verdenken  kann,  Vollmoeller  geantwortet  habe, 
daß  es  einen  deutschen  Dichter  dieses  Namens  nicht 
gebe.  Auch  Tutino  erzählte  mir,  ohne  weitere  Folgen 
daran  zu  schließen,  d’Annunzio  habe  gesagt,  die  Über¬ 
setzung  könne  nur  von  einem  Dichter  herrühren. 

Da  stand  ich  nun  plötzlich  mit  einem  Dichterbrief 
in  der  Hand  und  d’Annunzio  hatte  ihn  ausgestellt.  Ich 
habe  mich  nicht  auf  ihn  berufen,  brauchte  ihm  nicht 
zu  glauben.  Er  konnte  mich  nicht  überzeugen.  Er  ver¬ 
mochte  nur  noch  zu  bestätigen;  ich  hörte  kaum  noch 
hin.  Er  kam  zu  spät. 

Denn  eine  andere  Lebensluft,  eine  Lust  an  mir  selbst, 
war  in  mir  aufgesprungen.  War  es  wirklich  endlich 
die  Befreiung  von  allem  was  war?  —  die  Befreiung 
aus  Lehre,  Zucht  und  Verschließung?  Schon  während 
meiner  Genesung  hatte  ich  meinen  Abschied  aus  mei¬ 
nem  Offiziersverhältnis  erbeten.  Meine  Pferde  waren 
verkauft.  Das  Vaterland  war  weit  und  unfühlbar.  Mein 
Vater,  das  Maß  meiner  Dinge  —  hier  schien  es  mich 
verlassen  zu  haben.  Nichts  versagte  sich.  Alles  bot  sich 
an  und  naiv,  unerwartet  kindlich,  unbedenklich  gab  ich 
dem  Erlebnis  meines  Erwachens  Baum.  So  kamen  sie, 
die  ersten  Stunden  schüchterner  und  behüteter  dich¬ 
terischer  Empfängnis,  die  Stunden  ersten  wahren  heim¬ 
lichen  Glückes  zugleich. 

In  diesen  Wochen  entstanden  meine  ersten  eigenen 
Gedichte.  Ich  bin  mit  ihnen  nicht  zu  d’Annunzio  ge¬ 
gangen.  Ich  träumte  sie  des  Nacht  und  stand  mit  ihnen 
auf,  und  wenn  sie  auch  ungeschrieben  schöner  und 


vollkommener  waren  und  sie  mir  oft  genug  nur  die 
Hälfte  ausdrückten  von  dem  was  ich  hatte  ausdrücken 
mögen,  so  behaupteten  sie  doch  auch  im  Lieht  des  Tags 
und  im  erstarrten  Wort  ihr  Leben.  Noch  waren  es 
wenige;  aber  keines  von  diesen  ersten  habe  ich  weg- 
zunehmen  oder  zu  tilgen  gehabt.  Florenz  hat  diese 
Stunden  geboren.  Ich  fühlte  das  erste  Mal  daß 
etwas  entstand. 

Ob  das  etwas  taugte,  ob  d’Annuuzio  Recht  oder  Un¬ 
recht.  habe,  ob  sich  das  was  da  entstand  verwerten  lasse 
oder  nicht,  spielte  für  mich  gar  keine  Rolle.  Ich  wußte 
nur  daß  ich  es  nie  wieder  würde  lassen  können.  Der 
ungeschriebene  Codex,  Empfindungen  zu  verschwei¬ 
gen, bestand  nicht  mehr.  Ich  begann  sie,  ohne  eigent¬ 
liche  Absicht  aus  einer  Lust  daß  ich  es  vermöchte,  zu 
bannen,  zu  gestalten.  Und  sie  gewannen  Gestalt. 

Immerhin  glaubte  ich  daß  es  die  Lust  an  der  italieni¬ 
schen  Sprache  war  —  und  diese  Lust  war  so  groß  daß 
ich  meine  Gedichte  in  italienischer  Sprache  träumte  - 
die  mir  die  Geringschätzigkeit  gegenüber  dem  Ver¬ 
mögen  genommen  hat,  die  meine  zu  gebrauchen.  Nun 
war  die  Beherrschung  der  deutschen  Sprache  nicht 
mehr  die  mißachtete  Selbstverständlichkeit,  weil  man 
ja  täglich  mit  ihr  umging.  Nun  war  da  Eigenes  zu 
sagen  —  Dunkles,  Ungelörmtes  —  und  die  Sprache  war 
es,  die  es  in  ein  Sich-Erhellendes,  Sich-Formendes, 
in  ein  Leuchtendes  und  Geformtes  verwandelte.  Bei 
der  fühlbaren  Rolle  die  die  Aufnahme  einer  fremden 
Sprache  hierbei  spielte  und  die  fast  einer  Über¬ 
wachung  gleich  kam,  hat  meine  Beschäftigung  mit 
der  italienischen  Sprache,  so  kurz  und  unzulänglich 


für  eine  auch  nur  annähernde  Bewältigung  sie  war, 
die  Bedeutung  einer  Entscheidung  in  meinem  Leben 
gewonnen. 

Damals  trat  ich  aus  dem  Schatten  meines  Vaters 
heraus.  Ich  tat  etwas  was  er  zu  tun  sich  scheute,  ja  was, 
wie  er  meinte,  seinem  und  meinem  Geschlecht  versagt 
war.  Er  konnte  nach  seinen  Maßen  nicht  anders.  „Das 
Genie  reißt  die  Tore  der  Zukunft  auf!"  hat  er  mir  ein¬ 
mal  zugerufen  —  bebend  in  Zorn  —  als  er  von  sich 
selbst  im  tiefsten  Schmerz  gestand,  daß  ihm  die  Kraft 
freier  künstlerischer  Gestaltung  nicht  zukomme,  daß  er 
sie  vergebens  versucht,  daß  er  diesen  heißesten  Wunsch 
seiner  Seele  begraben  habe.  Ich  sehe  ihn  noch  wie  der 
Richter  des  jüngsten  Gerichts  in  heiligem  Zorn  fast 
in  die  Knie  sinken  als  er  mit  hochgeworfenem  Arm, 
weit  hinausblickend  unter  zusammengezogenen  Brauen 
diese  Worte  hinausrief;  und  danach  setzte  er  leise,  ton¬ 
los  und  fest  sein  Maß  für  uns  hin:  „Wir  sind  Epi¬ 
gonen  !  “  sagte  er.  Ich  wußte  daß  es  das  Wort  war  dessen 
er  sich  am  meisten  schämte,  das  ihm  geringer  war  als 
daß  man  es  laut  aussprechen  dürfe. 

Ja.  Wir  waren  vielleicht  Epigonen.  Ich  will  sein  Maß 
nicht  zerbrechen  noch  verbiegen.  Aber  wenn  mensch¬ 
licher  Geist  die  Tore  der  Zukunft  nicht  aufgerissen  hat, 
so  kam  doch  ein  Ereignis  in  mein  Leben  das  es  ihm 
abnahm,  und  jeder  weiß  welches  ich  meine.  Die  Ge¬ 
schichte  selbst  hat  uns  zu  Beginnern  und  Erstgeborenen 
gemacht.  Damals  aber  als  ich  nach  meines  Vaters  Maß 
mir  Versagtes  begann,  dachte  ich  keine  Tore  damit  auf¬ 
zureißen.  Ich  war  glücklich  daß  etwas  entstand.  Es 
lebte  und  ich  brauchte  es  nicht  zu  begraben. 


Dennoch  fühlte  ich  sofort  die  Notwendigkeit  vieler 
Übung  die  mir  fehlte.  Die  reichlichen  Mühen  und 
Schweren  bei  der  Übertragung  des  Gedichtes  aus 
den  Laudi  hatten  mir  die  Notwendigkeit  bewiesen. 
Ich  erkannte  das  Spracherzieherische  genauer  Über¬ 
setzungen.  Gerade  die  Genauigkeit  hatte  d’Annunzio 
an  meiner  Übertragung  in  einigen  Zeilen  an  mich 
besonders  anerkannt.  In  den  nächsten  Jahren,  schon 
in  der  allernächsten  Zeit  verschaffte  ich  mir  die  Ge¬ 
legenheit  solcher  Übung  in  ausgiebiger  Weise. 

D’Annunzio  aber  stand  zu  seinem  Urteil  über  mich. 
Er,  bei  dem  zu  jener  Zeit  wirklich  nichts  umsonst  war 
als  der  Tod,  übertrug  mir  das  Recht  eine  kleine  Prosa¬ 
dichtung,  die  an  den  Tod  des  Hirsches  und  die  Er¬ 
scheinung  der  Kentauren  anklang,  ins  Deutsche  zu 
übersetzen,  und  jener  deutsche  Dichter  den  er  damals 
entdeckte  ist  in  der  Folge  der  von  ihm  gewählte  Über¬ 
setzer  seiner  in  jenen  Jahren  berühmtesten  und  ge¬ 
feiertesten  Trägödie  „La  nave“  geworden, deren  Hand¬ 
schrift  die  Stadt  Venedig  gerade  eben  in  einem  unge¬ 
heuren,  erregenden  Pompakt  in  ein  Stück  ältesten  und 
kostbarsten  venetianischen  Brokats  gewickelt  aus  der 
Hand  d’Annunzios  entgegen  nahm. 

In  die  Zeit  meines  Aufenthalts  in  Florenz  fiel  ein  Be¬ 
such  Antons.  Ich  war  beglückt  ihn  zu  sehn.  Er  schien  mir 
in  das  befreite  Leben  mit  hineinzugehören,  w  ährend  so 
manches  hinter  mir  abgetan  war  und  zu  erkennen  gab 
daß  es  nie  gelebt  habe.  Er  wollte  mich  nach  einigen 
Wochen,  die  er  im  Studium  von  Meistern  der  Früh¬ 
renaissance  in  Florenz  verbrachte,  nach  Rom  mit- 


nehmen,  das  für  den  Beflissenen  der  Kunstgeschichte 
auf  Florenz  folgt  wie  die  Erscheinung  eines  großen 
verschwenderischen  Sommers  auf  einen  innigen  und 
keuschen  Frühling.  Man  empfahl  den  Sommer  nach 
dem  Frühling.  Ich  aber  fühlte  zu  sehr  daß  alles  knospte. 
Ich  wollte,  ich  konnte  nichts  verwirren. Ich  stand  selber 
in  einer  Frührenaissance.  Wirklich  ein  eben  Geborener 
lehnte  ich  ah.  So  stark  war  ich  noch  nicht.  Jene  ersten 
Gedichte,  die  damals  gerade  das  Licht  der  Welt  erblickt 
hatten,  bestanden  noch  nicht  vor  mir.  Ich  hoffte,  sie 
würden  bestehen,  wie  sie  es  nachmals  taten.  Aber  die 
Zeit  war  noch  nicht  über  sie  hingegangen.  Es  entstand 
etwas  und  ich  war  viel  zu  verstrickt  in  das  Gefühl.  So 
erinnere  ich  mich  daß  ich  in  diesen  Wochen, während 
derer  wir  gleichwohl  viel  beisammen  waren,  Anton  oft 
nur  zerstreut  zuhörte.  Ich  war  oft  bis  zur  Abwesenheit, 
mit  meinem  Innern  beschäftigt.  Werke  der  Kunst  in 
Galerien  und  Kirchen,  anfangs  beglückt  entdeckt  und 
gierig  eingesogen,  mußten  auf  mich  warten.  Ein  ßlick 
von  Fiesoie  über  die  Stadt  am  Abend,  ein  Gang  am  Arno, 
die  beruhigende  Stabilität  die  die  aufragenden  Senk¬ 
rechten  der  Zypressen  immer  wieder  in  die  zu  große 
Schwebe  legten  —  alles  das  war  geliebter,  erlebbarer, 
rührender. 

Da  —  einmal,  mitten  in  einem  Gewirr  von  sich  drän¬ 
genden  Menschen  in  das  ich  halb  entrückt  starrte  — 
es  war  auf  dem  Bahnhof  von  Florenz  an  einem  Morgen 
und  viele  Reisende  stiegen  aus  Schlafwagen  und  an- 
kommenden  Zügen  in  den  Schnellzug  nach  Rom  — 
wurde  ich  plötzlich  auf  einen  kurzen  Augenblick  fest¬ 
gehalten  und  gleichsam  angerufen  durch  den  Anblick 


einer  ziemlich  weit  von  mir  im  Gedränge  vorüber¬ 
gehenden  Frau,  die  ich  nur  von  hinten  oder  halb  von 
hinten  sah.  Kurz  darauf  bemerkte  ich  Anton  neben 
ihr,  zu  dem  sie  manchmal  den  Kopf  wandte.  Ich  hatte 
ihn  auf  den  Bahnhof  begleitet,  da  er  seine  Kusine,  die 
mit  einem  jener  Züge  eintraf  und  nach  Rom  weiter¬ 
fahren  wollte,  begrüßen  wolle. 

Es  mußte  also  diese  Kusine  sein.  Aber  das  kümmerte 
mich  nicht.  Es  war  etwas  anderes.  Die  Frau  war  nicht 
größer  als  die  andern  Menschen  in  deren  Strom  sie 
dahinschritt, aber  dennoch  überragte  sie  alle  für  meinen 
Blick.  Ich  bemerkte  ihre  Bewegung,  die  sehr  ruhig  aber 
irgendwie  groß  und  belebt  war,  irgendwie  unbrechbar 
und  stark.  Sie  war  wie  eine  Einzelne  in  einer  Menge. 
Und  jedenfalls  überragte  sie  die  Menge  für  meinen  Blick, 
obwohl  nicht  durch  Größe;  und  jedenfalls  war  ich  wie 
angerufen.  Nach  einigen  Augenblicken  war  sie  ver¬ 
schwunden.  Anton  kam;  wir  gingen  zum  Pasteten¬ 
bäcker  und  tranken  einen  Wermuth.  Nichts  wurde  er¬ 
wähnt  noch  schien  erwähnenswert.  Was  gingen  mich 
Antons  Kusinen  an;  so  glaubte  er, so  glaubte  ich.  Die 
Frau  aber,  deren  flüchtige  Erscheinung  mich  —  ohne 
daß  sie  auch  nur  vor  mir  stand  oder  mich  sonst  im 
mindesten  in  meiner  Verfassung  etwas  anging  —  da¬ 
mals  einen  Augenblick  in  Bann  schlug,  ist  die  große 
Freundin  meines  Lebens  geworden.  Es  war  Joie. 

NEUNTES  KAPITEL 

Anton  fuhr  allein  nach  Rom.  Als  der  Sommer  kam, 
die  Sonne  es  allzu  gut  meinte  und  die  Straßen  Tosca- 
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nas  nur  dicke  Schlangen  von  Staub  waren,  kehrte  ich 
mit  Octavia,  mir  selber  zurückgegeben  und  nur  noch 
etwas  schwank  und  eingeschüchtert  unter  letztem  Wet¬ 
terleuchten  jener  Schmerzhaftigkeiten  aus  der  Zeit  der 
Krankheit,  nach  Deutschland  zurück.  Aber  noch  zwei¬ 
mal,  wie  spiite  Schläge  nachdem  das  Unwetter  längst 
vorüber  ist,  ereilten  mich  in  den  nächsten  Jahren 
schwere  Mahnungen  in  Gestalt  unheimlicher,  unfühl¬ 
barer  Blutungen,  so  daß  der  Tod  sehr  nahe  zu  mir 
trat.  Damals  vermochte  ich  sehr  dicht  bis  an  die 
Schneide  zu  gelangen,  „wo  der  Weg  sich  zweit“  und 
die  „Gespräche  mit  ihm“  sind  des  Zeuge  geworden. 
Aber  ich  habe  diesen  Tod  nie  dem  Bestehen  des  Äußer¬ 
sten  gleichgestellt  auf  das  ich  wartete  und  das  für 
mich,  uneingestanden  und  verwegen,  irgendwie  der 
äußersten  Lust  am  Lehen  gleichkam.  Der  Sprung  von 
schwerer  Erschöpfung  auf  dem  Krankenlager  zum 
letzten  Erlöschen  des  Pulsschlags  und  des  Lebens  ist 
fast  kein  Sprung  zu  nennen;  ein  sanftes  ruhiges  Glei¬ 
ten  in  die  größere  Schwäche,  von  Stunde  zu  Stunde, 
wie  leicht  war  das.  In  voller  Lebenskraft  aber,  im 
Widerstand,  im  Bestehen,  sich  Unerbittlichem  Letztem 
ausgesetzt  sehen  — :  es  mußte  mehr  sein,  dachte  ich 
damals. 

Aber  dieses  Warten,  das  Sich-Sparen  —  einst  der 
unrühmliche  Rückhalteines  kaum  erfüllten  Lebens  — 
trat  völlig  in  den  Hintergrund  und  in  die  Unfühlbar¬ 
keit,  daß  ich  es  vergaß  und  mit  keinem  Gedanken 
mehr  daran  rührte.  Ich  hatte  auf  nichts  zu  warten. 
Mein  Leben  war  erfüllt  von  einem  Erleben  und  Tun, 
das  ich  lieben  durfte  und  liebte,  nicht  wissend,  nicht 
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fragend,  ob  es  für  andere  etwas  bedeute,  aus  Lust  am 
Schaffen,  aus  Lust  am  Gestalten.  leb  litt  an  keiner  Er¬ 
fahrung  und  keiner  Bedenklichkeit  der  Sachverstän¬ 
digen  und  Zünftigen.  Schon  nach  meinen  ersten  Er 
Zahlungen  wollte  der  und  der  wissen,  ich  habe  in  die¬ 
ser  dieses,  in  jener  jenes  Problem  behandelt.  Als  mich 
allen  Ernstes  ein  noch  lebender  und  sehr  geachteter 
Schriftsteller  in  Hinsicht  auf  eine  Novelle  fragte: 
„Wie  kommen  Sie  nur  zu  diesem  Problem?“  errötete 
ich  geradezu  in  aller  Unschuld  vor  mir.  Mußte  man 
denn  ein  Problem  haben?  Ich  hatte  jedenfalls  keines 
und  konnte  mir  auch  nicht  denken,  daß  es  gut  und 
erforderlich  sei,  eines  zu  haben.  Aber  damals  ge¬ 
rade,  nachdem  das  „Milieu“  verschwunden  war,  kam 
das  „Problem“  auf  und  herrscht  bis  in  die  heutige 
Zeit. 

Ich  hatte  keine  Mühe,  meine  Bücher  unterzubringen. 
Meine  erste  Novelle  und  ersten  Gedichte  erschienen  in 
der  „Neuen  Bundschau“,  wie  es  mir  selbstverständlich 
\\ar,  weil  ich  noch  nicht  wußte,  wieviele  Wege  andere 
gingen.  Freilich  hatte  ich  immer  nur  wenig  anzubieten. 
Denn  ich  griff  sehr  spät  zur  Feder  und  so  manche 
\\  ochen,  manche  Monate  ruhte  sie  und  ruht  sie.  Ich 
habe  nie  das  erste  Wort  einer  Erzählung,  die  erste 
Zeile  eines  Gedichtes  niederzuschreiben  gewagt,  ehe 
ich  nicht  das  letzte  Wort,  die  letzte  Zeile  sah.  Wenn 
ich  rot  schrieb,  war  es  rot  in  mir,  und  wenn  ich  grau 
schrieb,  war  es  grau.  Denn  eines  Dichters  Wort  ist 
keine  Zufälligkeit  oder  eine  Zutat  sondern  ein  Inbe¬ 
griff  und  ein  Unabänderliches,  und  kein  Mensch,  auch 
der  Dichter  nicht,  vermag  der  Dame  Litumlei  ein 

T78 


Pflaumentörtchen  in  die  Hand  zu  geben,  nachdem  sie 
nun  einmal  das  Himbeertörtchen  hält. 

Meine  erste  Erzählung  aber,  die  Geschichte  des  auf 
die  Erde  gefallenen  Engels,  der  wegen  seiner  himm¬ 
lischen  Harmonie  nicht  lieben  kann,  bis  Gott  in  seiner 
Weisheit  sein  Herz  anrührt  und  es  in  seiner  Brustaus 
der  unerschütterlichen  Symmetrie  der  Mitte  ein  wenig 
nach  der  linken  Seite  rückt  —  „dahin,  wo  die  Herzen 
der  Menschen  schlagen“,  —  schenkte  ich  in  jenem 
Jahre  des  Erwachens,  kindlich  genug  (wie  Kinder  ihre 
erste  Arbeit  an  diesen  Platz  tragen)  meinen  Eltern  zu 
Weihnachten.  Ich  sehe  meine  Mutter,  die  sich  daran 
freute  und  erheiterte.  Auch  mein  Vater  las  sie.  Er  kam 
und  gab  mir  die  Hand.  Und  das  war  viel. 

So  tastete  ich  mich  guten  Mutes  durch  meine  ersten 
Versuche  und  ab  und  zu  entstand  ein  Gedicht  —  was 
eine  besondere  geheime  Überraschung  und  Festigung 
war— , als  ich  an  einem  Frühmärzabend  (man  schrieb 
neunzehnhundertneun)  —  noch  im  Haus  meiner  Eltern 
in  dessen  Geräumigkeit  so  lange  ich  wollte  Platz  für 
mich  war  und  in  diesem  Augenblick,  in  dem  ich  gerade 
einer  der  schon  erwähnten  inneren  Blutungen  ent¬ 
gangen  war,  der  bestbehütete  —  ein  Telegramm  aus 
Berlin  von  Anton  erhielt,  in  dem  er  mich  ohne  viele 
Worte  und  Umstände,  einfach  und  herzlich  einlud, 
mit  ihm  eine  Beise  nach  Griechenland  zu  machen: 
„Fahrkarte  ist  besorgt;  steige  übermorgen  Abend  in 
Leipzig  zu  mir  in  den  Schnellzug  nach  Mailand.“  Die 
Fahrt  sollte  zunächst  durch  Italien  gehen.  —  Nun 
brauchte  man  sich  bestimmt  kein  Gewissen  daraus  zu 
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machen,  irgend  eine  Einladung  Antons  in  jener  Zeit 
anzunehmen.  Es  machte  ihm  Freude  mich  einzuladen 
und  man  hätte  ihm  nur  eine  Freude  zerschlagen  wenn 
man  ausschlug.  Vermutlich  hätte  er  sich,  um  nicht 
allein  zu  reisen,  einen  andern  eingeladen.  Aber  ich 
sagte  mir  doch  daß  ich  ein  solches  Glück  selbst  hei 
unsrer  Freundschaft  nicht  verdiene;  daß  es  ein  un¬ 
verdientes  und  also  ein  unrühmliches  Glück  sei;  daß 
es  der  reinste,  platteste  Zufall  war  und  nicht  im  min¬ 
desten  ein  Schicksal  das  über  mir  hinge;  daß  ich  noch 
nicht  einmal  das  Studium  griechischer  Kunst,  selbst 
nicht  die  leiseste  Neigung  zur  Antike  im  Sinne  Antons 
für  mich  als  Berechtigung  anzuführen  vermochte.  Und 
doch  bin  ich  nach  Griechenland  gegangen  wie  von 
einer  Helligkeit  geschlagen  die  mir  diesen  Weg  wies. 
Es  waren  nicht  die  Götter  Griechenlands  die  riefen,  ich 
suchte  dieses  Land  nicht  mit  meiner  Seele,  ich  suchte 
nicht  das  Altertum,  nicht  die  Heroen,  nicht  die  Weisen, 
nicht  die  Kaloikagathoi.  Ich  stand  wie  vor  einer  mög¬ 
lichen  Prüfung  die  zugleich  Offenbarung  wäre,  die  im 
Hellsten,  Unzweideutigsten  stattfinden  sollte  und  an 
mir  vorgenommen  wurde  der  ich  mich  nicht  entziehen 
konnte  noch  entziehen  durfte.  Ich  mußte  mich 
unterziehen.  Es  war  da  irgend  ein  Maß.  —  Vielleicht 
beschwichtigte  ich  mich  nur.  Denn  gewiß:  ich  mußte 
mich  auch  beschwichtigen.  Aber  dieses  Helle,  dieses  vor 
einer  vielleicht  schrecklichen,  vernichtenden  Prüfung 
stehn  —  das  blieb.  Ich  fieberte  ihm  entgegen. Was  kam? 

Heißen  Herzens  stieg  ich  an  dem  vorgesehenen 
Abend  zu  Anton  in  den  Zug.  Ich  kam  mir  durchaus 
unvorbereitet  vor  und  war  es  auch. 


Nach  einer  Begrüßung  von  der  größten  Selbstver¬ 
ständlichkeit  fragte  ich  nach  Lux;  wie  es  ihr  gehe,  was 
sie  mache.  „Lux?"  sagte  Anton,  „spielt  heute  Abend  zum 
ersten  Mal  das  Gretchen.“  —  „Anton!"  rief  ich.  Ich 
hatte  das  Gefühl,  man  müsse  sofort  umkehren ;  aber 
der  Zug  rollte  ja.  Er  verteidigte  sich,  er  habe  nun  schon 
viele  Tage  auf  diese  Aufführung  gewartet  und  immer 
sei  sie  wüeder  verschoben  worden ;  sie  hätte  heute  eben¬ 
sogut  wieder  verschoben  werden  können.  Ich  wußte 
daß  ihr  ganzes  Leben  dieser  Jahre  darin  gipfelte  das 
Gretchen  zu  spielen,  und  wenn  wir  es  auch  später  von 
ihr  gehört  haben,  diesen  Abend  waren  wir  nicht  dabei. 
Anton  war  nicht  dabei.  Ich  wußte  was  das  hieß.  Sie 
hat  es  ihrem  Freunde  ihr  ganzes  Leben  lang  verdacht, 
daß  er  nicht  in  dieser  Vorstellung  war,  und  es  gefiel 
mir  daß  sie  es  ihm  verdachte.  Sie  hat  sogar  die  Schuld 
auf  mich  geschoben,  als  ob  ich  ihn  ihr  entzöge  und  an 
dem  ersehntesten  Abend  ihres  Daseins  ihn  entzogen 
hätte;  und  es  gefiel  mir  daß  sie  so  tat  um  ihren  Freund 
zu  entlasten.  Sie  hat  zeit  ihres  Lebens  keine  ebenbürtige 
gehabt,  die  Gretchens  Worte  sprach,  und  keiner  der  sie 
hörte  kann  sie  vergessen. 

Wir  aber  fuhren  nach  Griechenland.  Anton  brannte 
darauf;  ich  begann  jetzt  auch  zu  brennen.  In  Rom 
wurde  der  erste  Halt  von  einer  kurzen  Woche  gemacht, 
um  alles  was  die  Stadt  an  griechischer  Kunst  barg  zu 
betrachten  und  vor  Erwartung  nicht  umzukommen. 
„Hier  ist  rein  nichts  zu  sehn!"  sagte  Anton  kurzen 
Urteils  schon  am  zweiten  Tage.  „Außer  dem  Jünglings¬ 
torso  im  Thermenmuseum  und  dem  Sarkophagrelief 
des  sogenannten  Venusthrons  (wie  er  damals  noch 
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hieß)  ist  rein  nichts  zu  sehn!"  In  der  Tat:  allzuviel 
griechische  Dinge  standen  nicht  umher.  Wir  liefen 
immer  wieder  zu  den  paar  Stücken  und  Rom  war 
Nebensache.  Es  hetzte  Anton  schon  nach  Neapel.  Nur 
aus  Gnade,  da  ich  Rom  noch  nicht  kannte,  zeigte  er 
mir  das  schönste  vom  alten  Rom,  die  Perlen  der  Hoch¬ 
renaissance  und  das  mächtigste  Rom,  das  Rom  des 
ßarock.  Aber  es  war  schwer  sich  hinzugeben. 

Die  toten  Steine  des  alten  Rom  redeten  —  aber  nicht 
von  eigenem  Leben.  Das  Earock  riß  hin  —  aber  es  ver¬ 
führte  und  versuchte  auch.  Es  lenkte  ah:  zu  Wan¬ 
dungen  und  Voluten,  in  Drehungen  und  Verzückungen 
der  Leiber,  in  Reize  und  Ekstasen,  in  fernes  und  üppi¬ 
ges  Gefühl,  in  Weihrauch  und  Dämmerungen.  Diese 
Maler  höchster  Pracht  und  Kraft,  höchster  Elüte  zu¬ 
gleich  —  himmlische  und  irdische  Liebe  am  Erunnen. 
Herrlich!  herrlich!  herrlich!  Aber  der  Reichtum  war 
fremd  und  vergangen;  das  Leben  dieses  Eildes  war 
fern  —  wie  hinter  Glas,  w  ie  wirklich  in  einem  Rahmen 
der  trennte,  vor  dem  wir  getrennt  durch  ein  Unfaß¬ 
liches  standen. 

Das  ward  Rom,  das  w  urden  seine  Schätze  für  uns 
die  wir  nach  Griechenland  ausblickten.  W7ir  suchten 
schon  die  größere  Nähe,  das  Unmittelbare,  das  Unver¬ 
gangene,  das  ewig  Lebende  aus  eigenem  Leben  das  kein 
Alter  kennt,  das  hellere  Licht,  die  seligen  Inseln.  WTir 
widerstrebten  nicht;  wir  grüßten  die  erhabenen  Fron¬ 
ten  dieser  Paläste  indem  wir  den  Hut  abzogen  wenn  wir 
vorüber  gingen — aber  eine  Erwartung  wies  uns  hinweg. 

Es  war  wie  eine  Rettung  für  mich  als  ich  im  Zug 
nach  Neapel  saß.  Das  Schiff  ging  dann  und  dann.  Wir 
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hatten  noch  wenige  Tage.  Hier  schienen  die  griechi¬ 
schen  Dinge  im  Museum  dichter  und  häufiger;  aber 
vieles  war  spät,  üppig  und  weichlich.  Die  Stadt  schien 
mir  in  gewissem  Sinne  ehrlicher  oder  homogener;  die 
toten  Steine  fehlten,  das  Barock  war  bescheidener.  Aber 
auch  hier  wies  uns  das  leise  Fieber  das  uneingestanden 
in  uns  saß  hinaus.  Am  Nachmittag  des  letzten  Tages 
saßen  und  lungerten  wir  lustlos  herum  und  wußten 
nicht  was  tun.  Der  ewige  Perlmutterglanz  dieser  Land¬ 
schaft,  der  Meer  und  Land  und  den  symmetrischsten 
Berg  in  eine  gleiche  Schmelze  warf  und  sie  überzog  als 
ob  sie  das  gleiche  wären,  ermüdete.  Die  Effekte  des 
Lichts  ließen  nicht  nach  und  drängten  sich  zu  einer 
unbekömmlichen,  schillernden  Schönheit.  Farben  und 
Linien  wetteiferten  und  gingen  gleichsam  ineinander 
über  in  hemmungsloser  Vollkommenheit.  Der  Tag  zer¬ 
schmolz  in  einer  violetten  Erschlaffung. 

So  erging  es  mir,  und  Anton  nicht  minder.  Sobald 
es  angängig  war  fuhren  wir  auf  einer  der  Barken  von 
den  nach  blitzenden  Münzen  tauchenden  braunen  Ge¬ 
stalten  zahlloser  Jungen  umgeben  zum  Dampfer  hin¬ 
über.  Als  das  Schiff  sich  am  Abend  in  Bewegung  setzte, 
nahmen  wir  einen  starken  Trank.  Zwei  Gläser  flogen 
ins  Meer.  Eine  Sicherheit  kam  über  uns.  Wir  saßen 
noch  lange  auf  Deck  und  sahen  Italien  verschwinden 
als  wären  wir  endlich  frei  und  entlassen. 

ln  der  Frühe  des  zweiten  Tages  stand  Anton  vor  mei¬ 
nem  Bett  und  rührte  mich  an.  Er  sagte  kein  Wort.  In 
seinem  Gesicht  war  ein  großes  Leuchten.  Ich  sprang 
wortlos  auf.  Er  bedeutete  mich  ihm  zu  folgen.  Ich  be- 
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griff  daß  etwas  bevorstehe.  Ein  frischer  zarter  Wind 
wehte  mich  an  als  ich  hinter  ihm  kaum  bekleidet  auf 
Deck  stieg.  Wir  blickten  nach  Osten.  Eine  Insel  die  wir 
eben  passiert  hatten  lag  in  einem  rosigen  Dämmer  zur 
Rechten  halb  hinter  uns.  „Kythera.“  Anton  zeigte 
stumm  auf  seine  Karte.  Hier  entstieg  Aphrodite  dem 
Meer.  Es  war  unbeschreiblich.  Der  Kiel  durchschnitt 
eine  leichtbewegte,  die  durchsichtigste  Flut — :  licht¬ 
blaue  Seide,  zartrauschend,  zerriß,  wie  Seide  zerreißt. 
Ein  göttlich  Bewegtes,  nicht  mehr  Wasser  zu  nennen, 
breitete  sich  hin.  Ein  leuchtendes  Zittern  kam  vom  Osten 
in  allen  Farben  der  Perle  und  lief  auf  dem  Meer.  Wir 
fuhren  nach  Osten.  Die  Bewegung  der  Sonne  entgegen 
war  überwältigend.  Sie  war  neu  und  gewaltig  für  uns 
die  wir  in  den  Abend  sehn,  der  Sonne  nach  die  erlischt. 
Das  Spitzengekräusel  unzähliger  Wellen  wurde  von 
Leuchten  erfaßt.  Am  Horizont  warfen  sich  flamingo- 
farbene  winzige  Wölkchen  in  Scharen  in  das  reine 
Hellgrün  des  Himmels  empor,  erglühten  in  unzähligen 
kleinen  Explosionen  und  lösten  sich  in  der  zunehmen¬ 
den  Helligkeit  auf.  Dann  stürzten  Fanfaren  von  Licht  aus 
einem  sich  aufreißenden  Tor.  Wir  fühlten  uns  wanken 
und  plötzlich  griffen  wir  nacheinander,  stumm  und 
hilfesuchend,  während  wir  die  Augen  nicht  abzuwen¬ 
den  vermochten.  Denn  dort,  dort  —  weit  im  Morgen  — 
sprang  die  Sonne  aus  dem  Meer.  —  Wir  schrien.  — 
Über  unzähligen  Inseln  war  die  Sonne  Griechenlands 
aus  ihrem  Meer  gesprungen. 

Da  wußten  wir  daß  wir  von  ihr  beschienen  waren 
und  sahen  uns  an.  Das  Schiff  hatte  unterdessen  sanft 
nach  Norden  gedreht;  wir  waren  um  die  Halbinsel 
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des  Pelops  herumgefahren.  Fernsicht  —  obwohl  noch 
Stunden  entfernt  —  erhob  sich  auf  silbernen  Hügeln 
ein  Hohes,  Glänzendes,  bestimmt,  weit  und  klar:  die 
Akropolis  von  Athen.— 

Das  Erlebnis  des  Lichts  ist  das  höchste,  das  eindring¬ 
lichste,  erfüllendste  Griechenlands.  Ohne  das  Licht  wäre 
Griechenland  nicht:  seine  Kunst  nicht,  seine  Götter 
nicht,  seine  Menschen  nicht.  Nur  in  diesem  Licht  waren 
sie  einmal  möglich.  Es  ist  aber  eigentlich  kein  Licht 
mit  Eigenschaften  des  Lichts  als  vielmehr  eine  unge¬ 
heure  Helligkeit.  Kein  Mensch  könnte  ihre  Farbe 
nennen  und  es  ist  ihr  nicht  um  Töne  zu  tun.  Sie  eigent¬ 
lich  ist  die  Luft  in  der  die  Dinge  atmen.  Sie  blendet 
nicht,  sie  ist  nur  unfaßbar  hell.  Sie  schmeichelt  nicht, 
beschönigt  nicht.  Sie  will  nur  Klarheit,  Bestimmtheit, 
Unerbittlichkeit  der  Form.  Sie  haßt  Geheimnisse.  Es 
ist  als  ob  das  Land  keine  Falten  hätte.  Sie  freut  sich  an 
nackten  Leibern.  Sie  macht  alles  einfach,  froh,  selbst¬ 
bewußt,  eindeutig. 

In  ihr  stehen  und  ruhen  die  Dinge ;  sie  stehn  und  be¬ 
ruhen.  Selbst  Bewegung  wird  klarbewußt,  ruhig  in 
diesem  Licht,  wie  alles  im  Klarsten  sich  ruht  und  be¬ 
ruhigt.  In  diesem  Lichte  thronen  die  Himmlischen 
wirklich  auf  dem  Olymp  in  den  goldenen  Sesseln  und 
essen  vom  Nektar;  und  Aphrodite  entsteigt  wirklich 
der  Flut  und  Thetis  naht  sich  vom  Meer  um  den  gött¬ 
lichen  Sohn  zu  trösten  über  den  Tod  des  Patroklos.  Sie 
sitzen  nicht  in  den  Nebeln  von  Asgard  noch  bewohnen 
sie  Höhlen  und  unwegsame  hohe  Gebirge  noch  sind  sie 
ungeheuerlich,  noch  sind  sie  fern  und  unsichtbar.  Diese 
Helligkeit  nähert  alles  einander.  Menschliches  Auge 
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nur  wurde  zum  Maß  der  Dinge  und  Menschliches 
wurde  das  Maß  des  Lebens.  Götter  und  Menschen  — 
avo  war  die  Grenze?  —  Reinste  Form  der  Natur  und 
inneres  Gesicht:  ihr  begegnetet  einander  im  Lichte. 

Auch  in  uns  drang  die  Helligkeit  Griechenlands.  Es 
war  wie  ein  Augenöffnen.  Das  Licht  war  der  Schlüssel 
zu  allem.  Wir  sahen  in  ihm  den  Parthenon  stehn,  den 
Inbegriff  des  Stehns,  alles  Statischen,  den  Tempel  der 
nie  wankenden  Form.  Der  Marmor  ist  braun  und  golden 
von  Sonne  gesogen  auf  der  Wetterseite  der  Säulen,  und 
bläulich  und  gelblich  kühl  und  weiß  auf  der  abgekehr¬ 
ten.  Riesenhafter  großblättriger  Klee,  fast  blau,  sprießt 
zwischen  den  Marmorquadern  der  Platten  im  Innern 
in  denen  der  Himmel  seine  Tiefe  spiegelt.  Das  Sims 
zieht  die  Säulen  oben  ein  wenig  zusammen  wie  ein  fest 
umgelegtes  Band,  daß  sich  keine  entziehe,  daß  alles 
stehe  und  in  sich  bestehe,  daß  jede  der  Säulen  das 
Marmorgebälk  des  Daches,  der  Giebel  emporstemme 
wie  ein  lebendiger  Leih  und  dieses  jede  der  Säulen  be¬ 
laste  wie  einen  solchen.  Heri’liche  Nähe!  Riesenhaft 
und  doch  so  menschlich ! 

Wir  sahen  die  ruhende  Schwebe  des  Erechtheion. 
Der  Marmor  ist  so  leicht  daß  man  kaum  begreift  wie 
er  steht.  Man  könnte  den  ganzen  Bau  auf  die  Hand 
nehmen  als  ein  In-sich-gefügtes  und  dann  wieder  hin¬ 
stellen.  Und  dennoch  ruht  er.  Er  ruht  in  sich.  Grazie 
des  Einfachsten ! 

Wir  betraten  das  Rund  des  Dionysos-Theaters  und 
saßen  auf  den  marmornen  Sesseln  des  Oberpriesters 
und  westlichen  Nebenpriesters  des  Gottes  und  schauten 
hinaus  über  das  heitere  Meer  nach  Aigina  hinüber  und 
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gegen  Salamis  und  den  Isthmos.  Kein  Schnürboden 
hing  über  der  Szene  sondern  ein  Himmel  der  leuchtete. 

Wir  traten  zu  den  Koren,  den  Porträtstatuen  athe¬ 
nischer  Mädchen  die  bei  dem  Fest  der  Panathenaeen  im 
Zuge  zu  Ehren  der  Göttin  schritten.  Sie  stehen  in  glä¬ 
sernen  Kästen.  Der  Marmor  ist  fein  und  schimmert 
matt.  Der  Wächter  schlief  inmitten  des  Raums  auf 
einem  Stuhl.  Wir  waren  allein.  War  es  erlaubt?  Was 
kümmerte  uns  das.  Ich  öffnete  leise  den  unverschlosse¬ 
nen  gläsernen  Kerker  der  einen,  der  lieblichsten,  der 
grünen  Kore.  Die  zarten  Flächen  lebten  noch  immer: 
ein  wenig  verstümmelt  —  es  schmerzte  sie  nicht.  — 
Wir  fühlten  zärtlich  und  fromm,  begriffen,  griffen  mit 
Händen  das  Leben  der  Form  :  die  volle  und  straffe 
Schulter,  den  wohligen  Arm,  die  ernst  blühende 
Wange,  die  Wölbung  und  süße  Flucht  dieser  Schläfe, 
das  braun  und  goldene  Haar  und  das  grüne  Gewand. 

Wir  suchten  das  Grab  der  Hegeso,  die  anderen 
Gräber.  Was  war  es  das  hier  in  dem  Relief  des  Grab¬ 
steins  sich  bot?  Einfache  menschliche  Szenen:  ein 
Reeller  wird  dargereicht,  ein  Schmuckstück  mit  zier¬ 
lichen  Fingern  ergriffen;  ein  Kleinod  fällt  von  einer 
zarten  Hand  in  eine  andere  zarte  Hand,  ein  Hund  blickt 
zu  seinem  Herrn  empor. 

Es  ist  überall  das  gleiche.  In  diesem  Licht,  wo 
Heuchelei  sinnlos,  Geheimnis  unnatürlich,  Mystik  vor¬ 
aussetzungslos  ist, ging  einmal  unverhüllt  und  unver- 
hüllbar,  un-verschämt  und  durch  sich  selbst  geadelt 
das  rein  Menschliche  um;  das  rein  Europäische  zu¬ 
gleich,  zu  dem  wir  uns  bekennen  durften,  das  uns  an¬ 
ging,  das  uns  nahe,  das  gegenwärtig  war.  Wo  war  das 
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Faustische?  das  Gotische,  Umschränkte?  wo  war  das 
Altertum?  Wo  war  die  Gegenwart  des  Tuns-als-ob  die 
wir  verlassen  hatten? 

Wir  waren  weit  von  Schwärmerei;  es  war  zu  hell 
dafür.  Hier  waren  im  gleichen  Licht  der  üble  runde 
Eisen  tisch  mit  falsch  gebogenem  Fuß  aus  französischen 
Kaffees,  geharzter  Wein  in  klumpig  rohen  Gläsern  euro¬ 
päischer  Fabriken,  die  deutsche  Hure  auf  dem  Preß- 
holzstuhl  nahe  der  hochgezogenen  Spiegelscheibe,  ein 
dicker  Klecks  von  Senf  auf  einem  Fetzchen  braunen 
Packpapiers  unmittelbar  auf  die  Tischplatte  serviert 
als  Beigabe  zu  einem  Stückchen  Käse  auf  dem  dicken 
Teller  mit  dem  zerstoßenen  Rand,  und  Zeitungsrufer 
riefen  hundert  Namen  großmächtiger  Blätter  aus,  in 
jeder  Viertelstunde  neue,  unstete,  sterbende  Neuig¬ 
keiten. 

Wir  sahen  auch  dies.  Wir  sahen  es  und  lächelten. 
Es  war  so  leicht  zu  ertragen,  weil  es  so  vergänglich 
war.  Wir  saßen  an  dem  runden  üblen  Eisentisch  der 
wackelte,  tranken  den  geharzten  Wein  aus  roh  gegosse¬ 
nen  dicken  Wassergläsern,  aßen  den  aufgeschnittenen 
Käse  und  zogen  ihn  zu  höherer  Schmackhaftigkeit  zu¬ 
vor  sanft  durch  den  Senfhügel  auf  dem  Fetzchen  brau¬ 
nen  Packpapiers.  Wir  taten  dies  und  lächelten  fast  an¬ 
dächtig  dazu.  „Es  lebe  Hellas!“  sagten  wir  und  wußten 
warum. 

Beruhigt  und  beglückt  wie  nach  einem  sehr  schönen 
Stück  Leben  verließ  ich  Athen  als  die  Tage  um  waren 
die  der  Reiseplan  des  Freundes  und  die  verfügbare  Zeit 
uns  vorschrieben.  Auch  Anton  war  es,  obwohl  bei  ihm 
mehr  das  Aufsteigen  und  die  Erinnerung  einer  ver- 
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{;an {jenen  Zeit  und  eines  goldenes  Zeitalters,  das  sich  ihm 
überall  auftat,  wirksam  zu  werden  schienen  als  die  Ein¬ 
beziehung  des  Erlebten  in  das  eigene  Leben,  die  sich 
mir  wegen  der  wahrhaften  „Gegenwärtigkeit“, dieser 
menschlichen  Nähe,  dieser  Lebendigkeit  und  Jugend¬ 
lichkeit  der  Antike,  leicht  anbot.  Ich  sah  die  Reste  und 
die  Trümmer  einer  andern  Zeit.  Ich  wußte  daß  Zeiten 
vergehn,  goldene  und  eherne,  und  daß  Welten  zer¬ 
trümmert  werden,  heitere  und  schreckliche.  Ems  aber 
war  zu  lesen,  mit  Sinnen  zu  fühlen  wiewenn  Lebenau 
Leben  gerührt  liätte.  Ich  nahm  die  Unzerstörbarkeit 
des  Jugendlichen,  das  Erleben  des  wahrhaft  und  ewig 
Jugendlichen,  das  zu  allen  hohen  Zeiten  gleich  jung 
sein  würde  und  sich  in  alle  Formen,  gleichviel  welchen 
„Stiles“,  hüllen  durfte,  aus  diesem  Gegenwärtigen  als 
eine  wunderbare  Gewißheit  in  mich  hinein.  Auch 
Strenge  war  liinzugemischt,  ein  Gran  von  Unerbitt¬ 
lichkeit,  ein  Deut  von  Selbstgenügen  um  der  Behaup¬ 
tung  willen  —  ich  spürte  es  wohl  und  es  schien  mir 
gerecht. 

Galt  das  nur  mir?  —  Ich  sage  daß  auch  dies  unaus¬ 
gesprochen  und  unsichtbar  zwischen  vielen  gilt  die  sich 
begegnen,  die  nie  in  Hellas  waren. 

Der  Weg  dem  wir  folgten  führte  durch  die  Peloponne- 
sos.  Die  Landschaft  überwog.  Die  Kunst  trat  zurück. — 
Ich  kann  nur  die  Schritte  noch  tun.  Tausend  Erinne¬ 
rungen  leben  wieder  auf.  Sie  drängen  sich  zwischen 
die  großen  Erlebnisse  wie  Fische  zwischen  das  Masch- 
werk  des  Netzes.  Sie  drohen  das  Netz  zu  zerreißen.  Es 
darf  nicht  geschehen.  —  Kyklopischen  Trümmern  ur- 
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alter  Städte  begegneten  wir,  um  tausend  Jahr  älter  als 
Athen.  Sie  bildeten  kaum  ausdeutbare  ungefüge  Stein¬ 
labyrinthe  zwischen  Disteln  und  Mohn.  Wir  setzten  den 
Fuß  auf  die  übereinander  gestürzten  Steinleiber  der 
Ruinen  von  Tiryns  mykenischen  Gepräges  und  zwischen 
die  Mauern  des  blutrünstigen  Mykene  selbst,  wo  manns¬ 
hohe  Steine  zu  hausdicken  Wänden  aufeinander  gelegt 
wurden,  eine  Stadt  gebaut  im  WTissen  um  Mord,  in 
Mißtrauen  und  Wissen  von  Raub  und  häuslichem 
Überfall.  Hier  liegen  selbst  Gräber  einzeln  in  doppelten 
riesigen  Ringmauern  und  Schätze  und  Gold  in  felsen¬ 
gemauerten  unwegsamen  Kammern.  Wir  sahen  von 
Argolis  zwischen  den  Trümmern  das  südliche  Meer 
und  die  kleine  Insel  des  Henkers  vor  Nauplia,  wo  der 
Scharfrichter  des  Landes  sein  Bett  hat.  Wir  tranken  in 
Nauplia  geharzten  Wein  mit  den  Griechen  die  ganze 
Nacht  und  hörten  den  Osterliedern  zu  die  der  Jüngling 
verzückt  und  vergessen  uns  sang;  er  stand  erhobenen 
Mundes  hoch  auf  den  Zehen  und  hob  sich  noch  höher, 
da  die  gespreizten  Finger  der  Hände  ihn  abstemmten 
von  der  Wand  in  seinem  Rücken.  So  glich  er  der  tanz- 
und  gesanggehobenen  Mänade  auf  dem  Relief  in  Neapel. 
Er  hatte  die  schönsten  Hände  der  Welt  und  verglich  sie 
lachend  mit  meinen,  wohl  wissend  daß  er  siege. 

Wir  standen  im  ungeheuren  langezogenen  Rund 
des  Theaters  von  Epidauros:  ein  flacher  Trichter  in 
die  Mulde  herantretender  kahler  Berge  gelegt,  ein¬ 
gehauen  in  das  Gestein.  Das  ruhig  gesprochene  Wort 
des  Freundes  drang  von  der  Szene  herauf  über  die 
sechzig  Reihen  der  Sitze  und  erreichte  mein  Ohr  nach¬ 
dem  der  sprechende  Mund  längst  geschlossen  war. 


Wir  sahen  Sparta  und  die  üppigen  wirren  Oliven,  die 
tropischen  Aloen  seiner  Ebene,  und  darüber,  fast  un¬ 
trennbar  von  der  Helle,  die  schneeigen  Gipfel  des  Tay- 
getos. 

Wir  durchquerten  das  Land  in  der  Schlucht  der 
Langhada,  wo  die  Felsfinger  der  Halbinsel  die  sich 
nach  Süden  ausstrecken  zerrissen  sind.  Wild  undunbe¬ 
wohnt,  Stein  über  Stein,  zieht  sich  die  Schlucht.  Das 
Maultier,  sich  seihst  überlassen,  sucht  unter  dem  hilf¬ 
losen  Reiter  den  nicht  endenden  Saumpfad  zehn  Stun¬ 
den  lang  hinauf  und  hinab  und  wieder  hinauf  und 
hinab.  Wir  rasten  bei  seltsamem  Wirt.  Eine  durch¬ 
lässige  Hütte  mit  dünnen  Baumstangen  gedeckt  und 
mit  Steinen  beschwert  birgt  den  Hirten  und  Platz  für 
die  Ziegen  die  in  den  Schluchten  herumklettern.  Als 
der  Mann  schwingenden  Schrittes  hervortritt,  könnte 
man  meinen,  er  habe  mit  Odysseus  selbst  auf  dem 
Schiffe  gesessen.  Er  ist  bronzefarbig,  hager  und  straff; 
ohne  Alter  und  trägt  die  phrygische  Mütze,  den  kurzen 
Leibrock  und  die  Jacke  von  Schafsfell.  Er  hat  Milch 
und  harzkühlen  Wein.  Er  nimmt  einen  großen  Ring 
Brotes  von  einer  Stange,  an  der  er  mit  vielen  unter 
dem  Dach  aufgereiht  ist  wie  ein  Rettungsring  neben 
andern:  Rettungsringe  gegen  den  steigenden  Hunger; 
es  ist  der  Vorrat  für  lange  Monate.  Ein  freundlicher, 
gastfreier  Mann  nicht  gerade  offen  aber  heiter  und  un¬ 
befangen  ist  dieser  Gefährte  des  Vielverschlagenen.  Er 
nimmt  nichts  für  Brot  und  Wein.  Wir  geben  ihm  die 
Hand  zum  Abschied.  „Ein  mehrfacher  Mörder“,  sagte 
der  Dragoman  als  die  Maultiere  sich  wieder  in  Be¬ 
wegung  setzen;  „ — aus  Blutrache.“  Es  gefiel  mir;  es 


war  recht  und  klar.  Was  sollte  er  auch  anders  tun  hei 
der  ungeheuren  Helligkeit  als  ein  Messer  nehmen; 
alles  andere  war  dunkel. 

Auf  der  Paßhöhe  überblickt  das  entzückte  Auge  die 
ganze  Peloponnesos  und  beide  Meere  nach  Osten  und 
Westen,  die  lachende  Fruchtbarkeit  der  messenischen 
Ebene  dicht  unter  uns  hingebreitet  und  der  Schnee¬ 
rücken  des  Taygetos  vor  uns,  nahe,  schwimmend  im 
Blau. 

Wir  wandten  uns  die  Schlange  des  Pfades  steil  über 
den  gesenkten  Köpfen  der  Maultiere  sitzend  langsam 
hinab  und  gedachten  in  Kalamata  einen  langen  Schlaf 
zu  tun.  Aber  es  hielt  uns  nicht.  Einen  Tag  früher  als  es 
der  Marschplan  forderte  langten  wir  in  Olympia  an, 
braun  und  frisch  von  Sonne,  trocken  und  hart  von 
der  saugenden  Luft  des  Taygetos,  gierig  und  hellsichtig 
wie  junge  Adler. 

Wir  standen  bald  vor  dem  Hermes.  Das  Gasthaus, 
in  dem  wir  unsere  Sachen  abwerfen  und  den  Dragoman 
zurücklassen,  liegt  auf  einer  dürftigen  Anhöhe  abseits 
von  dem  heiligen  Bezirk,  wo  die  Trümmer  der  Tempel 
liegen,  der  Schatzhäuser  und  die  noch  ruhenden  Stand¬ 
platten  zahlloser  Statuen.  Abseits  liegt  auch  das  Muse¬ 
um.  Bevor  wir  hinübergehen  überblicken  wir  be¬ 
fremdet  eine  ernste  Landschaft  wirrer  niedriger  Haine, 
unübersichtlich  und  undurchdringlich  die  mäßigen 
Hügel  krönend  die  den  ebenen  Grund  der  Heiligtümer 
umstehn.  Als  wir  rasch  noch  eine  Anordnung  für  das 
Essen  am  Abend  im  Gasthof  geben  wollen,  grüßen  wir 
ein  kleines  munteres  Schwein,  ein  schwärzliches  kleines 
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Ferkel,  das  auf  dem  nicht  zu  sauberen  Platz  neben  dem 
Eingang  zwischen  zerstampftem  Stroh  und  ältlichem 
Mist  sein  Wesen  treibt.  Wir  grüßen  das  Ferkel  ehrer¬ 
bietig  wie  einen  Stabsoffizier  oder  sonst  eine  höhere 
Person  die  einen  nicht  zu  beachten  braucht.  Die  Ein¬ 
wohner  dachten  es  wäre  für  uns  ein  heiliges  Tier  das 
unsre  Verehrung  genösse  und  waren  entsetzt  aber  den¬ 
noch  erbötig,  als  wir  ihnen  bedeuteten,  wir  begehrten 
das  kleine  lustige  schwarze  Ferkel  in  möglichster  Bälde 
zu  verzehren.  Ob  wir  das  ganze  haben  wollten?  Jawohl, 
das  ganze.  Wir  wollten  durchaus  nichts  vom  Hammel. 
Wir  hatten  durch  Tage  nichts  als  griechischen  Hammel 
gegessen  —  als  Suppe,  als  Vorspeise,  als  Braten,  als  Fett 
in  der  Nachspeise.  Wir  hatten  der  Sitte  des  Landes 
genügt.  Wir  wollten  das  Schwein.  Wir  stellten  es  sicher. 

Danach  gingen  wir  zum  Hermes.  Ich  weiß  nicht  ob 
ich  anderes  sah  was  in  dem  Museum  aufgestellt  ist. 
Ich  fühlte  eine  lichte,  lächelnde  Spannung,  als  wir  uns, 
den  Saal  betretend,  der  Nische  oder  abgeteilten  leeren 
Wand  zukehrten  vor  der  der  Gott  stand. 

Vor  der  wer  stand?  —  Es  war  nicht  der  Gott,  es  war 
nicht  der  Mensch.  O  Freund  der  Götter  und  Menschen , 
dein  Bildnis  war  es  nicht  mehr.  Ich  sah  den  Praxi¬ 
teles  selbst,  ich  sah  dem  Schöpfer  ins  Auge.  Ich  sah 
unter  seinem  fühlenden  Meißel  die  Materie  verschwin¬ 
den.  Ich  sah  sein  Geschöpf.  Dies  war  kein  Marmor 
mehr,  kein  Stein.  Der  Schenkel,  die  Brust,  die  Schulter, 
das  Haupt,  der  Arm  mit  dem  Knaben,  das  Tuch  über 
dem  Baumstamm,  auf  den  er  sich  lehnt  zu  unbesorgterer 
Anmut — es  war  aus  keinerlei  Stoff.  Die  Materie  war  ent¬ 
rechtet;  es  atmete,  blühte  wie  Leben.  Das  Erstmalige, 
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das  Nie-Zuvor  aller  Schöpfung  stand  in  seinem  ewigen 
Siege  vor  mir.  Ich  war  allein  mit  ihm.  Es  hielt  mir 
still.  Es  prüfte  mich :  nahe,  ganz  dicht.  Es  verwies  mich 
in  seinem  Triumph.  Doch  es  offenbarte  sich  auch,  er¬ 
gab  sich  in  der  Gewalt  der  Form.  Aber  welch  unge¬ 
heurer  Gewaltakt  war  es,  Materie  so  zu  entrechten  daß 
sie  für  ewig  Leben  ward? 

Anton  stand  neben  mir.  Er  sah  die  beglückende 
Gnade  der  Form.  Er  hatte  das  Recht,  die  Gnade  zu 
sehn.  Auch  ich  sah  sie.  Aber  ich  verfolgte  sie  bis  zu 
ihrer  Geburt.  Ich  sah  den  Weg  vom  Stein  zum  Leben, 
sah  den  Abstand  zwischen  Marmor  und  Form.  Er  war 
zu  gewaltig,  als  daß  ich  ihn  anders  als  Gewalt  empfun¬ 
den  hätte.  Vom  Stein  zu  diesem  Siege  war  es  so  weit 
wie  vom  Urbeginn  der  Welt  bis  zur  letzten  Belebung, 
wie  vom  Nie  bis  zur  Ewigkeit. 

Da  war  nun  dieser  Schöpfung  Geschöpf :  der  Gott 
mit  dem  göttlichen  Kinde.  Eine  süße,  sieghafte  Wärme 
wehte  uns  an.  Nichts  wies  zurück.  Dies  schien  das 
höchste:  daß  unbeschreibliche  Anmut,  ungehemmteste 
Schönheit,  gewinnendste  Freundlichkeit,  köstlichstes 
Gleichnis,  rührende  Weichheit  sich  sorglos  darstellte, 
preisgah,  lächelte,  von  sich  wußte,  sich  dennoch  nie 
aufgab  und  nichts  sich  in  Strenge  verschloß. 

Vielleicht  war  es  dies  wohligste  was  mir  am 
nächsten  ging :  die  Wärme  dieser  Seele  in  ihre  Krea¬ 
tur  gegossen.  Ich  fühlte,  wie  sehr  es  mich  beseligte 
daß  dies  die  erste  Eigenschaft  der  Schöpfung  sein 
dürfe.  — 

Als  ich  hinaustrat,  stumm  neben  dem  Freunde, 
glaubte  ich  das  erste  Mal  Blumen  zu  sehn,  Gras  und 


Blumen,  Bäume  des  Hains,  Menschen  und  Tiere.  Ich 
hatte  die  Blumen  schon  einmal  so  gesehn:  auf  den 
Wiesen  mit  meiner  Vertrauten  als  Kind,  wo  sie  groß, 
nah,  farbig,  wahrhaft,  erstmalig  waren.  Ich  sah  sie  nun 
in  einer  Wiedergeburt  das  zweite  Mal  zum  ersten  Male. 
Sie  standen  mir  gegenüber.  Sie  waren  sie  selbst.  Sie 
waren  nicht  ich.  Ich  brauchte  nicht  in  mir  zu  schwel¬ 
gen,  wiejene  andern  die  sich  in  Aas  und  Blume,  Wurm 
und  Gott  wiederfinden  und  sich  ihnen  gleichsetzen 
müssen,  um  sie  zu  lieben.  Ich  konnte  sie  lieben  weil 
sie  nicht  ich  waren.  So  klar  war  das  Licht. 

Wir  gingen  —  jeder  in  seiner  Weise  im  tiefsten  be¬ 
rührt  —  schweigend  zum  Gasthof  zurück.  Nahe  davor 
brannte  ein  mäßiges  Feuer  und  das  kleine  schwärzliche 
Schwein  drehte  sich  langsam  am  Spieß. 

In  der  Nacht  die  dem  Erlebnis  des  Hermes  folgte 
saßen  Anton  und  ich  lange  beisammen.  An  einem  Tisch 
in  der  Ecke  saß  halbschlafend  der  Dragoman  und  ab 
und  zu  sorgte  er  dafür  daß  der  Wirt  nicht  einschlief 
und  uns  mit  neuem  Wein  versah.  Denn  bevor  die 
Lordoi  denen  er  sich  verpflichtet  hatte  zur  Buhe 
gingen,  ging  auch  er  nicht  zur  Ruhe.  So  hatte  er  mit 
uns  lange  Nächte.  Die  Dämmerung  und  die  Nachti¬ 
gallen  des  Hains  weckten  uns  aus  unsern  Gesprächen. 
Wir  traten  an  ein  Fenster  das  wir  öffneten  und  sahen 
hinaus,  wo  eine  balsamische  Reine  und  Kühle  der  Luft 
der  Sonne  vorausging.  Wir  blickten  hinüber  über  den 
dämmernden  heiligen  Bezirk  zum  Hügel  des  Kronos. 
W  ie  erbleicht  erwartete  er  das  Licht.  Die  wirren  tie¬ 
feren  Haine  lagen  in  einem  geballten  Schlaf,  aber  die 
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Nachtigallen  sangen;  es  war  wie  die  Stimme  und  der 
Atem  der  schlafenden  Haine. 

Als  die  zunehmende  Helligkeit  den  Augenblick  zer¬ 
störte,  schlossen  wir  das  Fenster  und  legten  uns  nieder. 
Keiner  von  uns  hat  am  Morgen  vom  andern  gewußt 
was  er  gesagt,  noch  von  sich  selbst  was  er  gesprochen 
hat.  Es  war  auch  gleichgültig.  Was  wir  sprachen  hatte 
uns  für  Stunden  erhoben.  Solches  war  herrlich.  Es  war 
eines  jener  olympischen  Gespräche,  die  ewig  vergessen 
sind  als  wären  sie  nie  gewesen  und  dennoch  in  uns 
leben  und  nie  sich  verleugnen.  — 

Wir  gingen  nochmals  zum  Hermes  und  nochmals. 
Eines  war  sicher:  es  war  nicht  das  Altertum  was  ich 
hier  fand.  Es  war  —  daß  nur  das  höchste  gesagt  sei  — 
die  Gewißheit  unbedingter  Modernität,  ewiger  Jugend 
aller  wahrhaften  Kunst.  Sieghaft  jugendlicher  Gott, 
sieghafte,  jünglinghafte  Kraft  die  dich  schuf,  ihr  seid 
Gewähr. 

Am  Abend  des  dritten  Tages  standen  wir  auf  der 
Höhe  über  Patras.  Im  Hafen  lag  das  Schilf.  Diese  Nacht 
würden  wir  Griechenland  verlassen.  Vor  uns  schim¬ 
merte  in  unendlicher  Pracht  die  Bucht  unter  der  schon 
rötlicheren  Sonne,  schöner  als  Neapel.  Weinberge 
fielen  sanft  in  ein  liebkosendes  Meer.  Weit  gegen  Abend 
badeten  leichte  Inseln  in  sonnenüberglänzten  Gewäs¬ 
sern  und  glänzten  dunkel  und  zart  wie  tiefblaue  Bronze. 
Drüben  standen  die  männlichen  Berge  von  Lokris  und 
heiter  und  stark,  fast  schwebend,  ruhte  fernhin  der 
Leib  des  Parnaß  im  leuchtenden  Schnee. 

Dies  war  der  Abschied  von  Unvergleichlichem.  Doch 
Unvergleichliches  nahmen  wir  mit  uns  hinweg. 
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Ais  wir  am  Mittag  des  zweiten  Tages  in  Brindisi  lan¬ 
deten,  kam  uns  der  Himmel  dunkel  und  grau,  das  Licht 
matt  vor.  Wir  fuhren  nach  Rom.  Die  Leute  im  Zug 
belehrten  uns  daß  ein  strahlender  Tag  sei.  Während 
der  Fahrt  ins  Hotel  sprang  plötzlich  Anton  lebhaft  von 
seinem  Sitz  in  der  kleinen  Vettura  auf  und  rief  einer 
Dame  die  mit  einem  etwas  unbeteiligten  Herrn  des 
gleichen  Weges  ging  im  Vorüberfahren  den  Namen 
unseres  Hotels  zu.  Es  war  Joie. 


ZEHNTES  KAPITEL 

Anton  wußte  nicht  daß  seine  Kusine  in  Rom  sei;  viel¬ 
leicht  wußte  er  es  auch  und  es  war  nur  während 
unserer  Reise  nicht  die  Rede  darauf  gekommen.  Übri¬ 
gens:  was  gingen  mich  seine  Kusinen  an,  so  mochte  er 
noch  immer  denken,  so  dachte  ich  bis  dahin.  Indes  bin 
ich  mir  bis  auf  den  heutigen  Tag  nicht  klar  darüber 
geworden,  oh  ihn  nicht  ein  Instinkt,  eine  unbestimmte 
Angst  vor  Konflikten  und  Verknüpfungen,  die  seine 
Art  ihn  vermeiden  hieß,  veranlaßte,  mir  diese  Kusine 
vorzuenthalten.  Auch  Joie  lebte  in  Rerlin  und  stand 
samt  ihrem  Mann,  welcher  freundschaftlichen  Ver¬ 
kehr  liebte  und  übte  und  zum  mindesten  gesellig  ge¬ 
nannt  werden  muß,  mit  Anton  und  Lux  in  nahen, 
herzlichen  und  fröhlichen  Beziehungen.  Es  war  immer¬ 
hin  auffällig  daß  ich  Jahre  lang  zu  gleicher  Zeit  eine 
Freundschaft  mit  Anton  hatte  ohne  daß  ich  Joies  auch 
nur  jemals  ansichtig  geworden  wäre  oder  ihrer  Er¬ 
wähnung  geschah.  War  es  wirklich  ein  Instinkt  ge¬ 
wesen?  eine  Angst  vor  Bränden?  eine  Besorgnis  um 
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unsere  Freundschaft?  —  oder  hatte  ihn  Lux  gewarnt? 
Denn  sie  mit  ihren  klaren  Sinnen  und  dem  starken 
Gefühl  für  Dinge  und  Wesen  die  sich  anziehn  und  ab¬ 
stoßen  kannte  das  Schicksal  das  in  uns  aufgehäuft  war 
und  das  mein  Nichtbegegnen  mit  Joie  bis  hierhin  auf¬ 
gehalten  hatte.  „Wenn  sie  und  er  sich  begegnen  — “ 
sagte  sie,  und  wußte  was  sie  verschwieg. 

Ich  weiß  nicht  was  Rom  erfüllte  als  ich  Joie  am 
Abend  nach  unserer  Ankunft  in  der  Halle  des  Hotels, 
wo  man  nach  dem  Essen  einige  Stunden  gemeinsam 
zu  verbringen  gedachte,  von  Angesicht  zu  Angesicht 
sah.  Nach  Griechenland  wäre  Rom  mir  kaum  etwas 
gewesen,  wie  es  für  Anton  tatsächlich  nichts  war;  er 
warf  sozusagen  keinen  Rlick  auf  es.  Nun  war  es  plötz¬ 
lich  der  große  und  weite  Untergrund  auf  dem  sie  und 
ich  schritt,  die  Atmosphäre  die  uns  umgab,  das  Rau¬ 
schen  und  Berauschen  das  uns  umrauschte,  die  Weihe 
die  uns  umfing.  Denn  wir  waren  in  diesen  Tagen  wirk¬ 
lich  wie  für  einander  geweiht  —  unbefangen  und  un¬ 
besorgt  um  uns  —  und  einer  dem  andern  beschert. 
Auch  sie  sah  kaum  Rom.  Rom  war  die  Stadt  in  der 
wir  uns  begegneten,  in  der  alles  begann.  Seine  tausend 
Brunnen  rauschten  uns,  sein  Atem  ging  über  uns  hin 
und  war  in  uns.  Seine  Straßen  trugen  uns.  Seine  Bau¬ 
ten  umstanden  uns.  Wir  beachteten  sie  nicht  mehr  als 
andere  Brunnen,  andere  Luft,  andere  Straßen,  andere 
Bauten.  Aber  es  waren  die  Brunnen,  die  Straßen,  die 
Bauten,  der  Atem  Roms. 

Anton  und  Joies  Mann  saßen  in  lebhaftem  Gespräch 
versunken  in  benachbarten  Sesseln  oder  gingen  hinter 
uns  her,  Erinnerungen  tauschend  über  Personen  und 
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Dinge  die  ich  nicht  kannte  oder  deren  Beziehung  ich 
nicht  verstand.  Joie  und  ich  waren  das  andere  Paar. 
Kein  Wort  fiel  zwischen  uns  das  uns  beschwerte.  Aber 
es  ging  doch  ein  Zittern  über  sie  hin  als  sie  meine 
Hand  nahm  um  sie  umzudrehen  und  hineinzublicken 
wie  der  griechische  Soldat  von  dem  ich  ihr  erzählte; 
und  ich  bebte  in  einer  nie  gefühlten  Erregung  als  ich 
ihr  andern  Tages  das  erste  Gedicht  reichte  das  sie  von 
mir  erhielt.  Sie  hat  danach  alle  erhalten  durch  viele 
Jahre,  und  wie  sie  die  Freundin  vieler  Jahre  meines 
Lebens  wurde,  so  wurde  sie  das  gerade,  aufrechte  Richt¬ 
schwert  über  jedes  Wort  meines  Werks  und  waltete 
als  solches  über  ihm.  Sie  gab  alles  und  nahm  alles,  sie 
befreite  alles  und  band  alles,  sie  rief  alles  und  erhielt 
alles,  sie  begann  alles  und  endete  alles.  Sie  ist  mir  mehr 
geworden  als  ich  je  einer  Frau  in  meinem  Innern  zu¬ 
gestand  im  Leben  eines  Mannes  sein  zu  können.  Sie 
faßte  mehr  als  die  Grenzen  eines  Daseins  —  wie  etwa 
ein  Himmel  mehr  faßt  als  ein  Horizont  —  und  sie  war 
sicher  mehr  ein  Inbegriff  von  dem  sie  nichts  wußte 
als  eine  Persönlichkeit  von  der  sie  wußte. 

Damals  in  Rom  waren  unsere  Tage  gezählt.  Als 
wir  von  einander  schieden  trug  jedes  das  Versprechen 
des  andern  im  Herzen  daß  wir  uns  Wiedersehen  wür¬ 
den  und  tausend  Briefe  und  Gedanken  flogen  in  den 
Wochen  in  denen  wir  nicht  beieinander  waren.  Wäh¬ 
rend  Anton  und  ich  im  Zuge  saßen  der  uns  Deutsch¬ 
land  zuführte  und  ich  nunmehr  dem  Licht-  und 
Rauschfeld  fernrückte  das  Griechenland  und  Rom  für 
mich  geworden  waren,  glaubte  ich  mir  nicht  recht. 
Ich  stellte  mich  und  meine  Gefühle  auf  die  Probe.  Ich 


>99 


kam  von  dem  Hermes,  dessen  Offenbarung,  so  oft  sie 
wieder  in  mir  auftauchte,  mich  um  so  kühner  und 
vertrauender  auf  mich  seihst,  auf  meinen  Weg,  auf 
jeden  noch  so  unbekannten  Schritt  machte  den  ich 
tun  würde.  Ich  fühlte  mich  jung  und  erfüllt  wie  noch 
nie.  War  es  dies  vielleicht  was  mir  auch  Joie  größer, 
erfüllender,  für  mich  bedeutender,  anziehender  er¬ 
scheinen  ließ?  Anton  meinte,  mit  diesem  griechischen 
Trank  im  Leibe  sehe  man  Helena  in  jedem  Weibe. 
Immerhin  gab  er  zu  daß  Joie  schon  ihrem  Wesen  und 
ihrer  Erscheinung  nach  einen  gewissen  größeren  Raum 
ausfülle  als  andere  —  wie  ich  es  empfand  —  und  wußte 
auch  sonst  manches  rühmliche  von  ihr  zu  sagen. 

Ich  fuhr  Octavia  entgegen.  Ich  freute  mich  sie  wie- 
derzusehn,  ja  ich  brannte  darauf.  Aber  als  ich  sie 
wiedersah,  hatte  sich  der  Abstand  zu  ihr  seltsam  und 
traurig  vergrößert.  Ich  kämpfte  dagegen  an;  aber  es 
überfiel  mich  immer  von  neuem.  Sie  wußte  bald  und 
ich  vermochte  nicht  zu  verschweigen,  wie  es  um  mich 
stand.  Sie  half  mir  allen  Zwiespalt  tragen.  Ich  ver¬ 
suchte  wieder  Boden  zu  ihr  hin  zu  gewinnen;  ver¬ 
gebens.  Es  war  als  ob  sie  ewig  auf  dem  gleichen  Platz 
verharre  und  ich  eile  davon.  Sie  vermochte  sich  nichts 
zu  nehmen,  ich  vermochte  ihr  nichts  zu  bringen,  ob¬ 
wohl  nie  etwas  ehrlicher  versucht  wurde  und  ersehnt 
wurde  als  dies.  Dagegen  opferte  sie  sich  und  litt  und 
machte  mir  dadurch  ohne  es  zu  ahnen  die  Qual  um 
sie  größer.  Sie  ging  ihren  Opfergang  durch  Jahre. 

Dennoch  habe  ich  gerade  in  diesen  Jahren  die  dem 
Erlebnis  des  Hermes  folgten  erstmals  das  Glück  er¬ 
fahren  dessen  ich  fähig  bin.  Ich  hatte  die  Gering- 
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Schätzung  jenes  besseren  in  mir  verloren  auf  dessen 
Kosten  ich  zuvor  lange  Jahre  gelebt.  Ich  hatte  vor  dem 
Hermes  des  Praxiteles  im  klaren  Lichte  Griechenlands 
gewahrt  daß  menschlicher  Hand,  menschlichem  Geist 
die  höchste  Gestaltung  zugänglich  sei.  Ich  hatte  schon 
die  Beglückung  eigenen  Schaffens,  noch  unbewußt  daß 
es  Schaffen  war  und  fast  verlegen  darüber  daß  mich 
schon  Erstes  beglückte,  an  meinen  ei’sten  Gedichten, 
an  meiner  ersten  Erzählung  gespürt  —  als  Gnade,  als 
Tat;  gleichviel  — :  von  jetzt  an  wich  ich  nicht  mehr 
aus.  Ich  schuf.  Ich  war  gesichert  und  überließ  mich. 
Denn  es  geschah  daß,  wie  nur  Lebendiges  zum  Leben 
geboren  wird,  nur  das  Erlebte  in  mir  zum  Leben  sich 
meldete.  Ich  schuf  den  Tag  ich  schuf  die  Nacht  in 
meinem  Wort  und  sprach  mit  dem  Tod ;  eine  Emp¬ 
findung  kam  von  außen,  trat  in  mich  ein  und  trat  aus 
mir  wieder  hervor  als  mein  Geschöpf;  eine  lebendige 
Welt  schien  in  mich  hineingelagert  und  ich  zog  sie 
ans  Licht;  ich  schuf  Menschen  nach  meinem  Bilde, 
nach  dem  was  alles  in  mir  Mensch  hieß,  auch  nach 
mir  selbst,  und  schuf  erschaute  Dinge  zu  Wirklichkeit 
und  Leben.  Und  ich  will  dies  erst  Glück  nennen  und 
weiß  daß  dies  erst  Glück  ist,  wenn  ich  mir  heimlich 
gestand:  dies  Wort,  diese  Gestaltung  im  Wort, nun  ge¬ 
boren,  war  dir  noch  eben  unmöglich,  war  über  deiner 
Kraft. 

Neben  solchen  Augenblicken  verblaßte  alles.  Das 
Hochgefühl  meiner  Seele  das  ich  früher — jüngling¬ 
haft  und  genügsam  —  auf  dem  Bücken  der  Pferde 
fand,  das  erträumte  Bestehen  eines  Letzten,  Unerbitt¬ 
lichen  auf  das  ich  früher  gewartet,  alles  Erlebbare  wie 
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es  mir  schien  war  in  ihnen  überboten.  Nur  weniges, 
fühlte  ich,  wüi’de  daneben  noch  Bestand  haben.  Aber 
es  war  mir  immer  zu  Mute  als  ob  alles  was  ich  erlebte 
und  was  nun  hervortrat  nichts  mir  besonderes  sei  son¬ 
dern  ebenso  von  andern  erlebbar  wäre,  auch  tatsäch¬ 
lich  erlebt  worden  sei,  und  nur  von  diesen  nicht  aus¬ 
gesprochen  würde. 

Mein  Vater  rüstete  sich  damals  für  ein  großes  Fest. 
Octavia  und  ich  nahmen  daran  teil.  Die  Universität 
Leipzig  feierte  im  Jahre  1909  ihr  fünfhundertjähriges 
Bestehen  und  mein  Vater  hatte  während  dieses  Jahres 
das  Rektorat  inne.  Das  Amt  des  Rektors  wechselte 
jährlich  nach  einem  bestimmten  Turnus  unter  den  Fa¬ 
kultäten  ah.  Für  das  Jubiläumsjahr  wäre  nach  diesem 
der  Rektor  aus  den  Professoren  der  juristischen  Fakul¬ 
tät  zu  wählen  gewesen,  der  mein  Vater  angehörte.  Er 
brachte  jedoch  in  seinem  Sinn  für  die  äußerste  Ge¬ 
rechtigkeit  bei  dem  Senat  den  Antrag  ein,  daß  für  das 
Jubiläumsjahr  der  Rektor  aus  dem  gesamten  Lehr¬ 
körper  der  Universität  gewählt  werden  solle.  Dies  hatte 
jedoch  zur  Folge  daß  er  nun  erst  recht  gewählt  wurde, 
da  auch  die  andern  Fakultäten  für  ihn  stimmten.  Ich 
erwähne  dieses  Fest  nicht  um  irgend  einer  Bedeutung 
wällen  die  es  in  meinem  Leben  oder  auch  nur  im  Leben 
der  Wissenschaft  oder  der  Stadt  wo  es  sich  abspielte 
einnimmt,  sondern  nur  als  Veranstaltung  und  Zeugnis 
der  Zeit  in  der  man  lebte. 

Denn  obwohl  diese  Veranstaltung,  wie  sich  noch 
viele  entsinnen  werden,  dank  der  Leitung  und  des 
Schwunges  meines  Vaters,  der  überall  ein  frisches  un- 
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verfälschtes,  geistreiches  oder  gemütswarmes  Wort  und 
eine  wirklich  gefühlte  innere  Bewegung  bereit  hatte 
und  eine  Beglückwünschungszeremonie  von  vier  Stun¬ 
den,  während  der  er  jedem  Vertreter  der  großen  Uni¬ 
versitäten  der  Welt  auf  dessen  Ansprache  antwortete, 
nicht  langweilig  werden  zu  lassen  verstand,  einer  un¬ 
zweifelhaften  Feierlichkeit  und  Gehobenheit  nicht  ent¬ 
behrte;  obwohl  auch  fast  alle  Fakultäten  und  jeden¬ 
falls  die  Universität  stolz  sein  durften  auf  die  Männer 
und  Namen  die  sie  als  Forscher,  die  sie  als  Lehrer  und 
Künder  der  Wissenschaft  umfaßte  und  also  mit  Recht 
von  einer  wahren  Höhe  zurück  und  hinaus  blickte;  ob 
wohl  endlich  der  Pulsschlag  des  Festes  bei  allen  Teil¬ 
nehmern  warm  und  echt  zu  spüren  war,  so  unterstand 
es  doch  in  merkwürdigerweise  dem  Sinn  der  Zeit  für 
das  Paradische,  dem  strengen  Gebundensein  an  Ort 
und  Stunde,  dem  Befehl  und  der  Ordnung.  Es  ent¬ 
wickelte  sich  nicht  so  sehr  aus  dem  Herzen  der  Teil¬ 
nehmer  als  daß  es  sich  nach  wohlerwogenem  nötigen 
Plane  ab  wickelte  wie  gedrehtes  Garn  von  einer  Spule, 
und  in  der  Einhaltung  befohlener  Ordnung  bestand  für 
viele  die  festliche  und  feierliche  Genugtuung.  Nichts 
verstand  sich  eigentlich  von  selbst  und  war  sich  über¬ 
lassen.  Ein  historischer  Festzug  schlich  fremd  durch 
eine  ihm  fremde  Gegenwart,  die  ihm  kaum  mit  den 
Augen  und  weniger  noch  mit  dem  Herzen  zu  folgen 
vermochte.  Ein  Kommers  von  zehntausend  Studenten 
aller  Semester  in  einer  einzigen  überdeckten  Halle  an 
schnurgeraden  Tischen  zwischen  schnurgeraden  Gän¬ 
gen  verhüllte  sich  —  was  freilich  nicht  vorgesehen 
war  —  im  Rauch  von  mehr  als  zehntausend  Zigarren 
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und  war  in  sofern  schön  und  entrückt.  Ein  erschrec¬ 
kendes  Unvermögen  zu  eigenem  Empfinden  drückte 
sich  in  unzähligen  gold-  und  farbengemischten  Glück¬ 
wunschadressen  aller  Universitäten  der  Welt  aus,  die 
mittelalterliche  Kunstfertigkeiten  der  Schrift  nach¬ 
ahmten  und  romantischen  toten  Allegorien  im  Bilde 
zu  sprechen  überließen.  Ungefüge  eherne  Bronzetafeln 
mit  plastischen  Darstellungen  im  Sinne  längst  vergan¬ 
gener  Zeit  und  Ehrenpokale  zu  unbekannten  Zwek- 
ken  in  mißverstandenen  Formen  früherer  Jahrhun¬ 
derte  wurden  als  Weihgeschenke  überreicht.  Nur  der 
Zug  der  tausende  von  dichtgereihten  Fackeln,  den 
die  Studenten  ihrem  Lehrer  und  Rektor  am  letzten 
Abend  der  Festtage  darbrachten  und  der  Straßen  und 
Plätze,  die  drängende  Menge  und  die  Fackelträger, 
die  Häuser  und  aufsteigenden  Türme  in  das  Leben 
schwelender  und  aufleuchtender  Flammen,  in  wehen¬ 
den  Rauch,  in  sein  Licht  und  seinen  Schatten  einbe¬ 
zog,  schien  ein  Recht  aus  eigener  Kraft  auszuüben;  und 
die  Worte  die  der  unbekannte  Student  bei  einem  Halt 
dem  Lehrer  und  Menschen  zurief  den  alle  ehrten,  und 
jene  unvorbereiteten,  frischen,  aus  der  Stimmung  des 
Augenblicks  geborenen  in  denen  der  Rektor  von  dem 
breiten  Balkon  zu  denen  hinabsprach  die  er  liebte, 
übertrafen  mühelos  die  Festreden  jener  Tage  und 
waren  feierlicher  als  sie. 

Indes  endete  das  Fest  wahrhaft  königlich.  Der  König 
von  Sachsen,  mit  vielen  Fürsten  selbst  Teilnehmer  an 
den  Leipziger  Feierlichkeiten,  hatte  es  sich  nicht  neh¬ 
men  lassen,  Gäste  und  Angehörige  seiner  Landesuni¬ 
versität  bei  solcher  Gelegenheit  mit  einem  Bankett  in 
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der  Albrechtsburg  in  Meißen  zu  verabschieden.  Die 
Schätze  des  Grünen  Gewölbes  in  Dresden,  die  kost¬ 
baren  alten  Meißner  Porzellane,  das  goldene  und  sil¬ 
berne  Tafelgeschirr,  die  Leuchter  und  Kandelaber,  die 
Tafelaufsätze  wunderbarster  mittelalterlicher  Gold¬ 
schmiedekunst,  kostbare  Schmuckstücke  und  Klein¬ 
odien,  goldene  und  silberne  Bestecke  waren  zu  diesem 
Zweck  nach  Meißen  geschafft  worden  und  bedeckten 
im  Bankettsaal  eine  Tafel  von  allein  1 45  Gedecken, 
während  anschließende  Säle  mehr  als  diese  Zahl  noch¬ 
mals  aufnahmen.  In  der  Mitte  des  Saales  zwischen  den 
hufeisenförmig  gestellten  Tafeln  duftete  ein  Wall  von 
Bosen.  Tausend  Kerzen  entsandten  ihr  leicht  bewegtes 
Licht.  Man  aß  wirklich  von  dem  Porzellan  mit  dem 
gelbroten  Drachenmuster  berühmtester  Meißner  Zeit, 
aß  wirklich  von  goldenen  Tellern  die  die  Wahrhaftig¬ 
keit  ihrer  Form  dartaten,  trank  wirklich  aus  köstlichen 
Gläsern  unnachahmlichen  Schliffes,  saß  vor  den  Keich- 
tümern  die  viele  Könige  gesammelt  hatten  und  alle  die 
Pracht  behauptete  ihr  Becht.  Warum?  Weil  sie  Pracht 
war,  weil  sie  nicht  Prunk  war.  Weil  das  Gewicht  und 
das  Becht  ihrer  Form  stärker  waren  als  die  des  nach¬ 
ahmenden  armseligen  Prunkes  unserer  Tage  der  sein 
Recht  nur  vortäuschte.  Wenn  Dinge  einer  vergangenen 
Zeit  wahrhaft  dem  Heute  zu  dienen  vermögen,  so  sollen 
sie  es  tun.  Aber  die  Dinge  des  Heute  werden  zur  Lüge 
sobald  sie  sich  vergangene  Form  anmaßen.  Hier  war 
nichts  gelogen;  diese  Dinge  sagten:  wir  sind  prächtig. 
Und  sie  waren  es. 

Dieses  sah  ich.  Aber  ich  sah  auch,  daß  man  sich 
nicht  zu  erregen  brauchte  über  die  Pracht  oder  den 
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Reichtum  den  Könige  und  Herrscher  von  heute  ent¬ 
falteten.  Da  war  keine  Pracht.  Sie  waren  sehr  beschei¬ 
den  geworden  und  mancher  Bürger  lebte  üppiger.  Aber 
auch  sie  unterlagen  dem  trügerischen  Prunk  den  eine 
Zeit  ohne  Form  oder  mit  der  gefälschten  Form  der  Ver¬ 
gangenheit  forderte.  Ich  kam  von  Griechenland.  Das 
Unwahrhaftige  war  sichtbarer  denn  je.  Ich  empfand 
das.  Man  lebte  dennoch  in  einem  gewissen  Stil  des  Da¬ 
seins.  Wenigstens  glaubte  ich  das.  Man  konnte  doch 
nicht  immerzu  in  die  Vergangenheit  ausweichen.  Wel¬ 
ches  war  unser  Stil  ? 

Als  ich  mich,  nachdem  das  Fest  verrauscht  war,  von 
meinem  Vater  verabschiedete  —  ich  ging,  keinem  Ort 
enger  verbunden,  in  der  Gewißheit  wenigstens  dem 
Blute  nach  nicht  nach  Norddeutschland  zu  gehören, 
nach  Frankfurt  zurück,  wo  Oktavia  im  Kreis  von  An¬ 
gehörigen  ihr  Erdreich  und  ihren  Rückhalt  hatte  und 
ich,  obgleich  nun  das  Haus  oben  am  Main  verwaist  und 
die  Großmutter  schon  manches  Jahr  tot  war,  mich 
immer  noch  gastlich  und  halb  heimatlich  zugehörig 
erachtete  —  sprach  er  ein  Wort  das  mich  in  diesem 
Augenblick  merkwürdig  anrührte  und  zugleich  für 
ihn  selbst  das  Fest  das  er  geleitet  wie  manches  andere 
an  den  nach  seiner  Meinung  gebührenden  Platz  ver¬ 
wies.  Man  hatte  im  Lauf  der  Jahre  und  zuletzt  noch  eben 
beim  Jubiläum  der  Universität  alle  Ehren  auf  ihn  ge¬ 
häuft  die  die  Stadt,  das  Land,  die  Universität  selbst, 
Könige  und  Fürsten  der  Welt  zu  vergeben  hatten;  sein 
Ruf  als  Lehrer  und  Vertreter  seiner  Disziplinen  war 
nur  mit  wenigen  zu  vergleichen;  seine  Auditorien 


waren  voll,  seine  Zuhörer  riß  er  wahrhaft  in  den  war¬ 
men  lebendigen  Strom  seines  Worts,  seiner  Gedanken; 
sie  liebten  und  verehrten  ihn  wie  kaum  einer  von 
jungen  Menschen  je  geliebt  und  geehrt  wurde  und  er 
kannte  nichts  schöneres  als  mit  Jungen  jung  zu  sein; 
er  hatte  nebenher  noch  Zeit  gefunden  große  wissen¬ 
schaftliche  Probleme  in  seinen  Büchern  zu  behandeln 
und  darzustellen  —  es  bestach  ihn  nichts.  Er  wußte 
was  er  aufgab  als  er  sagte,  als  ob  er  sich  nur  bisher 
habe  nicht  entziehen  wollen:  „So, nun  kann  man  das 
lassen;  ich  möchte  endlich  auch  einmal  arbeiten!“  Er 
kannte  keinen  Zweifel;  er  war  jünger  als  je  als  er  das 
sagte ;  er  war  mehr  als  vierzig  Jahre  mit  Begeisterung  Do¬ 
zent  gewesen,  aber  jetzt  wollte  er  auch  einmal  arbeiten. 
„Ich  gehe  nach  Freiburg“,  fuhr  er  nach  einer  Weile 
fort  da  ich  ihn  still  ansah;  „nach  Freiburg,  wo  ich  mit 
deiner  Mutter  so  glücklich  war.“  —  Wenn  je  eine 
Stille  schön  war  so  war  es  die  welche  nach  diesen 
Worten  in  mir  hing. 

Dennoch  ließ  sich  mein  Vater  noch  vier  Jahre  hal¬ 
ten.  Seine  Freunde,  seine  Schüler,  die  Fakultät,  die  Re¬ 
gierung  bestürmten  ihn.  Er  hatte  es  dazu,  ein  paar 
Jahre  zuzulegen,  lächelnd  wie  wenn  man  Kindern  einen 
Willen  tut.  Im  März  des  Jahres  neunzehnhundertdrei¬ 
zehn  legte  er  sein  Lehramt  nieder,  jung,  bewegt  und 
begierig,  und  siedelte  in  die  Stadt  über,  deren  Bild  auch 
ihn  nie  verlassen  hatte  —  zu  spät  für  meine  Mutter. 

Der  Glanz  seines  Wortes,  das  in  mir  fortlebte,  machte 
mir  das  Fest  das  vorüber  war  lieb  und  unvergeßlich. 
Es  war  mir  zugleich  eine  Bestätigung  früher,  still  be¬ 
wahrter  Erlebnisse,  die  nie  ein  Wort  berührt  hatte. 
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Trug  auch  er  das  Bild  meiner  Mutter  und  sein  eigenes 
in  der  Erscheinung  jener  fernen  Tage  in  sich:  jung, 
glücklich,  schön,  heiter,  unantastbar,  ewig,  gleich  Seli¬ 
gen  für  die  es  kein  Alter  gab? 


ELFTES  KAPITEL 

Nach  diesen  Tagen  rief  mich  all  meine  Sehnsucht 
zu  einem  Wiedersehen  nach  Berlin.  Joie  kam  mir  bis 
Wittenberg  entgegen.  Natürlich  galt  der  Besuch  auch 
den  Freunden,  die  mir  Joie  nicht  mehr  vorenthielten. 
Lux,  mit  Joie  selbst  sehr  befreundet,  war  reizend  be¬ 
wegt  und  fand  alles  in  schönster  Ordnung  und  aufs 
beste  eingetroffen. 

Es  muß  im  darauffolgenden  Winter  gewesen  sein 
daß  sich  eine  Begebenheit  abspielte,  die  lange  Jahre 
wie  eine  Art  Schlußstein  für  diese  Zeit  in  meinem  In¬ 
nern  ihren  Platz  behauptet  hat  und  hier  erzählt  wer¬ 
den  soll. 

Unmerklich  und  jedenfalls  nicht  an  den  Tag  tretend 
hatte  sich  in  dem  kleinen  Kreis  unserer  Freundschaft 
ein  Gemeinsames  aufgerichtet,  das  vielleicht  am  mei¬ 
sten  unsere  Zugehörigkeit  zu  der  Zeit  und  ein  zeit¬ 
liches  Gefühl  bezeichnete,  von  dem  ich  vermute  daß 
es  ebenso  unausgesprochen  wie  es  zwischen  uns  be¬ 
stand  auch  damals  schon  andere  untereinander  teilten. 
Wir  waren  keine  Sonderlinge. 

Anton  und  ich,  Lux,  Joie  und  ein  junger  Maler  den 
wir  liebten  —  ich  weiß  nicht  mehr  genau  ob  wir  vier 
oder  fünf  waren  —  hatten  eines  Abends  lange  beisam¬ 
men  gesessen  und  das  Gespräch  hatte  sich  erschöpft. 
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Vergebens  tätschelte  Lux  ermunternd  dir  ßnl  Iri ,  die 
m  der  Kühlung  ihrer  Misst  in  kelion  herausfordernd 
frisch  auf  (lein  l  isch  stand, /.um  zwanzigsten  Mal  auf 
(len  I icih.  Vei gohens  regte  Anton  mit  einem  Strohhalm 
die  letzten  blasen  in  seinem  Sektglus  auf;  der  junge 
Maler  hatte  sich  einen  Schnaps  bestellt..  Ich  fand 
die  ganze  (lesellsehaft  reichlich  trübe  als  ich,  da  wir 
uns  selber  heute  nicht  genug  zu  sein  schienen,  vor¬ 
schlug,  jeder  solle  sich  noch  zwei  Personen,  Männer 
oder  Krauen,  nach  seiner  Wahl  cinladen  dürfen,  lo¬ 
hende  oder  der  Vergangenheit  ungehörige,  mit  denen 
man  gerne  zusammen  wäre  und  sich  wohl  einmal  in 
seinem  Lehen  unterhalten  möchte.  Lux  unterließ  so¬ 
fort  die  Ihitter  zu  ermuntern,  Anton  zog  den  Stroh¬ 
halm  aus  seinem  (das,  der  junge  Maler  schob  den 
Schnaps  von  sich.  Schon  schwirrten  Namen.  „  Halt,“ 
rief  ich,  nun  selbst  angetan  von  den  Aussichten  die 
sich  plötzlich  Unflaten,  „ jeder  darf  zwei  neunen!  und 
kein  Vorgeschlagener  gilt  als  eingeladen  der  nicht,  die 
Zustimmung  aller  hat!“  „Alkibiadesl  die  Sappho! 
I’iickler-Muskau !  Plato!  Keinesfalls  (Joelho!  er  ist  zu 
geheunrätheh  und  weise.  Dagegen  die  Pompadour!“ 
Ich  kam  gar  nicht  zu  Worte  mit  eigenen  Verschlügen 
aber  ich  dachte  Yvette  (Juilherl  oder  Kloonora  Düse 
müsse  reizend  sein,  obwohl  ich  sie  gar  nicht  persönlich 
kannte;  außerdem  hülle  ich  Perikies  statt  Plato  ge¬ 
nannt,  eher  doch  auch  Plato.  „ ßismarok ?“  fragte  eine 
Stimme.  „Natürlich  von  Lebenden  Kduard  VII.  von 
Kngland.“  Dies  sagte,  glaube  ich,  Anton.  „Ja  natür¬ 
lich!“  alle  stimmten  wie  selbstverständlich  zu.  Krauen- 
iiamen  waren  selten.  „Warum  nicht  Wolflhn?“  „Ja! 
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warum  nicht!“  —  „Napoleon?“  „Nein!  nicht  Napoleon! 
der  ist  ja  gar  nicht  modern;  außerdem  ist  es  kein  Gen¬ 
tleman,  sagten  wir.  Jeder  sah  ein  daß  die  Einladung 
so  verstanden  werden  müsse  daß  jeder  der  Eingela¬ 
denen  in  unsere  Zeit  gehöre.  Wir  verlangten  instinktiv 
eine  ewige  Jugendlichkeit  die  diesen  Mann  oder  diese 
Frau  auch  heute  zum  Leben  berechtigen  würde.  Außer¬ 
dem  verlangten  wir  daß  jeder  ein  Gentleman  sei  und  die 
Frauen  jede  eine  Gentle-lady,  wie  aus  der  bedingungs¬ 
losen  Akklamation  von  Eduard  VII.  hervorging.  Denn 
Eduard  VII.  war  weder  auf  seinen  Geist  noch  auf  seine 
Charaktereigenschaften  noch  auf  seinen  gut  sitzenden 
Frack  hin  eingeladen,  sondern  einfach  weil  er  als  erster 
Gentleman  der  Welt  irgendwie  vor  den  andern  dieses 
Gentlemantum  darzutun  hatte  —  das  wollten  wir  da¬ 
mit  zum  Ausdruck  bringen.  Napoleon  wurde  nach  dem 
Einwand  daß  er  sich  in  unsere  Zeit  nicht  schicke  so¬ 
fort  fallen  gelassen.  —  „Lionardo?“  —  „Ja!  Lionardo." 
„Li-tai-pe“  wollte  ich.  „Er  wird  sicher  betrunken  sein 
am  Ende“,  sagte  einer.  „Das  werden  vielleicht  andere 
auch“,  wandte  ich  ein;  „aber  kann  man  nicht  anständig 
und  mit  Grazie  betrunken  sein?“  —  „Ist  er  ein  Gen¬ 
tleman?“  wagte  einer  zu  zweifeln.  „Selbstverständlich ! 
es  gibt  auch  Gentlemen  der  Gosse“,  verteidigte  Joie, 
glaube  ich,  den  Chinesen  der  auch  ihr  Liebling  war. 

Ich  entsinne  mich  nicht  mehr,  welche  von  den  vielen 
Namen  die  genannt  wurden  die  Approbation  zu  diesem 
imaginären  Gastmahl  erhielten.  Jeder  suchte  eifrig  nach 
würdigen  Gästen.  Als  erster  erlangte  merkwürdiger¬ 
weise  Alkibiades  die  allgemeine  Zustimmung  —  viel¬ 
leicht  weil  er  zuerst  genannt  worden  war.  Eduard  VII., 
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Pückler-Muskau,  Plato,  Lionardo  und  Li-tai-pe  stan¬ 
den  ferner  als  Teilnehmer  unzweifelhaft  fest.  Es  wurde 
auch  eine  Tischordnung  gemacht,  bei  der  man  mir 
ehrenhalber,  ich  weiß  nicht  warum,  die  Pompadour 
zuschob.  Ich  brannte  aber  mehr  auf  die  Unterhaltung 
mit  den  Männern.  Übrigens  taten  das  alle. 

Mehr  und  mehr,  nachdem  es  uns  zuerst  angeregt 
hatte,  wuchs  das  Spiel  bei  allen  zu  einer  ernsthaften 
Größe.  Wie  das  Verlangen  entstanden  war,  hatte  keiner 
von  uns  die  Absicht,  berühmte  Männer,  einzigartige 
Erscheinungen,  Wunder  des  Geistes,  der  Phantasie, 
der  Tatkraft,  die  andern  Zeiten  angehört  hatten,  zu 
bestaunen.  Uns  ging  es  um  die  ewig  Jungen,  die  Ge¬ 
nossen  aller  Zeiten,  also  auch  unsere  Zeitgenossen,  um 
Menschen  einer  uns  entzückenden  Modernität,  um 
Menschen  die  nirgends  alt  waren,  wie  es  zu  allen  Zeiten 
deren  gegeben  hat.  Männer  wie  Dante,  Luther,  Kepler, 
Ludwig  XIV.,  Friedrich  der  Große,  oder  in  eine  be¬ 
stimmte  Religion  Gebundene,  etwa  Mohammed  oder 
Franz  von  Assisi,  Frauen  wie  Katharina  II.,  Maria  The¬ 
resia,  so  wohl  wir  sie  verstanden,  wünschten  wir  uns 
nicht  zu  diesem  Symposion,  weil  wir  glaubten,  sie  wür¬ 
den  über  die  veränderte  Welt  in  die  sie  gerieten  den 
Kopf  schütteln.  Wir  wollten  keine  Kopfschüttler. 

Nach  dem  Tumult  der  Namen  bemächtigte  sich  unser 
allmählich  ein  nachdenklicher,  glücklicher  Ernst,  als 
ob  wir  etwas  sehr  Verantwortungsvolles  zuwege  ge¬ 
bracht  hätten.  Wir  hatten  da  eine  Gemeinschaft  mit 
Menschen  aufgerichtet,  mit  denen  wir  offenbar  wie 
selbstverständlich  leben  zu  können  vermeinten.  Es  war 
nahe  daran  daß  die  Geister  die  wir  riefen  wirklich  er- 
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schienen,  und  ich  bin  nicht  sicher  ob  nicht  jeder  von 
uns,  die  wir  jetzt  lächelnd  und  beglückt  beisammen 
saßen,  in  Gedanken  sich  schon  angeregt  mit  den  Män¬ 
nern  und  Frauen  unterhielt  die  ihm  die  imaginäre 
Tischordnung  als  Nachbarn  zugewiesen  hatte.  Wir 
haben  uns  damals  erhoben,  als  ob  uns  nichts  mehr 
anfechten  könnte  und  wir  uns  in  einem  Gemeinsamen 
verstanden  hätten. 

In  dieser  Verfassung  verließen  wir  das  Lokal  und 
verabschiedeten  uns  vor  der  Tür.  Die  andern  riefen  ein 
Auto  an,  denn  sie  hatten  einen  weiten  Weg  und  es 
schneite.  Ich  winkte  ihnen  nach  und  stand  unschlüssig 
einen  Augenblick  auf  dem  gleichen  Fleck,  als  mich  der 
leise  fallende  Schnee  und  die  Lautlosigkeit  der  Straßen, 
auf  denen  schon  jeder  Schritt  unhörbar  war,  lockten 
zu  Fuß  nach  Hause  zu  gehn. 

Als  ob  wir  den  ganzen  Abend  leibhaftig  beieinander 
gesessen  hätten,  gesellten  sich,  kaum  daß  ich  mich 
in  Bewegung  gesetzt  hatte,  von  den  Gästen  Alkibiades 
und  Eduard  VII.  zu  mir  die  sich  ihrerseits  von  den 
andern  grade  getrennt  zu  haben  schienen.  Beide 
waren  in  eifrigem  Gespräch  und  wir  gingen  nun  zu 
dritt,  wie  wenn  wir  den  gleichen  Weg  hätten,  durch 
den  Schnee.  Alkibiades  hatte  einen  für  die  Jahreszeit 
etwas  zu  leichten  Abendmantel  um,  war  aber,  wie  natür¬ 
lich  auch  Eduard  VII.  nach  der  neuesten  Mode  geklei¬ 
det  und  trug  gleich  seinem  Begleiter,  wie  es  damals  in 
England  für  alle  Abendgesellschaften  mit  Damen  üb¬ 
lich  war,  das  weiße  Hemd  und  den  Frack.  Übrigens 
trug  Eduard  einen  sehr  eleganten  Pelz  und  auf  dem 
Kopf  den  hohen  gebügelten  Zylinderhut,  an  dem  die 
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Schneeflocken  in  seltsamer  Weise  zersprangen  ohne 
sich  festzusetzen,  während  der  Hut  des  Alkibiades  und 
der  meine  bald  mit  einem  dicklichen  weißen  Bausch 
belegt  waren. 

„Eine  verdammt  geniale  Erfindung,  dieses  Gentle- 
mantum,“  sagte  Alkibiades  zu  Eduard  VII.,  „ich  hätte 
gerne  noch  mehr  von  Ihnen  darüber  gehört.  “ 

„Ja!  ganz  brauchbar  für  die  heutige  Zeit“,  sagte 
Eduard. 

„Ich  wreiß  nicht,“  sagte  Alkibiades,  dem  der  Gentle¬ 
man  sehr  zu  gefallen  schien,  „warum  sich  die  Leben¬ 
den  von  heute  so  oft  darüber  beschweren,  die  Menschen 
hätten  keine  eigentliche  Form  mehr,  wenn  sie  doch 
den  Gentleman  haben,  mit  dem  ich  heute  Abend  Be¬ 
kanntschaft  zu  machen  die  Ehre  hatte.  “ 

Eduard  VII.  grunzte  bescheiden. 

„Wir  meinen  aber  doch,“  sagte  ich,  „daß  wir  im 
Vergleich  mit  anderen  Zeitaltern,  etwa  dem  Barock, 
der  Renaissance,  dem  Rokoko,  dem  Mittelalter,  vom 
Altertum  ganz  zu  schweigen,  keine  eigentliche  Form 
des  Daseins  haben.“ 

„Das  meinen  die  Lebenden  immer“,  sagte  Alkibia¬ 
des.  „Das  haben  wir  zu  unserer  Zeit  auch  geglaubt; 
und  nachher  war  die  Form  des  Daseins  die  wir  lebten 
dennoch  ganz  anständig.“ 

Ich  mußte  ihm  Recht  geben,  vermochte  ihm  wenig¬ 
stens  nicht  zu  widersprechen.  Vielleicht  war  die  Form 
die  wir  so  hoch  einschätzen  etwas  was  erst  die  Nach¬ 
welt  sah.  Es  gehörte  eine  Perspektive,  ein  Abstand 
dazu. 

„Es  muß  sich  aber  doch  der  Geist  der  Zeit  in  den 
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Menschen  ausdrücken,  auch  wenn  er  erst  später  er¬ 
kennbar  ist", sagte  ich. 

„Durchaus!"  sagte  Alkibiades  lebhaft,  „wie  ich  ver¬ 
mute,  fühlen  Sie  sich  vollkommen  als  Gentleman  und 
werden  doch  selbstverständlich  als  solcher  die  Form 
Ihres  Daseins  zum  Ausdruck  bringen." 

„Sie  wollen  also  sagen,“  fragte  ich,  „daß  man  später 
einmal  unser  Zeitalter  das  Zeitalter  des  Gentleman 
nennen  würde?“ 

„Ja!  ich  nehme  an  daß,  wenn  jeder  dieses  Gefühl 
zum  Ausdruck  brächte,  sich  sehr  bestimmt  in  allem 
ein  einheitlicher  Lebensstil  herausbilden  oder  erweisen 
würde,  der  die  Merkmale  trägt  die  der  Mensch  ihm 
gibt. " 

Ich  sah  das  ein  und  war  im  vorherein  mit  dem  Stil 
der  sich  dann  erweisen  würde  innerlich  einverstanden, 
während  Eduard  VII.  schweigend  und  unverdrossen, 
als  ob  er  diesen  Stil  schon  gefunden  hätte,  mit  aufge¬ 
krempelten  Hosen  durch  den  Schnee  stieg. 

„Ich  möchte  eben  meinen  daß  der  Gentleman,  so 
viel  ich  bis  jetzt  davon  gesehen  habe,  den  Lebensstil 
seiner  Zeit  ausdrückt“,  fuhr  Alkibiades  fort.  Offenbar 
in  dem  Wunsche  sich  noch  deutlicher  zu  machen  wie¬ 
derholte  er  nach  einer  kurzen  Pause:  „Der  Gentleman 
scheint  mir  der  Ausdruck  der  Zeit  zu  sein." 

„Ja,“  sagte  ich,  „aber  man  hält  sich  nicht  an  ihn.  Der 
Gentleman  ist  den  Menschen  zu  mager,  zu  einfach,  zu 
sachlich,  zu  ausdruckslos  (wie  sie  meinen)  und  niemand 
denkt  eigentlich  daß  er  überhaupt  etwas  sei.  Die  meisten 
Menschen  halten  es  für  zu  wenig,  ein  Gentleman  un¬ 
serer  Zeit  zu  sein  und  sich  damit  zu  ihr  zu  bekennen. 


Sie  wissen  gar  nicht  wie  lächerlich  sie  sich  in  dem  Be¬ 
mühen  ausnehmen,  etwas  ihnen  gar  nicht  Gehöriges 
in  sich  hinein  zu  retten  was  keinen  Platz,  keine  Luft, 
keinen  Boden  in  ihnen  hat.  Sie  meinen  immer,  sie  hätten 
keinen  Halt  wenn  sie  sich  nur  an  sich  hielten  und 
tasten  daher  ängstlich  nach  Fremdem,  Uneigenem  um¬ 
her.  Sie  bilden  sich  etwas  darauf  ein,  Hergeholtes  an 
die  Stelle  ihrer  selbst  zu  setzen.  “ 

Alkibiades  lachte.  „Ein  so  angenehmes  und  zutref¬ 
fendes  Bekenntnis  wie  es  der  Gentleman  ist  wäre  nicht 
allgemein?“  fragte  er;  „was  sagt  der  erste  Gentleman 
der  Welt  dazu?“ 

Eduard  VII.  sah  unentwegt  geradeaus  und  hielt 
die  Hände  in  den  Taschen:  „Wenigstens  ist  mancher 
meiner  nächsten  Vettern  kein  Gentleman“,  meinte  er. 

„Ich  gestehe,“  sagte  Alkibiades,  „daß  mir  der  Gen¬ 
tleman  ganz  ausgezeichnet  gefällt;  besser  als  Leute  mit 
Allongeperücken,  Zöpfen,  zierlichen  Degen,  besser  als 
solche  mit  Baretts,  Butzenscheiben,  Erkern,  gedreh¬ 
ten  Beinen,  Altarnischen  und  Kreuzgewölben  in  ihrem 
Innern.  Denn  das  Außen  ist  doch  innen  und  das  Innen 
außen.  Ich  wäre  jedenfalls  an  Ihrer  Stelle  froh  das 
Mittelalter  und  auch  das  Altertum  los  zu  sein,  wenn 
Sie  schon  das  Glück  haben,  sich  gegenwärtig  als  Gen¬ 
tleman  zu  bewegen.  Mit  religiösen  Gebundenheiten, 
mit  ständischen,  mit  Herrn-  und  Knechtsgebunden¬ 
heiten,  mit  irgend  welchen  Gebundenheiten  der  Ver¬ 
gangenheit  steht  man  hinter  der  Zeit  und  jede  Schraube 
ist  schneller  und  entrechtet  den  Gebundenen.“ 

„O  weh,“  sagte  ich,  „froh  sind  die  wenigsten.  Viel¬ 
leicht  werden  wir  einmal  froh  sein.  Heute  ist  das  Zeit- 
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alter  das  Sie  so  selbstverständlich  voraussehen  noch 
nicht  gekommen.  —  Man  tritt  sehr  großartig  in  die 
Erscheinung  aber  man  weiß  eigentlich  nicht  wie  man 
aussieht."  — 

„Das  tut  freilich  der  Gentleman  beides  nicht“,  sagte 
Alkibiades. 

Eduard  VII.  grunzte.  „Gegen  den  echten  Gentleman, 
über  den  Sie  so  gerne  etwas  von  mir  wissen  wollen,“ 
sagte  er,  „kann  es  keine  Einwendungen  gehen.  Er  ist 
da.  Er  denkt  von  sich  daß  er  als  Form  jedermann  zu¬ 
gänglich  ist:  jeder  Schuhputzer  und  jeder  Chauffeur, 
jeder  Dichter  und  jeder  Lord,  jeder  Minister  und  jeder 
Arbeiter  kann  ein  Gentleman  sein  wie  ich  cs  hin.  Das 
ist  anständiger  als  alle  Zeiten  gedacht  haben.  Das  Gen- 
tlemantum  ist  das  wunderbare  geheime  unbeschränkte 
Rittertum  unserer  Zeit  dem  die  Besten  Gefolgschaft 
leisten.  Es  hat  sein  ungeschriebenes  Gesetz,  seine  Form 
und  seine  Tracht.  Ich  kann  nicht  finden  und  habe  nie 
gefunden  daß  es  weniger  stolz  sei  als  irgend  eine  Ge¬ 
meinschaft  der  Welt.“ 

„Und  wie  sieht  dieser  Ritter  aus?“  fragte  Alkibiades 
vorsichtig. 

„Er  ist  ein  Mensch  der  auf  sich  hält,"  antwortete 
Eduard;  „ein  Mensch  der  nicht  darauf  pocht  was  er  ist 
oder  was  er  hat,  sondern  der  gefaßt  ist  zu  bestehen 
was  ihn  betrifft;  ein  Mensch  des  Gleichgewichts  ohne 
Unterbau  in  den  er  eingemauert  wäre  um  nicht  zu 
fallen.  Er  steht  auf  Menschenfüßen  und  gut  gemach¬ 
ten  Stiefeln.  Er  ist  unsentimental  wie  ein  Spazierstock. 
Er  ist  unverdrossen  wie  ein  Foxterrier.  Er  ist  immer 
bereit  wie  eine  geschliffene  Klinge.  Er  hält  mit  sich 


Haus  und  kommt  mit  sich  aus.  Er  macht  den  Mund 
nicht  weiter  auf  als  nötig.  Er  tut  nicht  als  oh  und  nennt 
die  Dinge  beim  rechten  Namen.  Er  steckt  den  Kopf 
nicht  in  den  Sand.  Er  ist  ehrlich  und  wahrt  seinen 
Vorteil.  Er  ist  sachlich  und  unromantisch.  Er  ist  nie 
laut  und  ist  in  allen  Lebenslagen  frisch  rasiert  und 
richtig  angezogen.  Er  macht  kein  Aufhebens  von  sich, 
aber  er  wirft  sich  nie  weg  und  gibt  sich  nie  auf.  Er  ge¬ 
nügt  sich.  Wenn  er  nicht  krank  ist,  braucht  er  keinen 
Selbstmord  zu  begehn.“ 

Alkibiades  wartete  lange.  I  )a  aber  der  König  schwieg, 
schien  ersieh  zu  bescheiden,  keinerlei  A  ufschhisse  mehr 
von  ihm  überden  Gentleman  zu  erhalten.  Er  sammelte 
das  Bild  in  sich. 

„Vielleicht  ist  er  die  höchste  Form  des  Daseins. 
Wenn  man  ihm  die  Erde  unter  den  Füßen  weg  zöge, 
würde  er  schweben.  Er  ist  das  Bild  der  gesicherten 
Schwebe.  Er  begehrt  nicht  den  Punkt  darauf  er  stehen 
könnte,  um  die  Welt  aus  ihren  Angeln  zu  heben.  Er¬ 
steht.  Aber  er  braucht  nicht  zu  stehn.  Er  ertrügt  einen 
schwebenden  Zustand  seines  Innern.  Er  ist  der  Mensch 
der  Zukunft.  Muß  man  denn  immer  Boden  unter  den 
Füßen  haben?  Alle  Bisherigen  die  ihre  Form  hatten 
haben  nicht  die  Sehnsucht  nach  dem  Losgelösten, 
Schwebenden  sondern  nach  dem  besten,  Bestehenden 
gehabt  —  meine  eigene  Zeit  vielleicht  ausgenommen. 
Ist  es  deswegen  daß  mir  der  Gentleman  so  nahe  ist? 
Aber  die  einen  wollen  beruhen,  die  andern  schweben  — “ 

Als  Alkibiades  diese  Worte  sprach,  rief  ich,  nicht 
ahnend  was  ich  zerstörte,  einen  Bäckerjungen  an, 
der  sehr  früh  auf  einem  kleinen  Dreirad,  den  ge- 


deckten  Brotkorb  vor  sieb,  etwas  mühsam  in  dem 
dicken  Schnee  des  Weges  kam.  Ich  hatte  Hunger.  Wäh¬ 
rend  ich  in  das  eingehandelte  Hörnchen  biß  und  die 
andere  Hand  über  einem  warmen  Brötchen  in  die 
Tasche  meines  Mantels  versenkte, ward  ich  inne,  daß 
die  Stimmen  die  noch  eben  sprachen  verstummt  waren. 
Ich  stand  allein  auf  der  weißen  Straße.  Weder  Alki- 
biades  noch  der  König  waren  zu  sehn.  Aber  wenn  ich 
auch  sehr  wohl  wußte  daß  ich  sie  vergebens  suchen 
würde,  so  hat  sich  doch  der  Vorgang  so  abgespielt  wie 
ich  ihn  beschrieb.  Es  waren  Alkibiades  und  der  König 
die  sprachen  und  in  deren  Gespräch  ich  mich  manch¬ 
mal  als  dritter  mit  meiner  Stimme  einmischte;  und  nie 
vielleicht  hätte  ich  diese  Dinge  über  den  Gentleman, 
die  mir  so  großen  Eindruck  machten  daß  ich  sie  nie 
vergessen  habe,  zu  hören  bekommen,  wenn  sie  nicht 
an  jenem  Morgen  im  Schnee  das  Gespräch  zwischen 
dem  Griechen  und  dem  Engländer  gewesen  wären. 

Wieein  unendliches  Geschenk  das  mir  über  Nachtzu¬ 
gefallen  war  lag  vor  mir  die  Zeit  in  der  ich  lebte  als  ein 
Wert  den  mir  keine  Macht  der  Welt  rauben  konnte. 

Als  Eduard  VII.  von  England  am  6.  Mai  1910  starb 
reiste  Anton  zu  seinem  Leichenbegängnis  als  sei  dies 
selbstverständlich. 

Nichts  begab  sich  in  der  nächsten  Zeit  was  mich  tiefer 
berührte  als  mein  Tun  und  Schaffen  selbst.  Ich  war 
darin  so  befangen  daß  ich  kaum  zu  sagen  vermöchte, 
wo  bald  hier  bald  dort  ich  diese  Zeit  verbrachte,  öfters 
waren  es  die  Berliner  Freunde,  war  es  Joie,  die  ich 
suchte,  als  zu  neuem  Anlaß  mich  eines  Tages  Anton 


in  einem  beweglichen  Brief  bat,  ihm  und  Lux  als  Freund 
bei  einem  Vorhaben  beizustehen  mit  dem  sie  ihre  jahre¬ 
lange,  glückliche  Freundschaft  nun  auch  im  Bürger¬ 
lichen  zu  bestätigen  und  zu  bekennen  gedächten;  sie 
wollten  heiraten  und  ich  solle  sie  mit  meinem  Wort 
einander  vertrauen,  wie  es  mir  allein  zustehe.  Ich  war 
bewegt  daß  sie  mir  das  ansannen,  und  dennoch  schwer 
getroffen.  Es  war  mir  als  würde  mir  zugemutet,  etwas 
sehr  Schönes  zu  zerschlagen;  als  solle  ich  die  liebsten 
Menschen  leichtfertig  in  Gefahr  bringen.  Und  wieder¬ 
um  lag  es  mir  ob,  dieses  Schöne  dennoch  zu  erhalten, 
diese  liebsten  Menschen  dennoch  zu  retten,  indem  ich 
keinem  andern  dieses  zutraute  was  sie  mir  zutrauten; 
indem  ich  sie  feite;  indem  ich  sie  nicht  ihrem  Schick¬ 
sal  überließ;  nicht  auswich;  indem  ich  erst  recht  ver¬ 
traute  wo  ich  in  Angst  war.  Vielleicht  gelang  es  den 
Zauber  zu  beschwören  der  sie  mir,  der  sie  einander  er¬ 
hielt.  Vielleicht  gelang  es  einmal!  Sie  würden  es  ja 
doch  tun.  Wem  sollte  es  denn  gelingen  als  mir?  —  Und 
wenn  es  nicht  gelänge?  Dann  hatte  ich  sie  wenigstens 
nicht  verlassen;  ich  hatte  es  mir  wenigstens  zugetraut, 
sie  einander  zu  erhalten. 

In  einer  Spannung  sondergleichen  fuhr  ich  nach 
Berlin.  Ich  glaubte  ein  Wort  gefunden  zu  haben  was 
vielleicht  hei  ihnen  verfinge,  was  man  ihnen  wie  ein 
Amulett  unter  dem  sie  atmeten  auf  die  Brust  legen 
könnte.  Aber  ich  haderte  mit  der  Unheiligkeit  der 
Menschen  und  ihrer  Gesetze. 

Wenn  ein  Mann  eine  Frau  und  diese  Frau  diesen 
Mann  in  Liehe  begehrt,  so  soll  dies  so  heilig  sein  daß 
kein  menschliches  Gesetz  Bedingungen  für  dieses 
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Heilige  zu  setzen  hat  —  nicht,  weil  cs  immer  heilig 
ist  daß  sie  sich  bekehren,  sondern  weil  es  heilig 
sein  kann. 

Wenn  <ii ru;  Frau  ein  Kind  zu  besitzen  aus  Liebe  be¬ 
gehrt,  so  soll  dies  so  heilig  sein,  daß  kein  menschliches 
(jesetz  Bedingungen  für  dieses  Heilige  setzen  darf. 

Wenn  eine  Frau  dein  Staate  ein  Kind  bringt, so  soll 
er  diese  Kinder  aufnehmen  müssen  als  köstlichstes  Ge¬ 
schenk  -  nicht  weil  es  immer  Kinder  der  Liebe  sind, 
sondern  weil  es  Kinder  der  Liebe  sein  können.  Denn 
ohne  Not  trennt  sich  keine  Mutter  von  ihrem  Kinde, 
und  wenn  sie  sich  trennt,  ist  sie  keine  Mutter. 

Fine  Ehe  mageingehen  wer  will;  sie  vorzuschreihen 
ist  gegen  die  Heiligkeit  des  Menschlichen. - 

So  sprach  es  in  mir  unaufhörlich  und  ich  sah  Lux 
und  Anton  vor  mir.  Ich  sah  den  gezähmten, häuslichen 
( Jewohn  hoi  teil,  Sicherheiten  und  ßegel  mäßig  keitenom- 
gepaßten  Eros,  den  Fr 08  gleicher  XJhr  und  Stunde,  den 
Fros  der  Bequemlichkeit.  Alle  Seligkeit  der  Sehnsucht, 
der  Erwartung,  der  Ferne,  des  Ungewissen,  des  Nahens, 
des  Zueinander  lliegens  ist  dahin.  Wie  kann  ich  einem 
meine  Freuden,  meine  Schmerzen  bringen,  auf  den  ich 
nicht  in  meinen  Freuden  und  in  meinen  Schmerzen 
warte?  Alles  ist  schon  abgenommen, schon  gemeinsam 
bevor  es  entsteht,  bevor  es  sich  häuft,  Last  w  ird,  bevor 
es  sehnsüchtig  wächst  und  ohne  den  andern  nicht  sein 
kann.  Wo  ist  die  Seligkeit  gemeinsamer  Trauer  wenn 
heideriicht  mehr  über  des  andern  Leid  sondern  nur  noch 
über  ein  schon  längst  Gemeinsames  weinen?  Ich  sah 
dies  alles  für  die  Freunde,  der  ich  die  Seligkeit  der  Sehn¬ 
sucht,  der  Erwartung,  der  Ferne,  des  Ungewissen,  des 
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Nahens,  des  Zueinanderfliegens  im  eignen  Leibe  trug. 
Denn  ich  sah  Joie  wieder.  — 

„Ihr  wißt,“  fragte  ich  Anton,  „daß  dies  die  einzige 
Art  ist  wie  ihr  einander  verlieren  könnt?“  —  Anton 
sagte:  „Lux  und  ich  haben  alles  überdacht.  Es  ist  wohl 
besser  so.“  Er  glaubte  Unbequemlichkeiten  auszuwei¬ 
chen,  Lux  eine  gesellschaftliche  Stellung,  eine  Erb¬ 
schaft,  dem  Kinde  das  sie  sich  wünschte  eine  bürger¬ 
liche  Anerkennung  und  Ehelichkeit  zu  verschaffen. 
Sie  glaubten  beide,  es  sei  besser  so.  Das  Neue,  Ge¬ 
sicherte,  Geregelte  beglückte  sie. 

Schließlich  ergriff  mich  wenn  ich  sie  so  sah  ein 
froheres  Bangen,  aber  mein  Herz  schlug  sehr  als  ich 
ihnen  die  Traurede  hielt.  Es  war  eine  merkwürdige 
Hochzeitsgesellschaft  die  sich  damals  zusammenfand : 
voller  Gegensätze  und  Verknüpfungen,  voller  Wider¬ 
sprüche  und  Gebundenheiten,  voller  Vorurteile  und 
voller  Freiheiten;  ich  seihst  vielleicht  am  abenteuer¬ 
lichsten  und  geheimsten  verknüpft.  Antons  Mutter  war 
tot;  er  hatte  sie  nie  gekannt.  Seine  Verwandtschaft  oder 
Bekanntschaft  war  mir  fremd.  Sein  Vater,  der  nur  in 
die  Ehe  gewilligt  hatte  wenn  Lux  der  Bühne  entsage, 
liebte  zwar  seinen  Sohn  in  einer  freimütigen  Verzärte¬ 
lung  aber  kannte  gerade  seine  schönsten  Seiten  nicht. 
Joie  kannte  Anton  am  besten.  Octavia,  die  zugegen  war, 
war  wie  eine  fremde,  verkannte  Erscheinung  die  sich 
gegen  eine  falsche  Umgebung  zu  verteidigen  hatte;  ich 
hätte  ihr  immerzu  beispringen  mögen.  Einer  der  nach¬ 
mals  größten  Ärzte  Berlins  als  junger  Assistent;  einige 
Freunde  Antons  von  denen  ich  keinen  recht  kannte  — 
das  waren  die  Geladenen. 
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Vor  mir  aber  saßen  die  beiden  die  mich  in  diesem 
Augenblick  näher  angingen  als  ich  mich  selbst,  und 
ich  sah  außer  ihnen  nur  Octavia  und  Joie,  obgleich  sie 
in  dem  Raum  weit  von  einander  saßen,  als  Mächte  des 
Guten  und  Frohen  die  mir  verbündet  waren,  wie  über 
sie  gebeugt  dem  Paare  nahe  stehn.  Meine  Stimme  zitterte 
und  ich  erschrak  als  sei  es  nicht  die  meine,  als  ich 
etwa  die  folgenden  Worte  zu  ihnen  sprach: 

„Ihr  heben  Beiden, 

einen  Freund  habt  ihr  gebeten,  eurer  Freundschaft  die 
Traurede  zu  halten,  —  und  nie  ist  Höheres  von  ihm 
gefordert  und  zugleich  Schöneres  ihm  gewährt  wor¬ 
den.  Denn  das  beste  was  ihr  euer  eigen  nennt  habt  ihr 
damit  in  seine  Hand  gelegt  und  sagt:  hier  ist  ein  Wun¬ 
derbares;  du  mache  ein  noch  Wunderbareres  daraus; 
dir  vertrauen  wir  es  an. 

Mit  diesen  Gedanken  halte  ich  heute  eure  Freund¬ 
schaft  in  meinen  Händen  wie  einen  unschätzbaren 
naturgewachsenen  Diamanten  den  ich  sprengen  soll 
damit  er,  ohne  in  seinem  Kern  getroffen  oder  in  seinem 
Wert  vermindert  zu  werden,  nicht  in  einem  neuen  aber 
in  einem  vertieften  Feuer  erstrahle  und  jene  krystallene 
Harmonie  annehme  die  ihr  erstrebt. 

Kein  leichtes  Werk  fürwahr  wenn  das  Herz  dabei 
zittert;  und  doch  zu  schön  als  daß  ich  es  einem  an¬ 
deren  gönnen  möchte.  Und  da  ich  die  Struktur  dieses 
Diamanten  wohl  kenne,  da  ich  das  Element  kenne  aus 
dem  er  entstand,  welches  hart  ist  und  edel,  da  ich  ihn 
sozusagen  habe  wachsen  sehn,  so  will  ich  mit  gutem 
Mut  auf  eure  Freundschaft,  die  nicht  darunter  zer¬ 
springen  wird,  jenen  leichten  Sprengschlag  tun:  Es 
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fällt  etwas  dahin  was  die  Natur  erschuf:  Unebenheiten, 
schiefe  Spitzen,  leichte  Wellungen.  Klar  stehen  nun 
nach  eurem  Willen  Kanten  und  Flächen  des  Krystalls 
im  Lichte  und  unberührt  strahlt  das  funkelnde  Leben 
aus  dem  gleich  reinen  Innern. 

Wenn  das  Bild  des  Diamanten  richtig  ist,  so  wäre 
nun  zu  dem  vollendeten  Juwel  nichts  mehr  zu  sagen 
als:  strahle.  Man  kann  ihm  keine  Verhaltungsmaß¬ 
regeln  und  keine  guten  Lehren  dazu  geben.  Es  strahlt 
aus  eigener  Kraft  unveränderlich  und  treu,  so  lange 
ihr  es  überhaupt  gemeinsam  euer  eigen  nennt  und  es 
nicht  in  Unachtsamkeit  fallen  laßt.  Es  strahlt  ohne 
Aufwand  von  Mühe  und  Sorgfalt  von  eurer  Seite;  und 
es  tut  es  um  so  besser  je  weniger  ihr  an  ihm  zu  bessern 
sucht,  ja  je  weniger  ihr  es  berührt.  Bewahrt  es  nur. 

In  dieser  krystallenen  Gestalt  gebe  ich  euch  eure 
Freundschaft  zurück  und  sage  kein  Wort  mehr  zu  ihr 
noch  zu  dem  was  daraus  geworden  ist.  Denn  ich  mag 
nicht  von  euren  Schätzen  reden,  wie  ihr  nicht  mögt 
daß  von  ihnen  geredet  werde.  Nicht  einmal  einen  Na¬ 
men  habe  ich  dafür,  mit  dem  die  Konvention  wohl 
rasch  zur  Hand  wäre,  sondern  nur  jenes  krystallene 
Bild.  Ihr  wißt  aber  daß  ein  wunschhaftes  Schweigen 
für  diese  Freundschaft  in  mir  ist  und  für  das  was  eben 
durch  den  Sprengschlag  nach  unserer  Vorstellung  aus 
ihr  entstand.  Ihr  werdet  nicht  verlangen  daß  ich  die 
Macht  geheimer  Wünsche  durch  Worte  entkräfte. 

Zu  euch  beiden  indessen  die  ihr  die  Hüter  des  Schatzes 
seid,  vom  Herzen  des  Menschen  zum  Herzen  des  Men¬ 
schen  noch  einige  Worte  sagen  —  das  möchte  ich  wohl. 
Denn  es  wäre  möglich,  so  schien  es  mir,  eine  Zauber- 
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formet  zu  finden  die  euch,  so  lange  ihr  sie  nicht  ver- 
geßt,  das  in  euren  Händen  befindliche  Kleinod  darin 
erhält  und  wieder  greifen  läßt  wenn  es  einmal  euch 
zu  entgleiten  droht.  Solche  Eigenschaft,  meinte  ich, 
sollte  euer  Trauspruch  haben.  Als  ich  aber  in  Ge¬ 
danken  nach  ihm  suchte  und  ihn  gerade  in  eine  feste 
Form  bringen  wollte,  gewahrte  ich  daß  dieser  Trau¬ 
spruch,  so  ganz  nach  meinem  Sinn,  schon  vor  manchen 
hundert  Jahren  von  einem  deutschen  Dichter  geprägt 
worden  ist,  in  all  der  Weisheit  und  der  Erschöpfung 
wie  sie  nur  ein  ganz  Großer  besitzt.  Walther  von  der 
Vogelweide  hat  ihn  gesprochen;  aber  fast  goethisch 
klingen  die  vier  Worte  die  ihn  ausmachen : 

NIEMAND  TAUGT  OHNE  FREUDE. 

Den  Spruch,  so  kurz  wie  tief,  dachte  ich,  werden 
meine  Heiligen  der  Freude  nimmer  vergessen;  und  so 
soll  er  also  euer  Hochzeitsspruch  werden.  Keine  Sprache 
der  Welt  vermöchte  in  ebensowenig  Worten  ebenso¬ 
viel  zu  sagen;  und  so  mögt  auch  ihr,  die  ihr  unsere 
Sprache  so  sehr  liebt,  den  Spruch  schon  um  seiner  selbst 
willen  lieben  lernen  um  des  Zwingenden  willen  das 
in  ihm  ist  und  das  uns  durch  vier  ganz  einfache,  man 
möchte  sagen:  simple  Worte  in  eine  seltsame  Nach¬ 
denklichkeit  zu  versetzen  vermag :  niemand  taugt  ohne 
Freude. 

Da  ist  kein  Geheimnis,  kaum  ein  Deuten  möglich; 
und  doch  scheinen  sie,  gleich  einer  Tempelinschrift, 
voller  Geheimnisse  und  voller  Bedeutungen  zu  sein 
Da  ist  nichts  gesagt  von  unbestimmbaren,  nur  geahn¬ 
ten  Begriffen,  von  Glück,  von  Segen  und  Kronen  des 
Lebens,  sondern  von  der  Tauglichkeit  des  Menschen. 
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Da  ist  keine  Ausnahme  gemacht,  für  keinen  Stand  ~ 
auch  für  den  Ehstand  nicht. 

Dieses  Wort  ist  eines  Dichters  Wort  und  bedarf  als 
solches  keines  Beweises.  Die  Wahrheit  ist  ihm  an  die 
Stirn  geschrieben  weil  es  ein  Dichter  sprach.  Denn  er 
allein  ist  der  Herr  über  alle  Dinge,  die  sichtbaren  wie 
die  unsichtbaren;  und  also  ist  er  auch  jeglicher  Wahr¬ 
heit  Herr. 

Ein  stolzerer,  mannhafterer  Apostel  als  jene  großen 
der  Liebe  ist  vielleicht  dieser  der  Freude,  wenn  er  sie 
auch  nicht  als  ein  Evangelium  verkündet  hat.  Seine 
Verheißung  ist  nicht  minder  groß  und  seine  Forde¬ 
rung  leichter,  menschlicher;  göttlicher  wenn  man  will : 
denn  die  Menschlichkeit  ist  der  Gottheit  vornehmste 
Eigenschaft.  Und  wenn  ihr  fragt;  was  soll  uns  die  Freude 
da  wir  die  Liebe  haben?  so  laßt  euch  sagen  daß  die 
Freude  die  treuere  von  den  beiden  ist.  Sie  ist  genügsam 
und  still  und  kennt  keine  Launen.  Sie  ist  verständig 
gleich  einer  Freundin,  und  trostreich  gleich  einer  Mut¬ 
ter.  Und  das  ist  gut  so.  Denn  auch  die  Liebe  braucht 
der  Trösterin,  und  selbst  von  Tristan  und  Isolde,  deren 
Liehe  er  singt,  gesteht  es  Gottfried  von  Straßburg  ein: 

sie  waren  underwilen  frö 
und  underwilen  ungemuol, 
als  liebe  under  geliehen  tuot. 
die  briuwet  in  ir  herzen 
die  senfle  bi  dem  sinerzen, 
bi  fröude  kumber  unde  nöt, 
so  Tristan  und  sin  frouwe  Ist  t. 

Wolltet  ihr  anders  sein? 

Die  Freude  aber  ohne  die  niemand  taugt  ist  eine 
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ernste  Sucht*.  Sic  ist  an  die  Arbeit  geknüpft.  Und  es  ist 
die  wunderbare  Weisheit  dieser  Worte  daß  sie  sozu¬ 
sagen  immer  in  sich  selbst  zurückzukehren  scheinen, 
weil  die  Freude  die  l  at  schall  t  und  die  Tut  die  Freude. 
So  schöpft  die  eine  aus  der  andern  ihre  Kraft  und  die 
Quelle  ist  un versieglich.  Nur  die  Untätigkeit  ist  freud¬ 
los;  unersättlich;  taumelnd  von  Begierde  zu  Genuß 
und  im  Genuß  verschmachtend  nach  Begierde.  Schafft 
euch  die  Freude  durch  die  Tat:  gemeinsam,  jeder  für 
sich,  einer  für  den  andern  —  gleichviel.  Durch  jeg¬ 
liche  tatgehorene  Freude,  durch  jede  freudegeborene 
Tut  werdet  ihr  taugen,  jenes  Wunderbare  zu  wahren 
von  dem  ich  sprach. 

Dies,  lieber  Freund  und  liebe  Freundin,  sind  nur 
eines  Freundes  Worte;  eindrucksvoll  vielleicht  heute, 
aber  doch  dem  Vergessen  anheimfallend.  Sicher  ist  daß 
eine  Hochzeit  von  jeher  nicht  durch  solche  sondern 
durch  eine  Handlung  wirksam  wird.  Von  altersher 
durch  die  Tat  des  Mannes,  der  die  Braut  heimführte 
und  über  seine  Schwelle  hob.  Da  kann  kein  Freund 
und  noch  weniger  ein  Priester  helfen.  Auch  ich  sage 
dir  daß  die  Tat  es  ist  welche  dir  die  Frau  gewinnt.  I  lebe 
sie  wenn  du  beimkommst  auf  deinen  Armen  über  dei¬ 
nes  Hauses  Schwelle.  Sie  wird  es  dir  nie  vergessen. — 
Du  aber:  lasse  dich  von  ihm  willig  tragen.  Es  wird 
seine  Kraft  stöhlen  wenn  du  ihm  schwer  im  Arm 
liegst.  Wenn  du  aber,  mein  Freund,  sie  über  deines 
Hauses  Schwelle  hebst  —  und  du  sollst  es  tun  — ,  be¬ 
denke  daß  sie  nun  weiß  wie  du  sie  tragen  kannst.  Sie 
wird  nicht  auf  hören  —  keine  Frau  würde  es!  —  dies 
von  dir  zu  verlangen. 


Mir  steht  kein  tathaftes  Symbol  gleicher  Kraft  zu 
Gebote  als  das  welches  ich  euch  eben  beschrieb.  Aber 
auch  ich  möchte  euch  nicht  nur  mit  Worteneinander 
anvertrauen.  Daher  bitte  ich  euch  daß  ihr  euch  über 
meiner  ausgestreckten  Rechten  eure  rechten  Hände 
reicht,  wie  ihr’s  schon  oft  in  gutem  Sinne  tatet.  Nicht 
zur  Bekräftigung  oder  Wiederholung  eines  Gelöbnisses 
das  ihr  euch  seihst  zu  gehen  Mann  und  Weib  genug 
seid,  sondern  um  euch  vorzustellen  daß  in  euren  in¬ 
einander  gelegten  Händen  —  unsichtbar  für  uns  alle 
und  unberührbar  wie  er  es  bleiben  soll  —  derKrystall 
eurer  in  Liebe  geeinten  Freundschaft  ruht. 

Die  Freude  schütze  ihn  und  euch.“  — 

Als  ich  geendet  hatte  küßte  ich  Lux,  und  viele  gingen 
und  küßten  einander. 


ZWÖLFTES  KAPITEL 

Obwohl  ich  keine  innere  Neigung  zur  Seßhaftigkeit 
habe  und  nie  von  einer  Scholle,  aus  der  man  käme 
oder  in  die  man  seine  Wurzeln  senkte,  abhängig  war, 
ich  also  auch  den  äußeren  Zustand  der  Schwebe  hin¬ 
genommen  hätte  wie  ich  mich  dem  innern  gern  ergab, 
habe  ich  mich  in  jenen  Jahren,  mehr  aus  dem  Hang 
zur  Selbständigkeit  als  aus  dem  W unsch  eigenen  Boden 
unter  den  Füßen  zu  haben,  in  der  Nähe  Frankfurts  an¬ 
gesiedelt. 

Diese  Stadt  —  ich  meine  besonders  das  zarte  Bild 
das  sie  am  Main  dem  Blick  bietet  und  das  Atmosphä¬ 
renhafte  ihres  Wesens,  welches  markante,  stärkere 
Züge,  die  vielleicht  andern,  männlicheren  Städten  eig- 
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neu,  nirgends  hervorkehrt  —  hat  für  meine  Empfin¬ 
dung  in  ihrer  Anmut  von  jeher  etwas  von  meiner 
Mutter  gehabt.  Ich  sage  nicht  daß  die  Ähnlichkeit  be¬ 
stimmend  für  mich  war;  aber  sie  fiel  mir  doch  oft 
genug  auf.  Die  Stadt  glich  meiner  Mutter  auf  die  ich 
so  lange  eitel  war.  Sie  hatte  ihr  zartes,  nie  hartes,  lieb¬ 
liches  Antlitz.  Ich  könnte  meine  Mutter  in  jungen 
Jahren  nicht  besser  malen  als  mit  dem  Bilde  von 
Frankfurt  an  einem  silbrigen  nicht  zu  hellen  Früh¬ 
lingstag  von  einer  der  unteren  Brücken.  Auch  das  rüh¬ 
rend  Unaufdringliche,  etwas  Weiche  und  das  Gran  von 
Vergänglichkeit  ist  in  der  Stadt  wie  es  in  der  Frau  war. 
Und  wie  ich  meine  Mutter,  die  nie  einen  entscheiden¬ 
den  Einfluß  auf  mein  Leben  gewann  noch  zu  gewinnen 
versuchte,  um  ihrer  Anmut  willen  liebte,  so  liebte  ich 
Frankfurt.  — 

Aber  meine  Mutter  verlor  ich  nun.  Als  mein  Vater 
die  geplante  Übersiedelung  nach  Freiburg,  die  von 
beiden  so  geliebte  Stadt  ihres  frühen  Glückes,  vornahm, 
war  es  eine  Sterbende  die  er  mit  sich  nahm.  Sie  sah  Frei¬ 
burg  noch,  sah  vielleicht  mit  einem  letzten  Blick  den 
Münsterturm  der  sie  entzückte  und  verging  wie  er,  der 
im  Blau  so  anmutvoll  auf  einmal  auf  hört.  Nun  lebte  sie 
schon  lange  als  alternde  Frau  an  der  Seite  eines  nie  altern¬ 
den  Mannes.  Mein  Vater  trug  schwer  daran.  Schon 
Jahre  vor  dem  Leipziger  Fest,  das  meinen  Vater  in  der 
jugendlichsten  Kraft  sah,  war  sie  eine  alte  Frau  und 
ihr  Anblick,  obwohl  sie  nicht  entstellt  war,  wider¬ 
sprach  grausam  dem  lieblichen  Bilde  das  mich  nie 
verließ.  Sie  war  aus  einem  andern  Stoff  als  mein  Vater 
war  und  wohl  alle  ihre  Kinder  sind.  Aber  dennoch  ist 
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alles  was  weich,  verzeihend,  minutiös,  still,  heiter  und 
anspruchslos  an  mir  ist,  von  ihr.  Ihre  Erbschaft  ist 
es  auch  daß  ich  viele  Jahre  alles  was  mich  anging 
mit  zu  kleinen  Maßstäben  maß  —  auch  mich  selbst. 
Denn  sie  hatte  eine  Vorliebe  für  das  Kleine,  Zierliche. 
Kleine  Büchsen,  kleine  Schälchen,  kleine  Bücher, 
kleinere  Teller,  kleinere  Körbe  als  üblich,  waren  ihrer 
Art  angemessen.  Ihre  Briefe  waren  auf  kleinem  zier¬ 
lichem  Briefpapier  geschrieben,  fast  immer  noch  quer 
überschrieben ;  aber  die  Bogen  wurden  nie  größer. 
Seihst  der  Bissen  im  Mund  war  hei  ihr  ohne  Ziererei 
zierlicher  als  hei  irgend  einem  Menschen  den  ich  je 
beobachtet  habe. 

Ich  habe  manche  Eigenschaften  die  ihr  Erbteil  wa¬ 
ren  an  mir  bekämpft.  Aber  dennoch  ist  ihre  Erbschaft 
fühlbar  in  einer  großen  Unentschlossenheit,  Bedenk¬ 
lichkeit,  Langsamkeit  die  mich  manchmal  ühermannen 
und  dicht  neben  einer  großen  Entschlossenheit,  Un¬ 
bedenklichkeit  und  Schnelligkeit  liegen  die  auf  das 
Erbteil  meines  Vaters  fallen. 

Sie  war  in  meinem  Leben  wie  ein  Klang,  der  einem 
eine  Weile  nachging  wenn  man  von  ihr  ging,  und  wie 
Atmosphäre  die  einen  umgab  wenn  man  in  ihr  Bereich 
kam.  Dieses  Bereich  erstreckte  sich  über  die  Menschen 
und  Dinge,  über  die  Bäume  und  Gepflogenheiten  ihres 
Hauses  und  hatte  seine  Grenze  erst  an  meines  Vaters 
Zimmer,  in  dem  es  nur  noch  in  ihren  Geschenken  sicht¬ 
bar  wurde,  die  unschwer  erkennen  ließen  daß  sie  von 
ihr  herrührten.  Sie  war  fast  völlig  Unpersönlichkeit, 
mein  Vater  ganz  Persönlichkeit. 

Meine  Mutter  hat  mich  sehr  geliebt,  immer  mit  dem 


Wunsche,  aber  doch  auch  mit  der  Unfähigkeit,  beson¬ 
ders  in  späteren  Jahren,  eigentlich  auf  mich  einzugehen. 
Sie  ging  liebreich  über  alle  Fehler, alle  Enttäuschungen 
weg  die  ich  ihr  bereitete  —  allerdings  auch  in  der  ihr 
eingeborenen  Neigung,  Unangenehmes  nicht  zu  be¬ 
rühren  und  zu  übersehn. 

Doch  sah  ich  es  schon  früh  als  Knabe  so  an,  daß  sie 
nach  der  Geburt  meiner  jüngeren  Geschwister,  beson¬ 
ders  meiner  beiden  Schwestern  die  die  jüngsten  in  der 
Reihe  waren,  diesen  gehöre  und  zustehe.  Ich  fand  mich 
sehr  großartig,  großmütig  und  wahrhaft  der  Mutter 
entlaufen  als  ich  es  darauf  anlegte,  auch  ohne  sie  aus¬ 
zukommen  und  sie  ganz  den  andern  zu  überlassen.  Sie 
lächelte  dazu,  machte  sich  innerlich  etwas  über  meine 
Großmut  und  Entlaufenheit  lustig  und  wußte  wohl 
daß  ich  mich  beraube. 

Dies  alles  überkam  mich,  dies  alles  fühlte  und  er¬ 
lebte  ich  nun  ein  letztes  Mal,  als  ich  mit  meinen  Ge¬ 
schwistern,  die  gleich  mir  heranreisten,  an  ihrer  Leiche 
stand.  Nur  meine  beiden  Schwestern  und  Octavia,  die 
meinen  Eltern  sehr  lieb  geworden  war,  waren  in  den 
letzten  Wochen  ihr  nahe  gewesen.  Mein  Vater  hatte 
nicht  gewollt  daß  wir  andern  sie  noch  lebend  sähen 
ohne  daß  sie  uns  in  der  ihr  nahenden  Nacht  noch  zu 
erkennen  vermöchte. 

An  der  Seite  meiner  Schwestern  stehend  sah  ich 
nun,  was  sie  ihnen  und  Octavia  gewesen  war.  Ich  sah 
was  ich  aufgegeben  hatte.  Ja;  sie  hatten  ein  größeres 
Anrecht  an  sie. — 

Als  wir,  ein  sehr  kleines  Gefolge  —  es  war  unsere 
Absicht  daß  es  klein  sei  —  in  dem  unfrommen,  auf 


freundlich  hergerichteten  Raum  auf  dem  Friedhof  einer 
benachbarten  Stadt  saßen  wo  ihr  Leib  verbrannt  wer¬ 
den  sollte  —  die  schöne  Verbrennungsstätte  in  Frei¬ 
burg  bestand  damals  noch  nicht  — ;  als  viele  leere 
Stühle  mit  denen  man  den  Raum  vollgestellt  hatte 
ihre  gefühllose  Gegenwart  neben  uns  wenigen  bezeug¬ 
ten;  als  ein  Geistlicher  gräßliche  Worte  über  unsere 
Tote  sagte,  so  daß  mein  Vater  unwillig  den  Kopf  zur 
Seite  warf  und  beinahe  fortgelaufen  wäre;  als  wir, 
jeder  gepeinigt  von  allem,  uns  irgendwohin  abzuwen¬ 
den  trachteten  um  nur  nicht  mehr  dabei  zu  sein,  schien 
es  mir  als  wäre  besser  kein  Wort  über  sie  gesagt  wor¬ 
den,  als  müsse  nur  ein  kleiner  Reigen  um  sieherziehn, 
freundlich,  fast  heiter,  der  ihre  eigene  Vergänglichkeit 
und  Verwehlichkeit  ausdrücke  zu  ihren  Ehren.  Ich  sah 
und  hörte  nichts  mehr  was  vorging  oder  gesprochen 
wurde. 

Aber  meine  Gedanken  schritten  einen  Reigen  um 
sie.  Ich  habe  sie  aufgeschrieben,  während  ich  mit  den 
andern  von  dem  Rerge  herunterkam  wo  die  Flamme 
den  Leib  verzehrte  den  sie  umschritten  hatten: 

TOD 

HAT  GEBANNT 
DICH  VON  DEM 
WAS  DU  WARST. 

WIEDER  KIND 
BIST  DU  NUN. 

AUF  DEN  LIND-] 

ESTEN  SCH  UH  N. 

ERDWÄRTS  SINKST 
DU  UND  TRINKST 


DEINER  MUTTER 
ATEM  WIEDER. 

REIN  UND  LOS 
FÄLLST  AUFS  NEU 
DU  IN  DEINER 
MUTTER  SCHOOSS. 


UND  VON  NEUEM 
UNGEBOREN 
BIST  VON  NEUEM 
UNVERLOREN. 

SÜSSER  RAUB: 

INS  GEHEIM 
AUS  DEM  STAUB 
WIRST  DU  KEIM. 


VON  DER  FLAMME 
KAUM  VERASCHT 
BIST  VOM  LEBEN 
NEU  ERHASCHT. 


DENN  VOM  MENSCH¬ 
LICHEN  LÄSST 
DU  DEM  TOD 
KEINEN  REST. 


DEINES  LEIBS] 

GANZ  VERWAIST 
BIST  VORM  TOD 
DU  GANZ  GEIST. 


liier,  glaube  ich,  trennte  ich  mich  von  Octavia.  Sie 
wurde  meinem  Vater  viel;  mehr  als  sie  mir  noch  sein 
konnte.  Er  aber  begann  seine  Arbeit  —  das  was  ihm 
noch  auszustehen  schien  im  Dienst  an  seiner  Wissen¬ 
schaft  und  am  eignen  —  wie  er  es  zu  mir  gesagt  hatte: 
„ich  will  auch  einmal  arbeiten.“ 
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Als  ich  von  der  Bestattung  meiner  Mutter  in  den  klei¬ 
nen  Ort  zurückkehrte  wo  ich  nun  ansässig  war,  be¬ 
merkte  ich  daß  sie  mir  in  ihrer  jetzigen  Ferne  gegen¬ 
wärtiger  war  als  vielleicht  je.  Ich  wußte  daß  es  wegen 
des  kleinen  Reigens  war  daß  sie  diese  Gegenwärtig¬ 
keit  hatte.  Sie  war  wirklicher  in  der  Gestalt  die  irgend 
etwas  von  ihrem  jetzigen  Wesen  und  Nichtdasein  aus¬ 
drückte  als  je  in  ihrer  Leiblichkeit.  Es  war  augenfällig, 
fast  beleidigend  für  sie  und  ein  wenig  wehmütig  für 
mich,  obgleich  sie  eigentlich  während  der  ganzen  Zeit 
ihres  Lebens  nie  wahrnehmbar  und  wirklich  um  mich 
war  sondern  nur  in  dem  bewahrten  Bilde  der  jugend¬ 
lichen,  unvergänglichen  Freiburger  Zeit;  ich  wußte 
wohl  daß  ich  ihr  mit  aller  Liebe  nahte  als  ich  von  ihr 
sprach ;  ich  wußte  wohl  daß  ich  sie  zu  einem  neuen  Le¬ 
hen  erweckte;  aber  es  berührte  mich  doch  seltsam  klar 
und  erschreckend  daß  sie  mir  in  ihrem  gelebten  Le¬ 
hen  ferner  und  unwirklicher  gewesen  sein  sollte  als  in 
dem  welches  ich  ihr  nun  zuschrieb  und  in  dem  sie 
ihres  Leibs  ganz  verwaist  nur  noch  Geist  war. 

Indes  ging  es  mir  damals  mit  allem  so.  Ich  beging 
diese  Verwirklichung  hundertfach.  Das  wahrhaft  Er¬ 
lebte  ver-dichtete  sich;  es  wurde  Gedicht.  Die  Gestalt 
die  es  darin  annahm  war  das  Ende  meines  Erlebnisses. 
Nur  Erlebtes  hot  sich  zum  Gedichte  an  und  endete  im 
Gedicht.  In  dieser  Gestalt  erst  wurde  es  ganz  Wirklich¬ 
keit. — 

Bei  solcher  Tätigkeit  die  für  mich  ein  Äußerstes  und 
Letztes  war,  vergaß  ich  daß  ich  früher  an  irgendein 
Äußerstes,  Letztes  noch  gedacht  hatte  auf  das  man 
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iimncir  gefaßt  sein  mußte;  ich  vorjjjifl  daß  ich  so  rnan- 
chc«  «In hr,  als  ich  noch  Pferde  rill  mul  ( M'liziersdienste 
lal,  mehl  ntilgchörl  hallo  an  den  Krieg  als  an  ein 
Äußerstes  zu  (lenken;  ich  daclilo  nicht  mehr  an  das 
Wori  von  Ulausowilz,  das  ich  so  wohl  kannte:  daß 
s(>lhsl  die  (jehihlelsien  Völker  gegeneinander  leiden¬ 
schaftlich  entbrennen  können,  als  wir,  wenige  Männer, 

"m  . .  » ;;  >  4  nach  einem  kleinen  Mittagsmahl  im 

IhniHe  eines  hochstehenden  jungen  ( )sl.errei(  liors,  der 
in  l'rnnkfurl  wohnte,  in  heilerem  (»espriieh  beieinan¬ 
der  salten.  I'.s  wurde  ihm  eine  Depesche  {jereiehl.  Kr 
üllnolo  sie.  Sein  Dcsirlil  versteinerte  sich.  Alle  salten 
sprachlos.  I )aranl  sagte  er,  noch  immer  auf  die  Worte 
starrend  die  ihn  nicht  löslichen:  „ Der  Österreichische 
I  hrniilolger  und  seine  (tatim  sind  in  Sarujewo  von 
politischen  Mördern  erschossen  worden." 

In  diesem  Augenblick  war  es  mir  als  risse  etwas  all. 
Ich  fühlte  einen  deutlichen  Muck  als  oh  uns  alle  etwas 
I' tii  rhlci  lichcs  hei  rollen  halte,  Und  dann  sprach  dieser 
Mann  die  Worte  aus  die  in  uns  waren:  „Das  ist  der 
Kriej;",  sagte  er.  Man  hatte  ein  Stauhöhen  fallen 
hören.  I'.in  Diener  hielt  mir  schon  eine  ganze  Weile 
auf  einem  silbernen  Itrell  eine 'lasse  Mokka  hin;  ich 
sah  es, aber  ich  hemerklees  nicht  Die  Schüsse  krochen 
weiter. Sie  verhallten  nicht. Sic  krochen  unaufhaltsam 
weiter  in  immer  sich  erweiternden  Hingen.  Sie  schal¬ 
lelenden  ( Jang  der  Welt  aus.  Sie  waren  ganz  allein  da, 
und  der  Mensch  der  vor  mir  stand  war  ebenso  wenig 
da  wie  irgend  etwas  anderes. 

leb  glaube  nicht  au  Ahnungen  es  war  auch  keine 
Ahnung  was  mich  überfiel  ;  ich  habe  keine  Neigung 


und  keine  A  n I. ixe  Im  dumpfe  ( ief  ii Ide.  Kh  wüi  ein  Mlitz 
von  dem  m. in  weil!  d;il!  er  ee/.ü rnlet  hat.  h  li  habe  eine, 
.ilmlii  Ix-  Sicherheit,  die  von  mir  völlix  I’emtz  nahm, 
iiiii  norli  ein  Mal  erlebt;  da*  war  am  ifi.Jiili  i<)iH 
.m  dei  Ironl  ah;  jilülzlii  li  diene  Manet  dei  Gewißheit 
mrh  aim  dem  Nichts  vor  mm  erhob  ;  wir  sind  am  l  inde 
uie.eiei  Krall;  dei  Krice  eil  jje/;en  mm  entschieden.  Ks 
wuflien  I  äugende  So  williten  damals  als  da  irgend¬ 
wo  m  Sei  liiert  die  zwei  Schüsse  eefallrn  waren  l  au- 
itende  d.e.  int  de i  Kriee;  und  was  a  ll  liier  von  iiiii  er- 
/.idde,  stellt  Im  viele  mit  denen  wir  leinen,  Wan 
mau  Hielt  danaeli  zurecht  leefe  es  werde  für  mm 
ein  Knee  jjej'en  l'ufiland  nein;  titlei  ein  Kriee  mit 
zwei  I  rollten  naeli  Ost  und  West  war  ihm  Tanten 
n. n  li  Vi  i  n 1 1 ii 1 1  und  l'rmnnuni;,  wahrend  man  schon  in 
den  Slroni  pcrmseii  ist,  aliei  man  halte  sr  hon  Wasser 
(jew  hl llt  kt, 

I  )ie  Sehn  .e  dei  Moidei  waren  er  Io!  et  von  einem 
utianiiehmhareri  l  ltimatum  Oslrririrlm  an  Serbien. 
I)ie  Aufnahme  dienen  llllimat.ums  hei  den  l'rein  mirrn 
1 .1 1 1  o| >a n  z.ei/jte  met  k  Win  dij'e  und  überraschende  Sym 
nathien  und  A nli|iatliieti, die  ieh  eint  hreriff  als  ieh 
um  me  zu  beetrifrn  um  voi  stellte  daf!  es  eai  mehl 
um  Sympathien  und  Antipathien  {'inee  sondern  um 
l’olitik  Die  Si  lue. ne  m  Sarajewo  ent  st  h jeden  nicht  dar¬ 
über,  in  welehem  A  immafi,  nach  welcher  Hichtime  die 
Kx jilo  . innen  mr  h  entluden  die  mrh  entladen  würden. 
Kaum  noch  daf!  man  miete,  me  hatten  me  entzündet. 
Sie  en  Im  hi  eilen  flieh  I ,  fjeßen  wen  sich  die  Klüfte  wen 
den  würden  die  eeeenemandei  wirkten  und  wie  im- 
heweele  le  (iewittei  ti<  hrnei na ndei  lajjen.  In  diesen 
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Tagen,  je  näher  die  Gefahr  kam  desto  eindringlicher, 
behauptete  jede  der  europäischen  Mächte  besten  Glau¬ 
bens  und  voller  Überzeugung,  es  hinge  nur  von  der 
andern  ab,  den  Krieg  zu  vermeiden.  Kein  Land  das 
nicht  mit  den  Mitteln  die  es  noch  zu  haben  glaubte 
diesen  Versuch  machte.  Doch  alle  Schritte  die  getan 
wurden  waren  als  ob  sie  nicht  getan  wären.  Man  hätte 
ebensowohl  den  Blitzableitern  auf  den  Häusern  zu¬ 
muten  mögen,  sie  sollten  das  Gewitter  vermeiden.  Das 
Gewicht  einer  jahrelangen,  vielleicht  jahrzehntelangen 
Politik  jedes  einzelnen  europäischen  Staates  war  stär¬ 
ker  als  jedes  Wort  und  jeder  Schritt.  Aber  man  be¬ 
griff  nicht,  warum  diese  Worte,  diese  Schritte  so  ganz 
wirkungslos  waren.  Die  Wirkungslosigkeit  folterte. 
Jedes  Volk  würde  dem  andern  nach  Möglichkeit  zu¬ 
vorkommen  müssen.  Man  sprach  nicht  davon.  Dies 
beides  war  in  jedem. 

Der  Krieg  kam.  Eine  feindliche  Mobilmachung  folgte 
der  andern,  eine  Feindseligkeit  kam  der  andern  zuvor. 
War  noch  ein  Schrei  der  Verwunderung?  ein  Schrei  des 
Entsetzens?  Es  kam  die  Stunde  für  Deutschland.  Da  war 
ein  Schrei.  Ein  Schrei  der  Entspannung  und  Befreiung. 
Das  Volk  fühlte  sich  seinem  Schicksal  gewachsen.  Es 
fühlte  seine  Kraft.  Es  jubelte  in  hunderttausend  Stim¬ 
men  der  Armee,  dem  Kaiser  zu.  Er  war  nicht  geliebt; 
aber  er  war  der  oberste  Kriegsherr.  Dies  galt  im  Volke: 
es  war  sein  Kriegsherr,  dem  es  mit  den  Hochrufen  der 
Hunderttausende  vor  dem  Schloß  seine  Huldigung  und 
seine  Gefolgschaft  darbrachte;  es  war  sein  Kriegsin¬ 
strument,  sein  Heer,  sein  Blut,  das  es  mit  den  Hoch¬ 
rufen  der  Ilunderttausende  anrief  und  ins  Beeilt  setzte. 
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Damals  einte  das  Volk  nicht  die  Notwendigkeit  — 
an  diese  dachten  alle  zuletzt.  Es  war  eine  große  Gläu- 
bigkeit  die  über  die  Menschen  kam,  und  seihst  das 
Vaterland  war  weniger  Gegenstand  der  Begeisterung 
als  der  Glaube  an  ein  gemeinsames  Schicksal  der  die 
Menschen  empor  riß  und  sie  alle  gleich  setzte.  Denn 
sie  galten  alle  gleich.  Keiner  wollte  mehr  gelten  als  der 
andere.  Auf  Straßen  und  auf  Plätzen  sahen  sich  die 
Menschen  in  die  Augen  und  freuten  sich  ihrer  Gemein¬ 
samkeit.  Der  Arzt,  der  Richter,  der  Kaufmann  dicken 
Bauches,  der  Arbeiter,  der  Fabrikherr,  der  schlanke 
Leutnant,  der  General  im  Ruhestand,  der  stille  Ge¬ 
lehrte,  der  Schauspieler  und  der  Polizist,  der  Verkäufer 
und  der  Kunde  trugen  gleichen  Dienst  und  gleiche  Be¬ 
reitschaft.  Keiner  murrte.  Die  ekelhaftesten  Menschen 
wurden  willig  und  verträglich.  Es  gab  keine  Über¬ 
flüssigen  mehr.  Es  war  wie  ein  neuer  Anfang  des  Le¬ 
hens.  Jeder  gab  sich  Mühe,  es  allen  gleich  zu  tun,  sich 
einzureihen,  zu  beginnen.  Es  war  den  Menschen  froh 
und  stark  zu  Mute  und  allen  trotzdem  ernst.  Blasse  Mäd¬ 
chen  gingen  weinend  aufrecht  in  der  Menge  und  ver¬ 
hüllten  sich  nicht  sondern  leuchteten  in  Tränen  in 
neuem  ungewohnten  Stolz.  Aber  es  waren  Mütter  unter 
dem  Volk,  die  legten  Trauerkleider  an  und  verschleier¬ 
ten  sich.  Denn  die  Mütter  wußten  was  Krieg  war, aber 
das  Volk  wußte  es  nicht.  Horn  und  Trommel  rührten 
an  die  Sinne  der  Ausziehenden  als  gäbe  es  keinen  Tod. 
Der  Gleichschritt  vieler  Tausende  lebte  und  zitterte  in 
den  Herzen  der  Zurückbleibenden.  Es  war  nicht  ihr 
Schritt  allein,  der  den  Tagen  und  den  Nächten  den 
Takt  gab. 


Das  wunderbare  Schauspiel  der  Mobilisation  rollte 
über  das  Land  bin.  Man  hörte  die  schnellen,  rasenden 
Züge  durch  die  Nacht  jagen,  unaufhörlich,  Stunden 
und  Stunden,  Nächte  und  Nächte.  Sie  führten  Heim¬ 
kehrende  in  ihre  Städte,  Männer  zu  ihren  Truppen. 
Sie  machten  das  ganze  Land  frei  für  die  unendlichen, 
bedächtigen,  verschwiegenen  Zielen  im  Westen,  ver¬ 
schwiegenen,  unbestimmten  Zielen  im  Osten  zustreben¬ 
den  Züge,  die  von  Stäben,  Soldaten,  Kriegsgerät,  Pfer¬ 
den,  Fahrzeugen,  Geschützen,  Munition,  Proviant,  Fou- 
rage,  Bekleidung,  Lazaretten,  Kolonnen,  Brücken, 
Masten  und  unvorstellbaren  Dingen  starrten.  „Das 
machen  sie  uns  nicht  nach“, sagten  die  Menschen.  Aber 
sie  wußten  nicht  daß  in  feindlichem  Lande  die  glei¬ 
chen  Züge  mit  Stäben,  Soldaten,  Kriegsgerät,  Pferden, 
Fahrzeugen,  Geschützen,  Munition,  Proviant,  Fourage, 
Bekleidung,  Lazaretten,  Kolonnen,  Brücken,  Masten 
und  unvorstellbaren  Dingen  rollten.  Schon  rollten  sie 
in  vielen  Ländern. 

Auch  mich  ergriff  das  Schauspiel,  ergriff  der  Anblick 
des  Volks  das  vom  Kriege,  ergriff  der  Anblick  der  Aus¬ 
ziehenden  die  vom  Tode  nichts  wußten.  Ich  sah  daß 
die  Begeisterung  der  Vielen  blind  war  insofern  sie 
kein  Ziel  vor  sich  sahen  und  nicht  wußten  wofür  sie 
sich  begeisterten.  Die  Erhebung  begeisterte  an  sich. 
Aber  ihre  Begeisterung  war  darum  noch  heiliger, 
schicksalhafter,  wahrhaftiger.  Sie  waren  wie  von  einem 
Gotte  angerührt  der  nicht  sagt  wozu  er  rührt. 

Ich  hörte  Menschen  sagen  —  als  schon  nach  ersten 
Tagen  Siege  gemeldet  und  eingenommene  überrannte 
Städte  an  den  Fingern  hergezählt  wurden  :  — „Weih- 
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nachten  sind  wir  zu  Haus."  Ich  sagte  es  keinem  da¬ 
mals,  außer  dem  Freunde  der  mich  auf  dem  Bahnhofs- 
|)latz  in  Frankfurt  sehr  ernst  danach  fragte:  „Wielange, 
meinst  du,  dauert  der  Krieg?“  —  Die  deutschen  Trup¬ 
pen  hatten  längst  Lüttich  und  Maubeuge  hinter  sich. 
—  „Sieben  Jahre"  ;  —  ich  sagte  es  diesem,  sonst  keinem. 
I  )ie  Dinge  sich  richtig  vorzustellen  war  schon  ein  Verrat 
am  Bewußtsein  des  Volkes.  Erst  im  Felde,  gestützt  aul 
meine  Autorität  als  Vorgesetzter,  sagte  ich  den  Offi¬ 
zieren  meiner  Schwadron  das  Gleiche. 

Ich  sah  die  Menschen  ausgeliefert  an  den  Krieg, an 
dies  für  höchste  Vorstellung  kaum  Vorstellbare,  und 
die  Nacht  ihrer  Vorstellung,  die  Nacht  ihrer  getrübten 
Sinne  entsetzte  mich.  Man  endete  diesen  Krieg  zu 
Weihnachten.  Mit  Gewehren  ausgerüstete,  ruhige  und 
vernünftige  Leute  des  Landsturms,  die  zum  Schutz  der 
Militärzüge  gegen  Unlüg  und  Gefährdung  an  den 
Bahndämmen  verteilt  waren,  schossen  am  hellen  Mit¬ 
tag  in  den  heitern  Himmel,  wo  sie  das  feindliche  Flug¬ 
zeug,  das  feindliche  Fliegergeschwader  zu  sehen  glaub¬ 
ten.  Es  wurde  mir  amtlich  telegrafisch  mitgeteilt  — 
ich  wiir  der  erste  Manu  damals  in  dem  kleinen  Ort — , 
ein  russisches  Auto  mit  vier  als  Damen  verkleideten 
Franzosen  und  beladen  mit  einer  Million  Franken  in 
Gold  werde  auf  der  durch  meinen  Ort  laufenden  Wald¬ 
schneise  erwartet  und  sei  anzuhalten.  Die  Bewohner 
der  Siedelung  —  ganz  vernünftige,  gebildete  Männer, 
Post-  und  Versicherungsbeamte,  Angestellte  bei  Ban¬ 
ken  und  kaufmännischen  Betrieben  —  ruhten  nicht, 
bis  ein  Baum  gefällt  wurde,  als  Schlagbaum  quer  über 
die  besagte  stille  Waldschneise  gelegt  und  sie  selbst 


(i  1h  bownUiiete  Wache  mitten  im  Innern  Deutschlands 
< I in  j;iiii/,o  Nacht  dazu  {jnnlnl  1 «  wurden.  Mitten  in 
I leulsrhlnnd  wurden  Deutsche  in  ihrem  Auto  erschos- 
hcii  weil  man  nie  für  fliehende  Feinde  hielt.  Deute  die 
einen  Vollbarl  irn;;en  wurden  als  Hunnen  unter  den 
Miuidnnj'en  (jeladriier  Gewehre  in  die  ( iefiinjjiiis.se  jje- 
Itruelil.  Man  niaelite  nichts  daraus;  mieli  schauderte 
der  Anblick.  Dieses  Hcl’al  len  werden  vom  Wahnsinn, 
dieses  mit  Hl i nd heil  {josrhllijjen  sein,  wo  endete  es  heim 
menschliehen  Geschlecht?  War  vielleicht  keiner  der 
Hejjeisterten  frei  ? 

Aber  man  fühlte  plötzlich  wo  die  Grenzen  Deutsch- 
lauds  lielen.  Sie  la/;en  sehr  weil  draußen.  I  )eutKchland 
war  unermelilieh,  unerschöpflich. 

Gleich  nach  der  Mohilmai  hun/j  slellle  ich  mich  hei 
meinem  früheren  Hejjiment  zur  Verwendung  hei  einer 
Fi  onllni  mulinn  zur  Vrrl'ü{jiui|j.  Die  durch  Jahrzehnte 
{;eh hl e  Zucht  meines  I  s-i lies  hielt  noch  Stand.  Um  nichts 
zu  versäumen  slellle  ich  mich  einem  Militärarzt  vor. 
Ich  wollte  mich  nicht  von  mirselhsl  eilt  Hinsehen  lassen. 
Fr  hesiehl  iele  mich,  Ille  hei  te  und  nickte.  Das  Hejjunenl 
sei  schon  auf  dem  Marsch  wurde  mir  telegrafisch  ije- 
antwortet;  an  zustandi/jer  Stelle  werde  mein  (besuch 
lim  Wiedereinstellmij;  Weiler  hehandell  werden.  Ich 
wartete.  Ich  wuHte  dafl  ich  in  diesem  Kriejjo  nicht  zu 
stillt  kommen  wurde. 

Schon  lielen  draußen  der  und  der  den  ich  {jckannt 
und  erste  Freunde.  Fs  kamen  auch  Männer  zurück 
die  sich  nicht  trennen  konnten,  um  noch  ein  zweites 
Mal  Abschied  zu  nehmen  von  Krau  und  Kindern  und 
ein  drillen  Mal,  ehe  sie  es  vermochten. 


Am  23.  August  erhielt  ich  die  telegrafische  Anfrage, 
ob  ich  bereit  sei  eine  selbständige  Schwadron  für  eine 
neu  zu  bildende  Division  aufzustellen  und  zu  führen. 
Es  war  die  Kavallerie-Abteilung  für  eine  der  Jung¬ 
deutschland  Divisionen  die  damals  sich  zum  Auszug 
vorbereiteten.  Ich  sagte  zu  und  war  für  viele  Wochen 
der  bestbeneidete  Mann  weit  und  breit  im  Umkreis. 
Vermutlich  hatten  mir  meine  Qualifikationen  aus 
früheren  Jahren,  die  sich  bei  der  zuständigen  Stelle 
vorfanden,  diese  Anfrage  eingetragen.  Ich  nahm  mei¬ 
nen  letzten  Sattel,  den  einzigen  den  ich  von  früheren 
Tagen  bewahrte,  aus  dem  leinenen  Überzug  der  ihn 
umschloß. —  Er  glänzte  noch  vom  letzten  Ritt  —  wie¬ 
lange  war  das  her!  —  und  lag  am  übernächsten  Tage 
auf  einem  kleinen  schwarzbraunen  tapferen  Vollblut¬ 
pferd  mit  kühnem  Auge  das  niemand  hatte  haben 
wollen  —  ein  federndes  Gebäu  aus  warmem  leben¬ 
digen  Stahl. 

So  zog  ich  aus.  Als  ich  meine  Schwadron  beisammen 
hatte,  die  Leute,  die  Pferde,  die  Waffen,  die  Bekleidung, 
die  Ausrüstung  und  die  unzähligen  Dinge  die  dieses 
Wort  für  Mann  und  Pferd  begreift,  als  ich  meiner 
Unteroffiziere  sicher  war  und  des  Wachtmeisters  den 
ich  mir  wählte  —  er  hatte  auf  einen  Menschen  ge¬ 
schossen  der  verächtlich  von  der  Armee  gesprochen 
hatte  und  sollte  für  eine  Gerichtsverhandlung  über 
diesen  Fall  zu  Hause  bleiben,  ich  aber  fand,  es  sei  Krieg 
und  nahm  ihn  mit  ohne  viel  zu  fragen,  und  er  hat  es 
mir  nie  vergessen  — ,  als  meine  Schwadron  so  gut  aus¬ 
sah  und  so  gut  beritten  war  wie  es  ging,  als  sie  so  gut 
im  Stande  war  wie  ich  es  vermochte  und  ich  zum  letz- 


24 1 


16  Binding,  Erlebtes  Leben 


len  Mule  vor  dem  Ausmnrseh  vor  ilir  hielt, da  richtete? 
ich  ein  letztes  Wort  an  sic.  Wir  zogen  ins  Unbekannte, 
sagte  ich,  < i uh  dem  vielleicht  keiner  wieder  käme  und 
Kicher  wisse  keiner  wann ;  und  wer  wieder  zu  kommen 
gedächte  oder  nicht  alles  wirklich  und  wahrhaftig 
liinler  sich  lasse,  der  solle  aus  dem  Glied  herausreilen 
und  mit  einer  andern  Schwadron  ausriieken.  Dann 
wartete  ich.  Aber  es  rückte  keiner  aus  dem  Glied. 

Vorher  indes  hatlees  noch  einen  Aufenthalt  gegeben. 
Während  sieh  die  Schwadron  auf  dem  Kasernenhof 
aufsIcHto,  bemerkte  ich  daß  einer  meiner  Dragoner 
einen  Schimmel  aus  dem  Stalle  zog,  zum  Abmarsch  ge¬ 
sattelt  und  bepackt  wie?  die  andern.  Auch  gerade  vor 
nur  stand  cm  Pferd  im  Glied  das  ich  noch  nie  gesehen 
und  der  Mann  stand  daneben.  Als  ich  näher  zusah 
waren  es  noch  mehrere  und  wie  mir  schien  durchaus 
nicht  bessere  Pferde  die  mir  auliielen.  Wie  sie  zu  den 
Pferden  kämen,  fragte  ich  die  Leute;  wie  er  zu  dem 
Schimmel  käme,  fragte  ich  den  einen  Mann;  denn  ich 
wollte  aus  guten  Gründen  keinen  Schimmel  und  aus 
noch  besseren  nur  die  IMcrde  die  ich  ausgesucht  und 
mit  denen  ich  jeden  einzelnen  beritten  gemacht  hatte. 

Kr  ritte  so  gerne  Schimmel,  sagte  der  Mann  der  das 
beanstandete  Tier  am  Zügel  hielt.  •„  Und  die  andern?” 

Sie  kannten  mich  noch  nicht  und  hatten  gemeint, 
etwa  besonders  Pfiffiges  zu  tun,  wenn  sie  einen  braven 
Ital lenseli  wanz  gegen  ein  weiches,  fettes  Tier  mit  einem 
vollen,  langen  Schweif,  wenn  sie  einen  eckigen  harten 
grndknoehigen  allen  Wallach  gegen  eine  runde  mol¬ 
lige  Stute  mit  weichen  Gelenken,  wenn  sie  einen  un¬ 
scheinbaren  llraunen  gegen  einen  auffälligen  bunten 


Fuchs  austauschten.  Da«  hatten  sie  denn  auf  eigene 
Faust  in  »Irr  letzten  Minute  getan  und  ihre  Pferde  an 
Stelle  der  ihnen  wohlgefälligeren  in  die  Stände  ge¬ 
stellt.  Demi  eitel  waren  sie  auch  und  mußten  eine  gute 
Figur  machen  wenn  sie  aus  dem  Tore  ritten.  Aber  der 
brave  Hat  len  schwänz,  der  eck  ige  Wallach,  der  unschein¬ 
bare  liraune  mußten  wieder  herbei  und  der  Schimmel 
blieb  zu  Haus.  Diese  Schwadronen  sahen  schon  etwas 
ungleich  aus  wenn  man  die  Pferde  betrachtete.  Aber 
ich  batte  eine  andere  Freude  als  die  Gleichmäßigkeit 
au  der  meinen,  als  wir  mit  Ultimen  geschmückt  aus 
I  )armsladt  ausrückten.  Fs  ging  dem  I  Inbekannten  ent¬ 
gegen  von  dem  ich  gesprochen  hatte. 

Wenige  Wochen  später  zog  die  Schwadron  durch  die 
leeren  herbstlichen  Alleen  Flanderns.  AlleStraßen  führ¬ 
ten  nach  Westen.  Fremdes  Fand  lag  einsam  vor  uns.  In 
I törlern  staken  Menschen  ängstlich  in  verschlossenen 
Häusern  oder  standen  still  und  dumpf  beiseite.  Es  war 
die  Zone  von  der  die  feindlichen  Streitkräfte  zurück- 
geebbt  waren.  Aber  der  Gürtel  der  Brandung,  wo  die 
Ebbe  kehrt  machte,  wo  neue  Kraft  aus  dem  Meere  kam, 
wo  die  Engländer  bei  den  Belgiern  standen  und  Feind 
und  Feind  nun  aufeinander  prallten,  stand  vor  uns  auf. 

Für  das  grüßte  Erlebnis  meiner  Zeit  und  meines  Vol¬ 
kes,  lur  das  grüßte  zugleich  meines  Lebens  haben  die 
Aufzeichnungen  „aus  dem  Kriege“  nunmehr  das  Wort, 
die  ich  damals  begann.  Ich  vermag  keine  Hand  an  sie 
zu  legen  und  wenn  sie  dennoch  die  Linie  des  „erlebten 
Lebens"  mitmaeben,so  ist  es  darum,  weil  auch  sie  nur 
den  Weg  bezeichnen  den  ein  Mensch  durch  vier  Jahre 
gegangen  ist  die  eine  Welt  erschüttert  haben. 


Dort  aber  vor  mir,  in  der  Richtung  wohin  ich  ritt,  lag 
dieses  Äußerste  Letzte,  in  dem  man  erproben  könnte 
„oh  man  es  vermöchte“.  Hatte  ich  nicht  schon  als 
Knabe  in  Straßburg  daran  gedacht,  als  mich  der  An¬ 
blick  des  Rheins  überwältigt  hatte,  „wie  man  sich  dein 
Stärkeren  gegenüber,  das  da  herandränge, benehme“? 
Und  dann  ging  man  eben  unter.  Das  konnte  einem  be¬ 
gegnen  daß  man  unterging. —  Es  war  kein  Gelüste  nach 
Ruhm  und  Sieg  in  mir.  Mein  Fahneneid  — :  ich  habe  nie 
einen  Augenblick  an  ihn  gedacht.  Ich  teilte  nicht  mit 
andern  die  Begeisterung,  für  Weih  und  Kind  zu  sterben, 
noch  mein  Haus  zu  erhalten.  Ich  kämpfte  für  fremde 
Frauen  und  fremde  Kinder  und  mein  Herd  mochte 
hinter  mir  erlöschen.  Es  ging  mir  um  das  Schicksal  in 
das  ich  hineinritt  aus  keinem  andern  Grunde  als  um  es 
zu  bestehn.  Es  ging  mir  darum  wie  ich  es  bestände.  Ich 
fieberte  danach  in  einem  kalten  Fieber  von  Entschlos¬ 
senheit  und  Besonnenheit,  und  nicht  von  Zuversicht 
auf  unsre  Waffen  und  auf  unsre  Kraft.  Die  1  leimat  ver¬ 
sank  hinter  mir.  Ich  habe  meinem  Gefühl  Ausdruck 
verliehen  als  ich  meinen  Dragonern  sagte,  wer  nicht 
alles  wirklich  und  wahrhaftig  hinter  sich  ließe  möge 
aus  dem  Gliede  herausreiten.  Denn  ich  glaubte  nicht 
daß  es  schöner  und  süßer  sei  für  das  Vaterland  zu  ster¬ 
ben  als  sich  vor  sich  seihst  zu  bewähren. 

Mein  Lehen  steht  für  viele  Lehen.  Wenn  mein  Auge 
damals  leuchtete,  so  war  es  aus  diesem  Gefühl,  und  ich 
sah  Hunderte  und  Tausende  von  Männern  in  einem 
gleichen  Leuchten  ...  Es  war  uns  ernst  und  gefaßt  zu 
Sinn.  Wir  wußten  was  vor  uns  stand.  Die  Begeisterung 
der  andern  focht  uns  nicht  an  und  nicht  der  Ausgang. 
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Irl i  lausche  m u  l i  1 1 i (  1 1 1  und  In Idc  mir  nicli I  nur  ein,  dies 
sei  mein  und  unser  vieler  ( »cfiilil  damals  eewesen  ;ds  wir 
auszojjen.  Denn  ich  leihe  einen  Zeugen,  und  d;nni(  es 
Itewaltrl  Illeihe  was  so  manchen  damals  erfüllte, soll  der 
Zcii/je  reden.  Im  Moreenhlal  I  der  Frankfurter  Zeitune 
vom  Hi.  Au/jiist  jenes  .lahres  ist  mein  einziges  fledielil 
aus  dieser  Zeit  hinauseejjaneen  und  ich  weiß  manchen 
der  den  kleinen  Zcilimesaiisselinilt  iiher  dem  Herzen 
trujj  als  er  fiel. 

Ich  zieh  in  einen  heiligen  Krieg, 

frag  nicht,  mich  l.ohri,  frag  nicht,  mich  Sieg. 

Ich  hin  ein  heiliger  Heiter. 

Kein  Kreuz  mich  ich  und  l(cincn  Gral 

und  hin  (loch  heilig  tausendmal 
als  meiner  Huche  Streiter. 

Nun  hin  ich  ledig  aller  Lautl 

und  Gunst  der  Welt  und  Gunst  der  Kraun. 

Ich  hin  ein  heiliger  Heiter, 

Mein  Herz  schlägt  still  bewehrt  in  mir. 

Still  unter  mir  regt  sich  mein  Tier  * 

und  sonst,  regt  .ich  nichts  weiter. 

Verglimme  hinter  mir  ein  Herdt 
Die  Sorge  sitzt,  nicht  mit  zu  Pferd. 

Ich  hin  ein  heiliger  Heiter. 

Mein  Mattel  ist  für  sie  zu  kriajrp. 

Greif  aus  mein  Tier,  greif  aus  mein  Happ, 
greif  aus  und  hilf  uns  weilerl 

Mein  Heiz  halt  Schritt  mit  meinem  Pferd. 

Die  lirdc  zittert.  Zil.tre  Schwert. 

Ich  hin  ein  heiliger  Heiter. 

Weil!  nicht  mehr  was  mich  vorwärts  I. rei hl. : 

Der  Heste  ist  der  Sieger  hleiht. 
lind  ich  hegehr  nichts  weiter. 


V iertes  Buch 

DENKMAL 


DREIZEHNTES  KAPITEL 

Als  ich  aus  dem  Kriege  zurückkam  war  ich  einer  der 
das  wahre  Angesicht  der  Menschheit  gesehen  hatte.  Es 
war  grausam  als  es  sich  nackt  und  unverhüllt  zeigte. 
Alle  Schleier  waren  herunter  gerissen.  Wir  schauderten 
vor  dem  was  Menschen  Menschen  anzutun  vermochten. 
Wir  die  wir  draußen  waren  und  den  Krieg  wahrhaft 
erlebten,  haben  seit  ihm  ein  anderes  Maß  der  Dinge. 
Wir  haben  eine  andere  Berechtigung,  einen  anderen 
Urgrund  und  eine  andere  Zukunft  als  andere  die  ihn 
nicht  erlebt  haben. 

Es  war  unmöglich  noch  zu  tun  als  ob  die  Welt  von 
Liebe  regiert  würde.  Wir  fühlten  es  als  wir  heimkamen. 
Wir  waren  ehrlich  geworden.  Das  Tun-als-ob  war  sinn¬ 
loser  als  je.  Diesen  Fluch  einer  anderen  Generation  und 
ihrer  Nachzügler  waren  wir  los.  Wer  jetzt  noch  tat-als- 
ob  war  ein  trauriger  Leichnam  den  man  vergessen 
hatte  zu  begraben.  —  Wenn  diese  Welt  eine  christliche 
war  und  von  dem  Gott  erschaffen  den  Christen  christ¬ 
lich  nennen,  so  glich  sie  ihrem  Schöpfer  nicht.  War  der 
Mensch  die  Kreatur  Gottes,  so  mußte  er  seinem  Schöpfer 
gleichen  dessen  Bild  er  war.  Aber  er  glich  ihm  nicht. 
Wir  die  wir  draußen  waren  hatten  es  gesehn. 

Mit  diesem  Maß  der  Dinge  kam  ich  heim.  Es  war 
mir  recht  es  zu  besitzen.  Aber  die  Menschen  fürchteten 
dieses  Maß  das  sie  gleichwohl  fühlten.  Nur  nicht  an 
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der  Liebe  Gottes  zu  den  Menschen  rütteln !  Er  selbst 
schien  ihnen  in  Gefahr.  „Er  ist  schon  aus  der  Welt  ge¬ 
wichen!“  riefen  die  Ängstlichen,  w'eil  sie  es  irgendwie 
am  eignen  Leibe  spürten,  und  richteten  das  alte  Bild 
aus  Blut  und  Moder  auf,  damit  es  noch  das  zwanzigste 
Jahrhundert  Vorhalte.  Man  sprach  von  einer  entgotte- 
ten  Welt.  Ich  aber  sah  sie  nur  merkwürdig  klarer  in 
dem  neuen  Lichte.  Ich  wollte  nicht  glauben  daß  ein 
Gott  aus  der  Welt  weiche  wenn  er  sich  nicht  mehr 
zu  der  Gestalt  bekennt  die  ihm  Menschen  frommen 
Wahnes  in  anderen  Jahrtausenden  gaben.  Er  war  von 
neuem  verhüllt:  ins  Größere,  Un-menschliche  gesetzt, 
wie  Göttern  ziemt.  Ich  betete  nicht  zu  ihm,  denn  ich 
wollte  ihn  nicht  so  klein  daß  ihm  menschliches  Wort 
etwas  gelte,  und  ward  doch  seiner  froh  und  will  es  mit 
ihm  halten  um  seiner  Unerforschlichkeit  willen.  Er  hat 
es  nicht  nötig  s'ich  mir  zu  manifestieren. 

Unterdessen  hatte  man  in  Deutschland  eine  Revo- 
lution  gemacht.  Ich  habe  nichts  davon  erlebt.  Ich  lag 
in  einem  Kriegslazarett  in  Baden  in  Genesung  von  den 
Folgen  einer  schweren  Ruhr  die  ich  aus  dem  Felde 
heim  gebracht  hatte,  als  sie  einsetzte.  Ihre  Forderungen 
erschienen  mir  klein  und  kläglich.  Ihre  Führer  gehör¬ 
ten  nicht  dem  Volk  und  ihre  Namen  sind  verschollen. 
Man  stürzte  morsche  Throne.  Wie  sollten  sie  nicht 
fallen,  da  niemand  sie  stützte?  Die  früher  auf  ihnen 
saßen,  glaubten  selbst  kaum  an  sich.  Als  ich  wenige 
Wochen  später  in  mein  Haus  und  unter  die  Menschen 
zurück  kehrte  mußte  ich  gewahren  daß  niemand  eigent¬ 
lich  erschüttert  war.  Aber  man  interpretierte  in  die  Be- 


gebenheit  alle  Empörung  und  alle  Sehnsucht  der  Zeit 
und  wertete  sie  so  aus,  als  sei  sie  aufgesprungen,  um 
dieser  Empörung  und  dieser  Sehnsucht  zu  ihrem  Recht 
zu  verhelfen.  Ich  beschloß  mit  meinem  Vater  über  diese 
Dinge  zu  reden,  sobald  ich  ihm  wieder  begegnen  würde. 

Daß  es  nicht  die  Revolution  war  die  ich  ersehnte, 
die  mich  meine  mehrfachen  Vaterländer  vergessen 
machte,  die  dem  Prinzen  verboten  hätte  zu  fragen  wo 
Cassel  liege,  erlebte  ich  in  mir  nur  zu  deutlich.  Die 
Grenzen  Deutschlands  waren  so  weit  geworden  als  der 
Krieg  uns  erfaßte.  Sie  lagen  so  weit  da  draußen.  Nun 
waren  sie  auf  einmal  wieder  eng.  Man  sah  wieder  diese 
Länder  wie  ein  Flickwerk  von  größeren  und  kleineren 
Stücken,  und  jedes  der  Stücke  hatte  seine  größere  oder 
kleinere  eigene  Revolution  gehabt  und  um  sie  alle 
schlang  sich  ein  Begriff,  der  hieß  das  Reich.  Das  war 
der  Anblick  Deutschlands  nach  den  Revolutionen.  Ich 
will  die  Männer  die,  obgleich  sie  die  Erhebung  nicht 
gemacht  hatten,  doch  von  der  Bewegung  nach  oben 
getragen  worden  waren  und  den  Begriff  des  Reichs 
zusammenhielten  nicht  schmälen  noch  ihre  Mühen 
schmälern.  Deutschland  erhielt  nach  neun  Monaten 
Trächtigkeit  und  Wehen  eine  Verfassung  die  es  zu 
einer  Republik  machte.  Es  stand  keine  Begeisterung 
hinter  der  Tat,  obgleich  gar  manches  in  dieser  Verfas¬ 
sung  steht  was  ein  Volk  begeistern  sollte. 

Ich  hatte  die  Revolution  nicht  gemacht,  ich  stand 
politischem  Getriebe  fern,  ich  übernahm  den  kleinen 
äußeren  Wirkungskreis  wieder  den  ich  mir  in  dem 
kleinen  Ort  meiner  Niederlassung  vor  dem  Kriege  ge¬ 
schaffen  hatte.  Die  Welt  war  sehr  leer.  Alles  verbot  sich. 


Deutschland  war  abgeschnitten  von  Ländern  des  Reich¬ 
tums  und  der  Fülle.  Die  Sorge  um  Nahrung,  um  Klei¬ 
dung,  um  Heizung  und  Licht  erfüllte  den  Tag  der 
Menschen.  Ein  Tröpfchen  Milch,  ein  paar  Gramm  Brot, 
ein  Fetzchen  Fleisch,  ein  Häufchen  Mehl,  ein  Streifen 
Tuch,  ein  Körbchen  Holz,  ein  Säckchen  Kohle,  ein 
Kännchen  Oel  waren  die  Sorge  und  der  Tageskampf 
von  Tausenden  und  Millionen.  Sie  waren  auch  meine 
Sorge  im  LImkreis  der  Menschen  in  den  ich  zurück¬ 
gekehrt  war. 

Die  Franzosen  kamen  und  besetzten  den  Ort  als  den 
äußersten  im  Bereich  des  Brückenkopfes  von  Mainz 
den  zu  besetzen  ihnen  nach  den  Bedingungen  des 
Waffenstillstandes  zustand.  Es  war  am  Weihnachts¬ 
abend.  Sie  benahmen  sich  so  gut  oder  so  schlecht 
als  Franzosen  wie  wir  uns  bei  der  Besetzung  französi¬ 
schen  Landes  als  Deutsche  benommen  hätten.  Sie  hatten 
vor  uns  vielleicht  eine  in  ihrem  Charakter  begründete 
Lust  an  kleinen  Quälereien,  an  unnötigen  und  lächer¬ 
lichen  Maßnahmen  voraus,  die  ihnen  Gelegenheit  ga¬ 
ben,  sich  zu  fühlen  und  ihre  Eitelkeit  und  Revanche¬ 
bedürfnisse  im  Kleinen  zu  befriedigen;  Dinge, die  der 
schwerfälligere,  uneitlere  Deutsche  nicht  kennt.  Wir 
hatten  allerhand  zu  leiden. 

Ich  weiß  daß  es  anderswo,  wo  sie  deutsches  Gebiet 
besetzt  hielten,  schlimmer  herging;  daß  sie  besonders 
in  dem  Rheinland,  wo  sie  sich  mit  schlechten  Elemen¬ 
ten  des  Volkes  einließen,  eine  schlechte  und  niedrige 
Herrschaft  führten;  daß  sie  später  an  der  Ruhr  sinnlos 
und  blutig  das  Leben  Unschuldiger  opferten  und  die  Be¬ 
völkerung  bis  an  den  Rand  der  Verzw  eiflung  brachten. 
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Aber  gerade  deswegen  soll,  um  der  Wahrheit  willen 
und  weil  es  zu  den  traurigen  kleinen  Wohltaten  ge¬ 
hört  an  denen  man  sich  eine  geringe  menschliche  Ach¬ 
tung  für  das  Volk  erholte  dem  man  angehörte,  auch 
das  Gegenteil  bekannt  werden  wo  es  zu  bekennen  ist. 
Eine  feindliche  Besetzung  ist  immer  unangenehm.  Aber 
ich  will  eine  gewisse  achtungsvolle  und  achtunggebie¬ 
tende  Ritterlichkeit  des  ersten  französischen  Admini- 
strateurs  im  Kreise  Großgerau,  dem  wir  unterstanden, 
nie  vergessen.  Sie  ging  so  weit,  daß  ich  mich  über  einen 
neuen  Ortskommandanten,  der  eines  schönen  Tages  an¬ 
rückte  —  ein  etwas  überschwenglicher  Mann,  der  ge¬ 
zahnte  spanische  Reiter  an  die  Straßenausgänge  der 
kleinen  Siedelung  aufstellte,  damit  seine  Wachposten 
des  Nachts  schlafen  könnten  und  die  harmlosen  Bürger 
in  den  eisernen  Fängen  sich  blutig  reißen  durften,  —  auf 
der  Stelle  und  .ohne  weitere  Verhandlungen  mit  dem 
um  die  Nachtruhe  seiner  Leute  besorgten  Offizier  zu 
beschweren  w’agen  durfte.  Ich  fuhr  sofort  nach  Groß¬ 
gerau.  Der  Administrateur  hörte  meinen  Bericht  an. 
Als  ich  geendet,  warf  er  seinem  Adjutanten  einen  Blick 
zu.  „Was  kann  ich  sonst  noch  für  Sie  tun?“  fragte  er 
darauf,  als  oh  er  etwas  für  einen  anderen  gut  zu  machen 
hätte.  Ich  sagte,  es  sei  mir  unangenehm,  daß  das  fran¬ 
zösische  Militär  mir  die  Telefonverbindung  mit  dem 
Gaswerk  abgeschnitten  hätte  das  den  Ort  belieferte  und 
außerhalb  der  besetzten  Zone  lag.  Denn  alle  telegra¬ 
fischen  und  telefonischen  Verbindungen  die  hinaus 
gingen  waren  verboten  und  unterbrochen.  „Was?“ 
sagte  er,  „Sie  müssen  doch  mit  Ihrem  Gaswerk  reden 
können?“  und  ehe  ich  noch  zu  Hause  ankam  war  der 


a53 


Ortskommandant  über  den  ich  mich  beschwert  hatte 
abberufen  und  am  nächsten  Tage  ließ  der  Administra- 
teur  die  Verbindung  mit  dem  Gaswerk  wiederher¬ 
stellen. 

Als  ich  ihn  so  sich  bemühen  sah  gut  zu  machen  was 
andere  schlecht  machten  und  wie  er  mir  in  seinem  in¬ 
neren  Rittertum  so  selbstverständlich  und  ohne  weitere 
Untersuchung  und  ohne  Vorbehalt  glaubte,  weil  sich 
eben  Männer  die  im  Kriege  gestanden  hatten  verstanden, 
dachte  ich  an  das  was  Alkibiades  über  den  Gentleman 
gesagt  hatte :  daß  er  vielleicht  die  höchste  Form  mensch¬ 
lichen  Daseins  darstelle;  und  ich  war  froh  einer  Zeit 
anzugehören  die  diese  Form  ermöglichte.  —  Er  sagte 
mir  auch:  „Herr  Bürgermeister,  Sie  wissen  daß  nur 
Pässe  für  in  Frankfurt  oder  anderswo  außerhalb  der 
besetzten  Zone  beschäftigte  Angestellte,  Arbeiter  und 
Gewerbetreibende  ausgestellt  werden  dürfen.  Ich  habe 
bisher  alle  unterschrieben  die  Sie  für  Ihre  Einwohner 
eingereicht  haben.  Ich  habe  es  auf  die  Beschäftigungs¬ 
nachweise  hin  getan  die  beilagen.  Aber  es  sind  zu  viel 
der  Damen  Ihres  Orts  in  Frankfurt  beschäftigt !  Wollen 
Sie  bitte  ihre  Anzahl  auf  ein  glaubhaftes  und  erträg¬ 
liches  Maß  herabsetzen,  das  ich  Ihnen  überlasse.“  — 
Ich  entzog  etwa  fünfundzwanzig  weiblichen  Einwoh¬ 
nern  wohl  oder  übel  ihre  Pässe.  Aber  diese  Damen 
waren  viel  weniger  nachsichtig  gegen  mich  als  der 
französische  Gentleman  gegen  sie  gewesen  war. 

Ja,  ihr  kleinen  menschlichen  Wohltaten  eines  Fein¬ 
des,  ihr  seid  noch  lebendig  in  meinem  Innern.  Ich  hatte 
mich  oft  zu  euch  zu  retten  um  nicht  ungerecht  zu 
werden. 


Es  kamen  die  Tage  vor  dem  Abschluß  des  Friedens 
von  Versailles,  grotesk,  von  neuem  Kriegsfieber  geschüt¬ 
telt,  lächerlich  und  traurig  zugleich.  Sie  mögen  ganz 
eindruckslos  verlaufen  sein  für  die  Menschen  im  In¬ 
nern  Deutschlands.  Nicht  einmal  die  Zeitungen  konnten 
berichten  was  wir  erlebt  haben.  Die  Franzosen  rückten, 
gewiß  eines  neuen  Millionenheeres  das  ihnen  entgegen 
treten  würde,  mit  ungeheuerlichen  Streitkräften  auf 
allen  Straßen  bis  unmittelbar  an  den  Rand  des  schon 
besetzten  Gebietes  gegen  ein  Gebilde  ihrer  Phantasie 
vor.  Die  Truppen,  die  teilweise  noch  nie  im  Kriege  ge¬ 
wesen  waren,  waren  in  einer  ungeheuren  Erregung. 
Artillerie  spickte,  Geschütz  an  Geschütz,  den  harmlosen 
Waldrand  der  die  Wiesen  und  Äcker  der  nachbarlichen 
Dörfer  begrenzte.  „Sind  noch  Einwohner  in  den  Dör¬ 
fern  drüben?“  fragte  mich  der  Kommandeur  der  Ar¬ 
tillerie  und  sah  durch  ein  Scherenfexnrohr  hinüber. 
Ich  begriff  ihn  nicht.  —  „Wo  steht  nun  die  Millionen- 
armee  Hindenburgs?“  —  Auf  dem  Felde  arbeiteten  ein 
paar  nichts  ahnende  Bauern;  die  warfen  vielleicht  letzte 
Kartoffeln  des  Vorjahres  heraus  oder  jäteten  das  Feld; 
man  konnte  es  mit  bloßem  Auge  erkennen.  „Dort  sind 
sie  ja!  Voilä  des  soldats!“  —  Die  Dörfer  seien  alle  be¬ 
wohnt,  kein  Mensch  denke  daran  Widerstand  zu  leisten ; 
die  Millionenarmee  existiei’e  nicht;  nicht  ein  Soldat 
stehe  ihnen  gegenüber ,  suchte  ich  die  Leute  zu  be- 
i’uhigen.  Sie  glaubten  mir  nicht.  „Tantpis!  Wir  schie¬ 
ßen  die  Oi'tschaft  in  Brand.  C’est  la  gueri'e!“  Ich  hatte 
den  Artilleriekommandeur  in  meinenx  eigenen  Hause 
untergebracht;  eine  Fernsprechabteilung  saß  im  Keller 
und  telefonierte  unablässig  wahnbesessene  Meldungen 
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über  den  Feind  und  die  Lage  an  der  Front  zu  einem 
unsichtbaren  höheren  Stabe  hin,  von  dem  unablässig 
aufgeregte  Fragen  und  Befehle  einliefen.  Hinter  den 
Truppen  die  alle  biwakierten  und  in  höchster  Alarm¬ 
bereitschaft  waren,  standen  dicke  Stränge  von  Tanks 
und  schwere  Geschütze  auf  den  Straßen.  Der  Artillerie¬ 
kommandeur  fürchtete  einen  nächtlichen  Überfall  auf 
die  aufgestellten  Batterien  und  verbrachte  die  Nacht 
irgendwo  vorne  am  Waldrand. 

So  ging  es  zwei  Tage.  Dann  kam  die  Nachricht,  der 
Friede  sei  unterzeichnet.  Ein  Taumel  überlief  die  Trup¬ 
pen:  „Vive  l’armee!  Vive  la  France.“  — 

In  der  Nacht  darauf  verschwand  der  ängstliche  Spuk. 
Hätte  nicht  einer  der  Telefonisten  einen  mit  Spulen 
und  Draht  gefüllten  ledernen  Banzen  in  meinem  Keller 
liegen  lassen,  ich  hätte  glauben  mögen,  ich  habe  das 
alles  geträumt. 

Der  Friede  selbst  —  ich  weiß  nicht  wie  ihn  andere 
erlebten  —  erschütterte  mich  kaum  noch.  Ich  hatte  mir 
schon  hundert  Male  vorgestellt  daß  er  hart  sein  müsse, 
vielleicht  untragbar.  Ich  stellte  mir  den  Frieden  vor, 
den  Deutschland  als  Sieger  Frankreich  diktiert  hätte, 
und  konnte  nicht  zugeben  daß  dieser  milder  ausgefallen 
wäre.  Aber  ein  seltsamer  Ehrgeiz  der  Sieger,  der  den 
der  ihn  aufbrachte  mehr  verdächtigte  als  den  den  er 
bezichtigte,  hieß  die  feindlichen  Unterhändler  das  Be¬ 
kenntnis  der  alleinigen  Schuld  am  Kriege  zum  Inhalt 
eines  ihrer  Paragrafen  machen.  Man  sprach  von  einer 
Schuld  am  Kriege?  von  einer  Alleinschuld  sogar?  Mein 
Administrateur  hätte  sich  geschämt  davon  zu  sprechen. 
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Wir  Völker,  die  wir  uns  im  Felde  gegenüber  lagen,  wir 
wußten  nichts  von  Schuld.  Man  hätte  den  Frieden  von 
denen  machen  lassen  sollen  die  in  den  Gräben  aufein¬ 
ander  schossen.  Er  wäre  ehrlicher  geworden.  Jene  aber, 
die  die  Schuld  den  andern  zuschoben  als  eine  Friedens¬ 
bedingung,  wußten  nichts  von  jenem  fürchterlichen 
Schicksal  der  Menschheit:  daß  „auch  die  gebildetsten 
Völker  leidenschaftlich  gegen  einander  entbrennen 
können“.  Ich  war  von  meinem  Feinde  den  ich  vier 
Jahre  lang  als  ebenbürtigen  Gegner  achtete  sehr  ent¬ 
täuscht.  —  Die  deutschen  Bevollmächtigten  hatten  un¬ 
terschrieben.  Die  Bedingungen  des  Friedens  würde  man 
einhalten  nach  seinen  Kräften.  Das  verstand  sich. 
Auch  die  Zuschiebung  der  Alleinschuld  am  Kriege 
war  unterschrieben.  Es  machte  mir  nicht  den  gering¬ 
sten  Eindruck.  Man  hätte  ebensowohl  unterschreiben 
mögen  daß  zweimal  zwei  fünf  sei. 

Ich  weiß  daß  ich  niedergeschlagener  über  die  Welt 
war  als  über  das  was  uns  zu  tragen  aufgegeben  wurde. 
Wo  war  nun  noch  reine  Luft?  Das  größte,  bitterste, 
abgründigste  Erlebnis  der  Völker  sollte  geschändet 
werden,  geschändet  weiterleben.  Man  wäre  empfäng¬ 
lich  gewesen  für  die  leiseste  frohe  Botschaft. 

Nach  dem  Tode  meiner  Mutter  hatte  ich  erst  in  der 
letzten  Phase  des  großen  Krieges,  als  ich  aus  dem  Felde 
kommend  schwer  krank  und  erschöpft  in  jenem  badi¬ 
schen  Lazarett  lag,  meinen  Vater  mit  Bewußtsein  wie- 
dergesehn.  Ich  hatte  zwar  Abschied  von  ihm  genom¬ 
men  bevor  ich  auszog  und  ihn  während  der  vier  Jahre 
einige  Male  auf  Urlaub  besucht,  aber  es  ging  wohl  weder 
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17  B  inding,  Erlebtes  Leben 


ihm  noch  mir  nach  und  ich  habe  kaum  mehr  als  eine 
verwischte  Spur  in  mir  davon,  der  selbst  die  Erinne¬ 
rung  nicht  zu  folgen  vermag.  Es  war  kein  Losreißen 
und  kaum  eine  größere  Erregung  in  diesen  Abschieden. 
Es  war  selbstverständlich  daß  man  ging  und  daß  man 
kam  wenn  man  noch  am  Leben  war. 

Auch  ihn  selbst  hatte  es  nicht  dahinten  gelitten.  Als 
Sechsundsiebzigjähriger  zog  er,  gerufen  von  dem  Ober¬ 
befehlshaber  der  deutschen  Armee  an  der  makedoni¬ 
schen  Front,  noch  einmal  aus,  froh  nicht  unnütz  zu 
sein,  um  noch  einmal  jungen  Menschen  die  Wärme 
seines  Worts,  die  Wärme  seines  Wesens  in  faßlichen 
Vorträgen  über  den  Staat  und  die  Gemeinschaft  unseres 
Volkes,  über  das  Recht  und  über  die  Aufhebung  des 
Rechts  unter  den  Völkern  entgegen  zu  bringen  —  und 
manch  einer  hatte  keine  Zeit  sie  zu  vergessen.  Auch  er 
hat  seinen  Tribut  an  den  Krieg  gezahlt.  Zwar  kehrten 
seine  drei  Söhne,  die  im  Felde  standen,  zurück.  Aber 
der  einzige  Enkel  seines  Namens,  der  junge  Sohn  mei¬ 
nes  nun  schon  seit  Jahrzehnten  in  Frankreich  lebenden 
Rruders,  starb,  wie  er  auf  französischer  Seite  kämpfend, 
noch  nach  geschlossenem  Waffenstillstand  auf  dem 
Heimweg  einen  tückischen  Tod.  Mein  Vater  hat  nie 
den  Untergang  seines  Namens  beklagt.  Es  ging  ihm 
nicht  um  Namen,  es  ging  ihm  um  Menschen.  Und  so 
wäre  es  ihm  auch  nicht  um  den  Namen  gegangen  son¬ 
dern  um  den  Menschen,  wenn  er  die  Geburt  des  Enkels 
noch  erlebt  hätte  der  jetzt  seinen  Namen  trägt. 

Damals  nun,  nach  Krieg,  Revolution  und  Friedens¬ 
schluß,  als  mir  die  Verhältnisse  in  meinem  Wirkungs¬ 
kreis  nichts  mehr  boten  was  zur  Rewältigung  lockte, 
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als  ich  selbst  die  kleiner  und  kleiner  werdende  Tätig¬ 
keit  satt  war  und  eine  nötige  Wiederwahl  von  mir  aus 
nicht  betrieb,  suchte  ich  ihn  in  der  schönen  Umgebung, 
der  Unberührtheit,  Reinheit  und  Anmut  der  Stadt  und 
des  Landes,  die  ich  noch  immer  unverändert  und  gegen¬ 
wärtig  in  meinem  Herzen  trug.  Ich  fand  ihn  heftiger, 
schmerzlicher  berührt  von  dem  Schicksal  das  uns  be¬ 
troffen.  Er  hatte  meinen  Briefen  aus  dem  Felde,  von 
denen  er  manchen  der  dunkelsten  und  ernstesten  er¬ 
halten  hatte,  in  einer  höheren  Zuversicht  nicht  voll  ge¬ 
glaubt.  Er  hatte  die  evidente  Genielosigkeit  unserer 
Kriegführung  sehr  viel  später  erkannt.  Er  hatte  die 
Technik  dieses  Friedensvertrags  zu  erbärmlich  gefun¬ 
den.  Wenn  man  auf  diese  Dinge  zu  sprechen  kam,  lehnte 
er  mit  einer  geringschätzigen  Handbewegung  ab.  Er 
war  nicht  verdrossen,  verärgert,  aber  still  und  leiden¬ 
schaftlich  bewegt.  Kaum  daß  ich  ein  Gespräch  mit  ihm 
hatte. 

So  ließ  ich  ihn. 

Der  Schwarzwald  lockte.  Wie  lange  hatte  ich  die  Luft 
deutscher  Gebirge  nicht  geatmet.  Zufällig  war  ein  be¬ 
freundeter  Verleger  drohen  in  den  Bergen,  mit  dem  Ver¬ 
gangenes  und  noch  mehr  Zukünftiges  wandernd  zu  be¬ 
sprechen  oder  zu  beschweigen  war. 

Auf  den  Höhen  trachteten  wir  in  einer  Reihe  köst¬ 
licher  Sommertage,  wohl  auch  in  einer  gewissen  unbe¬ 
wußten  Abkehr  und  Einkehr  einen  Teil  der  schlimmen 
Zeiten  zu  überwinden,  die  wie  immer  nach  großen  Ver¬ 
heerungen  die  Menschen  heimsuchten.  Wir  wandel  ten 
da  droben  viel  umher  und  viel  auch  wurde  dabei  ge¬ 
redet,  aber  oft  auch  geschwiegen.  Man  hatte  so  seine 


Gedanken.  Daß  es  die  Not  der  Zeit  war,  die  eigene  viel¬ 
leicht  weniger  als  die  der  ganzen  Menschheit,  von  der 
man  sprach,  war  nur  zu  erklärlich.  Man  spürte  ja  ihre 
Wirkungen  bis  ins  Innerste.  Und  schließlich  war  es  fast 
wie  eine  stillschweigend  in  uns  ruhende  Erkenntnis  ge¬ 
worden,  daß  niemand,  mochte  er  nun  draußen  oder  da¬ 
heim  gewesen  sein,  unberührt  aus  diesem  Kriege  her¬ 
vorgegangen  sei. 

Während  wir  einmal  in  solcher  Stimmung  und  in 
schweifenden  Gesprächen  lange  durch  einen  Wald  ge¬ 
gangen  waren,  kaum  beachtend  wohin  uns  der  Weg 
führte,  tat  sich  wie  durch  einen  Zauber  plötzlich  vor 
uns  eines  jener  kleinen,  sich  immer  gleichenden  Wiesen¬ 
täler  auf,  in  dessen  Lichtung  wir  mit  einem  Schritt  aus 
der  dunklen  Tannenwand  hervortraten.  Unwillkürlich 
blieben  wir  stehen.  Es  gebot  uns  etwas  Halt :  man  konnte 
in  diese  Lieblichkeit  und  Reinheit,  in  diese  Unberührt¬ 
heit,  die  uns  in  unserer  Verfassung  so  ganz  aus  einer 
anderen  Welt  schien,  nicht  hineintappen  wie  in  ein 
Wasser;  man  hätte  ebensowohl  versuchen  mögen,  in 
einem  Kristall  zu  baden.  Mitten  in  dem  Wiesental,  dessen 
blumiger  Atem  uns  anwehte,  lag  nahe  der  Straße  die 
talab  führte  ein  Försterhaus.  Dicht  dabei  war  ein  Brun¬ 
nen,  der  einen  dicken,  versonnten  Silberstrahl  unauf¬ 
hörlich  in  den  schmalen  kühlen  Spiegel  warf  der  aus 
dem  langen  Brunnen  trog  überfloß.  Hinten,  der  Höhe 
zu,  aus  welcher  wir  das  Tal  überblickten,  standen  einige 
hohe  Kirschbäume  und  seitab,  oben  am  Waldrand,  war 
Gemüse  gepflanzt  und  etwas  Feld  bestellt.  Hühner  spa¬ 
zierten  umher  oder  ließen  sich  von  der  Sonne  bebrüten, 
ein  Hund  machte  gemütlich  bellend  einige  Bemerkun- 
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gen  über  uns,  von  Menschen  war  nichts  zu  erblicken 
Das  Ganze  war  so  herausgehoben  aus  aller  Anfechtbar¬ 
keit,  so  ganz  in  sich  beruhend,  daß  keine  Grenzen  waren. 
Es  schien  als  ob  das  Tal  und  das  kleine  Anwesen  darin 
einem  ungeheuren  Reich  angehörte,  das,  unbetretbar 
für  sterbliche  Menschen,  weit  hinaus  über  die  Berge 
sich  in  den  blauen  Himmel  hinein  erstrecke,  aus  dem 
Bläue,  Gold  und  Wärme  in  einer  unbeschreiblichen 
süßen  Vermengung  sich  über  die  blumige  Wiese  zu 
uns  herüber  ergossen.  Der  Tannensaum  ringsum  troff 
auf  der  einen  Seite  von  Licht  und  auf  der  andern 
Seite  von  eigener  Küble  und  dem  Dunkel  der  Beschat¬ 
tung.  Und  alles  war  gleich  reich  und  rein,  als  ob 
nichts  dem  andern  einen  Vorsprung  zu  gewähren 
brauche. 

Nach  einer  kleinen  Weile  lockte  uns  das  Haus,  aus 
dem  ein  mittäglicher  Rauch  still  aufstieg  und  ver- 
schwebte.  Wir  gingen  die  kurze  Strecke  herunter,  ent¬ 
deckten  niemand  an  der  Straßenseite,  und  da  der  Hund 
es  nicht  verwehrte,  gingen  wir  um  das  Haus  herum  und 
fanden  uns  plötzlich,  nachdem  die  warm  wehende  Stall¬ 
tür  umschritten  war,  auf  der  Schwelle  der  Küche  wo 
die  Förstersfrau  mit  einer  Tochter  von  anmutiger  Be¬ 
leibtheit  das  Essen  bereitete.  Wir  müßten  doch  sehen, 
sagten  wir,  wer  es  so  gut  habe.  Da  lachte  sie  und  nach 
einigen  Worten,  in  denen  sie  sich  überzeugte  daß  wir 
nicht  über  den  Berg  gekommen  waren,  um  ihr  altes 
Porzellan  abzukaufen  oder  sie  gegen  schlechtes  Geld  zu 
überreden,  Eier  und  Butter  zu  tauschen,  erzählte  sie  auf 
Befragen  von  Haus  und  Vieh,  dem  Manne,  der  zu  einer 
Holzversteigerung  gegangen  sei,  den  heranwachsenden 
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Söhnen,  die  schon  außer  Haus  in  Dienst  und  Lehre  stän¬ 
den,  und  lud  uns  ein,  ein  Glas  Milch  bei  ihr  zu  trinken. 
So  sei  es  nicht  gemeint  gewesen,  sagten  wir ;  wir  wollten 
ihr  und  ihrer  Familie  nichts  nehmen.  Sie  redete:  „Ja 
doch,“  und  „aber  natürlich,  ganz  gewiß  kriegen  Sie  ein 
Glas  Milch !  “  Da  sagten  wir,  wir  müßten  zuerst  noch 
etwas  von  der  Sonne  wegtrinken  mit  den  Augen  und 
von  dem  Schatten  mit  unseren  Lungen  und  wollten 
obendrein  etwas  sitzen  undausruhen.  Von  unseren  Her¬ 
zen  sagten  wir  nichts. 

Drüben  stand  eine  Bank  am  Waldrand,  wo  der  Schat¬ 
ten  hinlief  und  die  Tannen  wie  in  heiligen  dunklen  Ta- 
laren  leise  und  ehrwürdig  rauschten.  Wir  umschritten 
in  halber  Höhe  die  kleine  Entfernung,  am  Brunnen  vor¬ 
bei  unter  den  Kirschbäumen  hin,  und  setzten  uns  auf 
die  Bank.  Wir  müßten  aber  zur  Milch  wiederkommen, 
rief  uns  die  Försterin  nach,  was  wir  dann  auch  zusagten. 
Wir  saßen  hingegeben.  Diese  Menschen,  so  sagten  wir 
zueinander,  sind  reicher  als  heutzutage  irgend  jemand 
auf  der  Welt.  Sie  haben  alles.  Wer  ist  der  so  im  Über¬ 
fluß  lebte  wie  diese? 

Indem  schritt  die  Tochter,  die  wir  in  der  Küche  ge¬ 
sehen  hatten,  nach  dem  Brunnen  und  kühlte  und  wusch 
sich  von  häuslicher  Arbeit.  Sie  spritzte  das  Wasser  von 
ihren  nackten  Armen  in  die  Sonne  daß  die  Perlen  flogen. 
Dann  öffnete  sie  den  kleinen  Kühlraum,  der  als  ein  klei¬ 
nes  bedachtes  Holzhäuschen  über  dem  Brunnentrog 
stand  und,  unten  offen,  von  dem  rasch  vorbeifließenden 
Wasser  seine  Kühlung  empfing.  Offenbar  w  ollte  sie  die 
uns  bestimmte  Milch  holen.  Während  sie  so  hantierte, 
rief  sie  ein  paar  Worte  nach  dem  Kirschbaum  hinauf 
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die  jemand  gelten  mochten.  Droben  bewegte  sicb’s  und 
murmelte  etwas  achtlos  herunter. 

„Ist  denn  da  noch  jemand?“  fragten  wir  hinüber. 
„Wer  ist  denn  da  oben?“  riefen  wir  selbst  in  die  Höhe 
des  Baumes  hinauf. 

Da  stand  der  Baum  ganz  still  ein  kurzes  Weilchen; 
und  dann  schwebte  eine  Antwort  zu  uns  herunter  — 
es  ist  alles  Blasphemie,  Zerstörung,  Ohnmacht,  Schän¬ 
dung,  sie  wiederzugeben. 

„Wer  ist  denn  da?“  riefen  wir  also.  Und  es  schwebte 
zu  uns  herab. 

„Ein  Kind“,  sagteeinfach  eine  Stimme.  Aber  der 
Klang  war  so,  daß  er  im  ganzen  Tal  ruhte,  förmlich 
dargereicht  von  allem  was  darinnen  war,  und  die  Blu¬ 
men  lächelten  und  die  bärtigen,  ehrwürdigen  Tannen 
standen  wissend  im  Kreis. 

„Wer?“  fragten  wir  gedehnt  und  in  Staunen.  Es 
war  uns  als  ob  uns  das  Herz  spränge.  „Ein  Kind“, 
klang  es  noch  einmal,  so  dringlich,  so  bittend:  Glaubt 
es  nur,  ihr  Kleingläubigen,  es  ist  wirklich  ein  Kind  was 
da  droben  auf  dem  Kirschbaum  sitzt.  So  sagte  das  Wort. 

Es  war  unwiderstehlich ;  uns  stockte  weiß  Gott  das 
Herz,  daß  ich  das  meine  nun  schlagen  fühlte.  Mein 
Freund  faßte  sich  zuerst:  „Komm  mal  herunter“, rief 
er  hinauf.  „Das  Kind  muß  ich  sehen  das  da  droben  ist.“ 

Der  Kirschbaum  bewegte  sich  nach  einem  kurzen 
Besinnen  gehorsam  ganz  droben.  Wir  spürten  wie  je¬ 
mand  herabkletterte.  Nackte  Knie  und  Füße  stießen 
dumpf  an  den  Stamm. 

Aus  der  Küche  war  unterdessen  die  Mutter  zu  der 
Tochter  am  Brunnen  getreten:  „Das  ist  das  Klärle“, 
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sagte  sie  erklärend  und  lachend  und  blickte  gleich  uns 
nach  oben.  Wir  waren  herangetreten  und  voller  Erwar¬ 
tung.  Und  herunter  kam,  die  Lippen  braun  von  Kir¬ 
schen  und  Lachen,  die  Augen  verständig  und  aufmerk¬ 
sam  zugleich,  ein  Mädchengeschöpf  von  etwa  elf  Jahren, 
mit  allem  ausgerüstet,  was  kindlich  ist  und  was,  unbe¬ 
schreiblich  und  Worten  ewig  verhüllt,  von  der  Natur 
dem  Kinde  Vorbehalten  ist.  Wir  gaben  dem  Kinde  die 
Hand  und  es  lachte  und  wußte  nicht,  was  es  mit  seiner 
Antwort  uns  getan  hatte.  Wir  tranken  die  Milch  die 
uns  nun  geboten  wurde  und  wechselten  noch  manches 
lustige  und  auch  manches  seltsam  verständige  Wort 
mit  dem  Kinde,  mit  der  Mutter  und  der  Schwester. 
Aber  ich  ertappte  mich  dabei,  daß  ich  noch  immer  an 
den  beiden  kleinen  Worten  hing  die  sie  von  dem  Baume 
gesprochen  hatte.  Und  als  wir  über  den  Berg  nach  Hause 
gingen,  wiederholte  ich  unzählige  Male  in  meinem  In¬ 
nern  die  beiden  Worte,  die  wie  eine  frohe  Botschaft 
vom  Himmel  zu  uns  gekommen  waren. 

Das  Kind  hat  mir  mehr  als  seine  Antwort  gegeben.  Es 
war  das  wahre  Ende  des  Krieges  das  ich  nun  erst  er¬ 
lebte.  Ich  fühlte  ruhevoll  die  Ströme  durch  deutsches 
Land  gehn  im  Dienste  der  Menschen  die  an  ihren  Ufern 
wohnten.  Die  Wälder  wuchsen  stille  ihre  Hundertjahr. 
Das  Vieh  senkte  die  Stirn  zu  den  saftigen  Weiden.  Der 
Pflug  zog  seine  gestreckte  Bahn  weithin  durch  die 
Äcker.  Die  Erde  gab  den  Reichtum  ihres  Leibes  dem 
Förderkorb.  Nur  unser  Geschlecht  war  von  dem  Krieg 
getroffen;  und  Enkel,  Kinder  fühlten  ihn  nicht  mehr. 


VIERZEHNTES  KAPITEL 

Gegen  Ende  des  Jahres  gaben  mir  befreundete  Män¬ 
ner  und  Frauen  ein  häusliches  Fest.  Es  war  ein  Kreis 
der  treulich  zu  mir  hielt. 

Das  Jahr  war  schwer  und  bedrückend  für  uns  alle 
gewesen.  Die  Last  der  Besatzung  durch  den  Feind  war 
größer  geworden.  Man  litt  mit  den  andern  am  Rhein 
und  in  der  Pfalz  von  wo  schlimme  Nachricht  kam. 
Kaum  wußte  man  ob  wir  morgen  noch  deutsch  waren. 
Das  ganze  Leben  war  karg  und  beschränkt,  die  Men¬ 
schen  ohne  Freude  und  müde  von  Arbeit  die  dem  Wohl¬ 
stand  nicht  zugute  kam;  alles  unsicher. 

So  verbrachte  man  Weihnacht.  Man  versuchte  fröh¬ 
lich  zu  sein  um  der  andern  willen.  Es  wollte  nicht 
recht  gelingen.  AmWeihnachtsabend  ertappte  ich  mich 
dabei  daß  ich  das  Fest  geradezu  vergessen  hatte.  Nicht 
einmal  einen  Christbaum  hatte  ich.  Man  war  für 
andere  sorgend  umhergelaufen,  hatte  auf  zudring¬ 
liche  und  anspruchsvolle  fremde  Soldaten  seine  Zeit 
verwandt  und  an  sich  selber  nicht  gedacht.  Als  die 
Nacht  hereinfiel  und  ich  in  einem  meiner  Stimmung 
fast  willkommenen  Dunkel  saß,  allein  in  meinem  Hause, 
brachten  die  beiden  Kinder  einer  Nachbarin  ein  klei¬ 
nes  treuherziges  Bäumchen  zur  Tür  herein,  auf  dem 
einige  kümmerliche  Lichtchen  brannten.  Sie  machten 
nicht  viel  Worte  und  verschwanden  bald  schüchtern 
und  sichtlich  bedrückt  daß  es  dem  kleinen  Baum  den 
sie  hinstellten  allein  überlassen  bleiben  solle,  all  das 
Dunkel  zu  besiegen.  Denn  natürlich  hatten  sie  erwar- 
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tet,  ihr  Baum  werde  der  kleine  neben  einem  großen 
sein. 

Zu  einem  der  letzten  Dezembertage  hatte  mich  mein 
Freund  T.,  der  eine  kleine  Strecke  weiter  die  Straße 
hinunter  eines  der  hier  gebräuchlichen  bürgerlichen 
Landhäuser  bewohnte,  zum  Abendessen  eingeladen. 
Ich  solle  mich  etwas  festlich  machen,  hatte  er  mir 
sagen  lassen;  er  habe  mir  etwas  Erfreuliches  mitzu¬ 
teilen.  „Frack?“  fragte  ich,  begehrlich  jedes  Erfreu¬ 
liche  das  sich  blicken  ließ  nach  Gebühr  zu  ehren. 
„Wenn  Sie  wollen,“  sagte  er  in  seiner  ruhigen  Art; 
„wir  sind  zwar  nur  unter  uns,  aber  es  ist  gerade  recht.  “ 
Hierbei  lachte  er  belustigt.  „Kommen  Sie  nicht  zu 
spät“, fügte  er  —  wie  mir  schien  unnötig  —  hinzu. 

Am  Abend  der  Einladung  stand  mein  Haus  kalt 
und  dunkel.  Es  war  ein  Sonntag.  Meine  Haushälterin 
hörte  ich  zwar  in  der  Küche  einiges  herumwirtschaf¬ 
ten;  da  sie  mich  aber  zum  Abend  ausgebeten  wußte, 
hatte  sie  es  nicht  für  gut  befunden,  auch  nur  mein 
Arbeitszimmer,  das  ich  in  dieser  Zeit  fast  ausschließ¬ 
lich  bewohnte,  einigermaßen  warm  zu  halten.  Die  an¬ 
deren  Räume,  in  denen  ich  wohl  sonst  Gäste  empfangen 
oder  beherbergt  hatte,  verhielten  sich  womöglich  noch 
ablehnender.  Sobald  es  als  annähernd  vernünftig  gel¬ 
ten  durfte,  ging  ich  in  mein  Schlafzimmer  hinauf  und 
zog  mich  für  den  Abend  um.  Darauf  wünschte  ich  der 
Wirtschafterin,  die  feiertägig  untätig  in  der  dunklen 
Küche  auf  einem  Stuhle  saß,  guten  Abend,  zog  die 
Haustür  hinter  mir  zu  und  ließ  das  Anwesen  in  einem 
kalten  Schneeregen  unheimlich  und  finster  hinter 
mir. 
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Draußen  war  es  indessen  auch  nicht  besser.  Die 
Straße  lag  völlig  im  Dunkel.  Man  sparte  in  diesen  ar¬ 
men  Zeiten  jede  Beleuchtung.  Die  Häuser  lagen  still 
und  abgekehrt  in  ihren  Bäumen  und  Gärten.  Kein 
Mensch  unterwegs.  Nichts  regte  sich  als  die  Gossen,  die 
emsig  den  Regen  forttrugen. 

Im  Hause  von  T.  angelangt,  wurde  mir  wohler.  Im¬ 
merhin  war  da  ein  Kachelofen  der  eine  mäßige  Wärme 
verbreitete,  ein  erleuchtetes  Zimmer,  und  wenn  mich 
auch  niemand  empfing,  so  beherrschte  doch  ein  zarter 
und  eben  sich  entwickelnder  Bratenduft  der  aus  der 
Küche  entströmte  für  einen  Augenblick  angenehm  mein 
Gemüt. 

Nach  einer  Weile  erschien  T.,  festlich  wie  ich  im 
Frack  gekleidet,  wohlaufgelegt  und  wie  mir  schien 
besonders  herzlich  in  seiner  Begrüßung  und  seiner 
Unterhaltung.  Er  entschuldigte  seine  Gattin,  die  spät 
aus  der  Stadt  gekommen  sei  und  sich  erst  herrichten 
müsse.  Auch  das  Essen  werde  noch  eine  Weile  auf  sich 
warten  lassen. 

Wir  gingen  redend  und  uns  aneinander  freuend 
über  die  weichen  Teppiche  des  Zimmers,  setzten  uns, 
standen  wieder  auf,  und  er  zumal  entwickelte  eine 
Unterhaltungsgabe  und  eine  Beredsamkeit  daß  ich 
allmählich  ganz  stille  wurde  und  mich  nur  dem  sel¬ 
tenen  Genuß  hingab  ihm  zuzuhören. 

So  verging  eine  lange  Zeit.  Er  dachte  weder  daran, 
nach  seiner  Frau  zu  sehen,  noch  dem  sich  verspäten¬ 
den  Essen  nachzuhelfen ;  ich  fand  das  Gespräch  an¬ 
ziehend  genug  und  da  es  nicht  abbrach,  lief  es  weiter. 
Der  Bratenduft  hatte  sich  verzogen,  der  Raum  wurde 
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etwas  kühler;  die  Hausfrau  blieb  unsichtbar.  Plötzlich 
klingelte  es  und  klopfte  zugleich  heftig  an  der  Haus¬ 
tür.  Das  Gespräch  brach  ab.  „Erwarten  Sie  noch  je¬ 
mand?“  fragte  ich.  T.  antwortete  nicht;  er  war  unter¬ 
dessen  selber  zur  Tür  gelaufen  und  hatte  den  Einlaß 
Begehrenden  ohne  weiteres  eingelassen.  Zu  meinem 
Erstaunen  erkannte  ich  in  dem  Ankömmling  meinen 
Freund  B.,  der  damals  ein  Zimmer  meines  eigenen 
Hauses  innehatte,  den  ich  indes  auf  einem  Weihnachts¬ 
ausflug  wähnte.  Er  kam  im  Mantel  mit  hochgeschla¬ 
genem  Rockkragen,  eine  Mütze  auf  dem  Kopf,  eilig 
und  wichtig  in  den  Raum  geschritten.  Ich  müsse  so¬ 
fort  einmal  nach  Hause  gehen,  sagte  er.  Was  denn  los 
sei,  fragte  ich.  „Ja,“  antwortete  er  bedenklich,  „da  sind 
zwei  Engländer,  Offiziere  oder  so  etwas,  in  Ihrem  Hause, 
die  irgendein  Anliegen  haben.  Ihre  Wirtschafterin  wird 
nicht  mit  ihnen  fertig;  und  ich  verstand  auch  nicht 
recht  was  sie  wollen.  “ 

Ich  verlief  mich  in  raschen  Gedanken  und  Vermutun¬ 
gen  was  das  alles  zu  bedeuten  habe,  konnte  aber  nichts 
finden  was  sich  rechtfertigen  ließ.  Schließlich  war  in 
den  Zeiten  in  denen  man  lebte  alles  möglich.  Ich  war 
der  angesehenste  Mann  in  dem  kleinen  Ort.  Die  Offi¬ 
ziere  mochten  eine  besondere  Auskunft  brauchen,  viel¬ 
leicht  Unterkunft,  Vermittlung.  Jedenfalls  konnte  mei¬ 
nen  Haushälterin  sie  nicht  abfertigen.  „Ich  werde  also 
gehen“, sagte  ich  ärgerlich  und  nahm  meinen  Mantel. 
„Ich  komme  gleich  wieder“,  rief  ich.  Als  ich  hinaus¬ 
eilte,  gewahrte  ich  daß  die  T.sche  Küche  leer  und  dunkel 
lag.  Die  Tür  stand  offen.  Es  wurde  nicht  darin  gekocht. 
Ich  hatte  sie  aber  doch,  so  fuhr  es  mir  durchs  Bewußt- 
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sein,  erleuchtet  und  in  Benutzung  gesehen  als  ich  kam. 
Jetzt  war  sie  verlassen.  Diese  Wahrnehmung  verlor  ich 
jedoch  sofort  wieder,  ganz  mit  den  Engländern  in 
meinem  Hause  beschäftigt.  Ich  erinnere  mich  noch 
daß  ich,  obgleich  ich  eigentlich  nicht  recht  wußte, 
wovon  mich  das  überzeugen  sollte,  rasch  nach  der 
Uhr  sah.  Wir  hatten  beinahe  zwei  Stunden  verschwatzt 
ohne  es  zu  bemerken.  Es  war  merkwürdig.  Gleich¬ 
viel:  die  Engländer.  Eilig  schritt  ich  meinem  Hause 
zu. 

Ich  fand  die  Tür  nur  angelehnt.  Im  Ti’eppenhaus 
brannte,  offenbar  für  mich  hingestellt,  eine  einzelne 
Kerze.  In  diesem  Augenblick  verwirrte  sich  etwas  in 
mir.  Ich  glaubte  wieder  den  Duft  des  Bratens  aus  der 
T. sehen  Küche  in  mich  aufzunehmen:  leicht,  duftig, 
fremdartig;  aber  ich  konnte  mir  keine  Bechenschatt 
mehr  darüber  geben,  ob  dies  war  oder  nicht  war.  Auch 
irgend  etwas  anderes,  neues  drang  auf  mich  ein;  aber 
ich  wußte  nicht  was.  Den  Leuchter  in  der  Hand  öffnete 
ich  die  Tür  nach  meinem  Zimmer  in  dem  ich  die  Eng¬ 
länder  vermutete. 

Und  ich  sah  und  sah  auch  nicht.  Ich  war  bei  vollen 
Sinnen  und  doch  völlig  meiner  Sinne  entrechtet.  Denn 
in  der  Mitte  des  Baumes  standen  —  unbegreiflich,  un- 
wirklich-wirklich  —  wie  ich  im  Frack  mit  gesteiften 
Hemden,  feierlich  knapp,  glatt  und  englisch,  im  Lichte 
zweier  großer  ernster  Kandelaber,  die  ich  nie  gesehen 
und  die  hinter  ihnen  auf  meinen  Bücherschränken 
brannten,  zwei  Männer,  die  sich  leicht  und  schweigend 
gegen  mich  verneigten.  Obwohl  sie  die  Züge  zweier 
Freunde  trugen,  vermochte  ich  sie  nicht  anzusprechen. 
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Ich  mußte  ihre  Fremdheit  anerkennen.  Ich  stand  starr, 
den  Arm  leuchtend  erhöhen. 

„  Sire !  “  sagte  der  eine,  der  die  Züge  meines  Freundes 
S.  trug  (obwohl  dessen  Oberlippe  gestern  noch  einen 
dunkelen  Bart  getragen  hatte  und  jetzt  jungfräulich 
rosig  glänzte).  „Sire“,  sagte  dieser  Mann  (sie  behan¬ 
delten  mich  scherzhaft  immer  etwas  als  ihren  König 
oder  Tyrannen),  während  er  in  völliger  Überlegenheit 
ein  wenig  lächelte,  in  einem  Englisch  das  keinen  Wider¬ 
stand  erlaubte:  „im  Namen  meines  allergnädigsten 
Herren  und  ersten  Gentleman  der  Welt,  des  Königs 
von  England,  habe  ich  in  Begleitung  meines  sehr 
ehrenwerten  Freundes  die  Ehre,  Ihnen  den  Gruß  dieses 
Königs  und  Gentleman  zu  übermitteln  und  Sie  zu¬ 
gleich  zu  bitten,  eine  Gesandtschaft  der  schönsten 
Frauen  der  Welt  zu  empfangen,  die  mein  König  ent¬ 
boten  hat,  Ihnen  die  Ehre  ihrer  Huldigung  zu  erweisen. 
Please  enter  the  next  room. "  Mit  diesen  Worten  machte 
der  Sprecher  eine  heroldhafte  Handbewegung  nach  der 
Tür  des  nächsten  Zimmers  wohin  ich  mich  wortlos  um¬ 
drehte. 

Ich  fühlte  mich  völlig  willenlos,  wohlig  und  festlich 
verwandelt,  von  einer  geheimen  Macht  im  Sinne  des 
Zauberspiels  bewegt.  Während  ich  mich  wendete  wur¬ 
den  von  unsichtbaren  Händen  die  Flügel  der  Türe  aus¬ 
einandergeschlagen,  auf  die  der  Abgesandte  des  Königs 
gewiesen  hatte.  Ein  Lichtstrom  nahm  mich  auf.  Eine 
ungeheure  Helligkeit,  eine  schmeichelnde  und  süße 
Wärme  wehten  mir  aus  dem  Raume  entgegen,  den  ich 
wie  alle  andern  noch  an  diesem  Abend  frostig  dunkel 
und  traurig  durchschritten  hatte,  und  die  gleiche  mär- 
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chenhafte  Unglaubwürdigkeit  übte  zugleich  mit  der 
Unwiderstehlichkeit  märchenhaften  Reizes  ihre  Kräfte. 
Der  Leuchter  in  meiner  Hand  entfiel  wie  eine  Sinn¬ 
losigkeit  gegen  den  Glanz  des  Raumes  dem  sinkenden 
Arm.  Ich  war  gefangen  und  besiegt  von  einem  Anblick 
wie  ich  ihn  nie  gesehn.  Denn  vor  mir  kniete, huldigend, 
zwanglos  verteilt  und  hingestreut,  alle  in  prachtvollen 
und  seltenen  Gewändern,  vom  Licht  vieler  Kerzen  von 
hinten  übergossen,  ein  Kranz  der  schönsten  und  lieb¬ 
lichsten  Frauen.  Das  Licht  übergoldete  nackte  blühende 
Schultern,  geneigte  Köpfe  mit  den  Gloriolen  von  strah¬ 
lenden  Flechten  und  Locken,  gebeugte  flaumige  INacken 
voll  Kraft  und  Anmut.  Mir  alle  bekannt,  befreundet, 
geliebt,  so  nahe  in  rührendem  Tun,  waren  diese  Frauen 
dennoch  zugleich  von  einer  so  beglückten  feierlichen 
und  fast  frommen  Jenseitigkeit  befangen  daß  ich,  be¬ 
zaubert  wie  sie,  selbst  mit  verwandelt  schien.  Ein  Kreis 
von  Ernst  war  weiter  dahinter  gespannt  wie  bei  jedem 
Zauber;  denn  hinter  den  Frauen,  schweigend  gereiht, 
standen  feierlich  lächelnd  im  Ring  männliche  Gestalten : 
ihre  Männer,  ihre  Freunde.  Auch  T.  und  B.  glaubte  ich 
zu  gewahren;  aber  die  lichten  Frauen  vor  mir  hielten 
alles  andere  im  Dunkel. 

Eine  stumme  Feierlichkeit  ergriff  mich;  ich  war  in 
eineranderen,  süßeren,  unbefangenerenWelt. Ich  wußte 
den  Zauber  der  Schönen,  in  dem  sie  verharrten,  weder 
zu  heben  noch  festzuhalten.  Das  Wort  versagte  sich  mir. 
In  einer  fremden  Ergriffenheit  suchte  ich  sie  und  mich 
zugleich  zu  erlösen.  Indem  ich  jede  schweigend  und  in 
einer  tiefen  Bewegung  mich  niederheugend  aufhob, 
küßte  ich  eine  nach  der  andern. 


Wie  von  einer  wirklichen  Entzauberung  getroffen, 
erhoben  sie  sich.  Aber  wenn  ich  gehofft  hatte  nun  selber 
erlöst  zu  sein  und  die  Freiheit  meiner  Sinne  wiederzu¬ 
gewinnen,  so  wurde  ich  im  Gegenteil  wie  mir  schien 
noch  tiefer  verstrickt. 

Die  Schönen  lachten  da  sie,  nun  erhoben,  mich  um¬ 
standen.  Aber  sie  lachten  wie  Wesen  die  mehr  wissen; 
wie  Feen  vor  ihrem  Verschwinden;  wie  Frauen  über 
den  hoffnungslosen  Toren  der  mitten  im  Wunder  das 
Wunder  dennoch  nimmer  versteht.  Und  ich  erstaunte, 
als  eine  von  ihnen,  der  wie  von  selbst  die  Rolle  einer 
Königin  des  Festes  zufiel,  mich  bei  der  Hand  nahm  und 
schweigend  der  Tür  meines  Eßzimmers  zuführte,  das 
dem  Raum  in  dem  wir  uns  befanden  benachbart  war. 
Sie  drückte  mit  der  Linken,  während  sie  mich  an  ihrer 
Rechten  führte,  leicht  gegen  das  Holz,  die  Tür  sprang 
auf  und  ich  versank  von  neuem  in  einen  rätselvollen 
unbegreiflichen  Anblick. 

Denn  vor  meinen  Augen  erhob  sich,  wie  durch  einen 
Zauber  aus  dem  Roden  gestampft,  eine  lange  Tafel  mit 
Helen  Gedecken:  unübersehbar,  reich  und  prächtig, 
und  bog  sich  fast  unter  einer  Fülle  fremder  und  erlese¬ 
ner  Gerichte.  Ich  erkannte  mein  eigenes  Tafelgeschirr, 
mein  Glas,  mein  Silber,  mein  Linnen,  das  meine 
Schränke  ohne  mein  Zutun  und  Wollen  hergegeben 
zu  haben  schienen.  Aber  zugleich  prangten  fremde 
Kristalle  und  kostbare  Schalen  mit  wunderbaren  kalten 
Speisen  und  Salaten,  silberne  Körbe  mit  Brot  die  ich 
nie  gesehen,  hohe  Karaffen,  vielarmige  Kandelaber,  ver¬ 
wegene  Kelche  und  dazwischen  als  ein  herber  fremder 
und  fast  düsterer  Schmuck  lange  schmale  Guirlanden 
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aus  den  glänzenden  Blättern  der  Stechpalme  und  dem 
vollen  Rot  später  Hagebutten.  Schüsseln  und  Teller  mit 
Gerichten  wie  ich  sie  nie  genossen  noch  gekannt  zwi¬ 
schen  anderen  vertrauteren.  Das  alles  in  einem  ver¬ 
wirrenden  ernsten  Reichtum,  in  einem  betörenden  und 
doch  gehaltenen  Lichter-  und  Schattengefunkel,  in 
einer  seltsamen  sorgfältigen  und  doch  mir  fremden 
Anordnung,  als  ob  ich  in  einem  wahrhaften  Land  der 
Träume  lebte.  Denn  die  mir  geläufigen  Dinge,  die  ich 
mein  zu  nennen  gewohnt  war,  mischten  sich  mit  Nie¬ 
gesehenem,  Fremdem  so  nahe  und  eigenwillig  daß  ich 
nichts  mehr  unterschied.  Ich  war  ja,  wir  waren  so  sehr 
entwöhnt  daß  das  Einfache  prächtig,  das  Vergessene 
neu  und  traumhaft  erschien. 

Man  setzte  sich  zu  Tisch.  Die  Reihe  fügte  sich  in 
einer  verträumten  lautlosen  Ordnung.  Noch  waren  alle 
der  Rede  wie  beraubt.  Aber  die  Stimmung  war  von 
einer  so  losgelösten  all-einigen  Festlichkeit  beherrscht 
daß  es  fast  weihevoll  zu  fühlen  war  und  nichts  dagegen 
aufkam.  Man  setzte  sich  nicht  zu  Genüssen :  Menschen 
setzten  sich  erstmals  wieder  zu  Menschen.  Ein  Geflüster 
unter  Lächeln  zwischen  einander  zugeneigten  Häup¬ 
tern  ;  eine  nickende  Begrüßung  von  weit  her;  eine  zier¬ 
liche  Bemerkung:  es  war  lange  kaum  mehr,  was  vor¬ 
ging.  Als  man  die  Speisen  aufnahm  und  in  Bewegung 
setzte,  überkam  ein  bewußtes  Vergessen  der  Welt 
all  die  Männer  und  Frauen  das  sie  völlig  entführte.  In 
dieser  Nacht  verließen  sie  alle  die  Erde. 

Beim  Mahle  gaben  die  wundertätigen  Feen  sich  eine 
nach  der  anderen  in  ihrem  Wirken  zu  erkennen.  Jede 
bekannte  sich  sozusagen  zu  ihrer  Schüssel.  Die  Königin 
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8  B  inding,  Erlebtes  Leben 


führte  mich  nicht  weiter  in  verzauberte  Gemächer.  Ich 
machte  mit  Zunge  und  Gaumen  die  Bekanntschaft  des 
Bratens  aus  derT.schen  Küche,  der  in  der  meinen  un¬ 
terdessen  seiner  letzten  Vollendung  entgegengegangen 
war.  Und  fand  auch  nun  alles  seine  leicht  zu  erratende 
Einordnung  in  die  Wirklichkeit,  so  flössen  doch,  immer 
noch  seltsam  genug,  Weine  aus  vielen  Kellern,  glück¬ 
lich  bewahrt,  in  die  Gläser  die  nie  sich  leerten,  Speisen 
aus  vielen  Küchen  erschienen  und  verschwanden, 
Früchte  und  Süßigkeiten  aus  vielen  Vorratskammern 
machten  die  Kunde.  Wir  aber  waren  von  einem  nicht 
zu  erschütternden  festlichen  Gefühl  gewappnet  und 
gefeit;  weder  Wunder  noch  Wirklichkeit  hatteein  un¬ 
terscheidbares  Gewicht.  Die  Zeit  stand  still.  Die  Stun¬ 
den  hatten  keine  Gewalt  über  uns.  Wir  lebten  in  einer 
unirdischen  selbsterschaffenen  Welt,  in  der  alles  Be¬ 
schwerende  entrechtet  war.  —  So  verblieben  wir  die 
ganze  Nacht. 

Als  der  Morgen  kam,  brachen  wir  alle  zugleich  auf. 
Die  Männer,  alle  in  Beruf  und  Tätigkeit,  hatten  gerade 
noch  eine  Stunde,  bevor  sie  zu  Arbeit  und  Beschäfti¬ 
gung  zurückkehrten.  Gleichwohl  mochtemansich  nicht 
trennen.  Wir  betraten  gemeinsam  die  Straße.  Schwerer 
nasser  Schnee  fiel.  Bis  zu  den  Knöcheln  watete  man  in 
halbgefrorenem  Schneewasser.  Es  war  ein  Wetter  hin¬ 
reißend  zum  Fluchen  für  Müde  und  Mißmutige.  Aber 
der  Zauber  des  Festes  blieb  hei  uns.  Man  gab  einander 
ein  Abgeleit.  Nach  einem  unwillkürlich  sich  einstellen¬ 
den  Plan  wurden  Männer  und  Frauen  nach  Hause  ge¬ 
bracht.  Wie  Elfen  nach  dem  Tanz  verschwand  da  und 
dort  eine  Frau,  ein  Mann,  verschwand  ein  Paar  in  den 
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Türen.  Zuletzt  war  ich  allein  mit  einem  der  Männer 
übrig.  Wir  wandten  uns  seinem  Hause  zu. 

„Kommen  Sie,“  sagte  er  plötzlich  und  ergriff  meinen 
Arm,  „wir  sollen  noch  jemanden  des  Festes  teilhaftig 
werden  lassen.“  Ich  verstand  wen  er  meinte  und  folgte. 
Wir  betraten  gemeinsam  sein  Haus.  Er  suchte  nach 
zwei  hohen  Leuchtern  mit  Kerzen,  die  er  entzündete, 
und  stieg  mit  mir  die  Treppe  hinauf.  Oben  klinkte  er 
behutsam  eine  Türe  auf.  Als  das  Licht  der  Kerzen  das 
Dunkel  durchdrang,  sah  ich  daß  ich  mich  in  einem 
Schlafzimmer  befand  in  dessen  Mitte  zwei  Betten  stan¬ 
den.  Er  trat  an  das  Fußende  des  einen.  Es  war  das  sei¬ 
ner  Gattin.  Sie,  die  mehr  als  alle  auf  das  Fest  gehörte, 
hatte  eine  Erkrankung  ferngehalten.  Er  wies  mir  eine 
Stelle  neben  sich  an  und  erhob  den  Leuchter.  Und  im 
Schein  der  Kerzen  sah  eine  erwachende  Frau  im  auf¬ 
dämmernden  Morgen  zwei  befrackte  Männer  an  ihrem 
Bette  stehen.  Sie  richtete  sich  auf  und  hielt  beide  Hände 
auf  die  Stirn  gepreßt.  Dann  ging  ein  lichtes  Lächeln 
über  ihr  Gesicht.  Es  tat  ihr  gut  als  sie  verstand.  Sie 
streckte  ihre  Hände  zum  Dank  hin  und  jeder  von  uns 
ergriff  eine  und  hielt  sie  lange.  Sie  sagte  kein  Wort. 
Danach  setzte  sie  sich  erwartungsvoll  zurecht.  Und  da 
habe  ich  ihr,  den  Leuchter  auf  den  Rand  des  Bettes  ge¬ 
stützt,  die  Geschichte  des  Festes  dieser  Nacht  erzählt. 
Sie  fühlte  daß  es  noch  mächtig  war;  aber  sie  fühlte 
doch  auch  daß  ihr  nur  der  Abglanz  der  festlichen  Un¬ 
sterblichkeit  wurde,  die  uns  ergriffen  hatte.  Als  ich  ge¬ 
endet  hatte  ward  sie  womöglich  noch  stiller,  sank  ein 
wenig  vornüber  und  senkte  den  Kopf.  „Und  ich,“  sagte 
sieleise,  „durfte  nicht  dabei  sein.“  Mit  zurückgestützten 
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Armen  beugte  sie  sich  langsam  auf  ihre  Füße  vor,  ihr 
Gesicht  näherte  sich  dem  Fußende  des  Bettes  wo  ich 
stand  und  über  diese  Schranke  hinweg,  die  uns  nichts 
nahm,  drückte  ich  auf  ihre  geneigte  Stirn  das  festliche 
Mal  das  die  andern  schon  empfangen  hatten. 


LETZTES  KAPITEL 

Die  Berge  zu  deren  Füßen  Freihurg  in  die  Ebene  ge¬ 
lagert  ist  waren  noch  frühmärzlich  und  zögernd,  an  den 
Abhängen  zwischen  den  schlafenden  Bäumen  lag  dün¬ 
ner  heimlicher  Schnee,  die  Wälder  standen  starr  und 
unerweckt  in  einem  unsicheren,  dünnen  Licht,  als  ich 
zur  Osterzeit  des  Jahres  neunzehnhundertzwanzig  im 
Haus  meines  Vaters  eintraf.  Mein  Besuch  galt  teils  ihm, 
teils  mir,  teils  der  Stadt  und  ihren  Bergen,  wo  ich  mir 
nach  einem  langen  Winter  wohl  etwas  Frühlinghaftes 
erwartete,  ohne  daß  dies  einzeln  abwägbar  gewesen 
wäre.  Denn  ich  war  etwas  unstet  in  mir;  die  ersten 
wohltätigen,  überwindenden  und  mich  doch  auch  wie¬ 
derum  neu  erregenden  festeren  Gestalten  unausgetra- 
gener  Erlebnisse  hatten  sich  angekündigt.  Stolz  und 
Trauer  wurden  neu  lebendig  und  Gesichte  drängten 
sich  erstmalig  ans  Licht.  Noch  war  ja  seit  ich  aus  dem 
Kriege  zurückkam  nichts  geschehen :  ich  hatte  Unend¬ 
liches  erlebt  und  nichts  gestaltet.  Keiner  konnte  durch 
die  Hölle  gehn  und  zugleich  sagen  was  sie  sei.  Wo  war 
einer?  Die  Kriegsliteraten  wußten  es  anders.  Wir  aber 
hatten  die  Gedichte  mit  denen  wir  auszogen  in  unseren 
Kleidern  erstickt  und  draußen  starben  alle  Lieder  unter 
den  Splittern  der  Granaten  wie  alles  Lehen  starb. 
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Durch  großer  Kriege  Irrsal  war  ich  gegangen. 

Alle  Dichter  hatten  ihr  Recht  verloren  — 

Das  war  durch  Monate,  durch  Jahre  das  einzige  was 
wir  bekennen  durften.  Meine  Aufzeichnungen  aus  dem 
Kriege,  meine  Briefe,  von  Joie  und  meinem  Vater,  die 
fast  die  einzigen  Empfänger  gewesen  waren,  treulich 
bewahrt  und  nun  mir  zurückgegeben,  ruhten  in  ihren 
verschnürten  Packen.  Ich  wagte  nicht  sie  zu  öffnen. 
Ich  habe  es  sieben  Jahre  nicht  vermocht.  Dort  lagen  ja 
auch  die  Erlebnisse  nicht  —  obgleich  ich  nicht  wußte 
was  dort  lag.  Die  Erlebnisse  lagen  in  mir;  und  damals, 
langsam  und  zögernd  oder  stürmisch  und  sich  drän¬ 
gend,  hoben  sie  sich  über  die  Schwelle  und  gewannen 
ihre  Wirklichkeit.  Die  vierzig  Gedichte  meiner  Trauer 
und  meines  Stolzes,  die  damals  anhuben,  sind  der  Krieg 
wie  ich  ihn  erlebte. 

In  den  ersten  Phasen  dieses  Erlebens  nun  begab  ich 
mich  damals  nach  Freiburg  und  insofern  galt  der  Be¬ 
such  mir.  Ich  dachte  auch  an  die  Botschaft  des  Kin¬ 
des,  und  wenn  seine  Antwort  von  dem  Baume  kam,  so 
mochte  mir  diesmal  eine  andere  von  den  Bergen  zu¬ 
gerufen  werden  —  wer  konnte  das  wissen?  Von  jeher 
hatten  Landschaften,  weite  Blicke,  ferne  Ströme,  Höhen 
und  Ebenen  die  ich  mit  den  Augen  umfaßte,  etwas  in 
mir  gefestigt  und  geformt. 

Ich  fand  meinen  Vater  aufgeräumter  als  je  —  der  Aus¬ 
druck  ist  sicher  der  welcher  seine  Verfassung  bezeich¬ 
net.  Er  hatte  gerade  ein  größeres  und  gewichtiges  Werk 
abgeschlossen,  das  er  wie  jedes  frühere  als  sein  letztes 
bezeichnete,  was  ihn  nicht  hinderte  sofort  an  neues  zu 
denken.  Ich  könne  es  ansehen,  wenn  es  mich  inter- 
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essiere.  —  In  seinem  Hause  das  er,  obwohl  es  gewiß 
durch  den  Tod  meiner  Mutter  leer  hätte  werden  kön¬ 
nen,  in  Gesellschaft  meiner  jüngsten  Schwester  deren 
Obhut  es  überwiesen  war,  voll  ausfüllte  und  mit  Leben 
erhellte,  flogen  die  Türen  krachend  hinter  ihm  zu  daß 
die  Wände  zitterten  wie  weiland  in  seiner  Mutter 
Haus,  die  er  auch  hierin  nicht  verleugnete.  Seinen 
schnellen,  etwas  stoßenden  Schritt  hörte  ich  auf  den 
Treppen  hinauf  und  hinab  und  seine  lebhafte  Stimme 
las,  rief  oder  hielt  Selbstgespräche  wie  je.  Seine  Bewe¬ 
gungen  waren  rasch  und  sicher,  sein  Auge  ging  unge¬ 
hemmt  in  die  Ferne,  sein  Atem  war  leicht,  er  lief  noch 
immer  leidenschaftlich  gern  und  unermüdlich  über 
Berg  und  Tal  —  nichts  deutete  auf  Ruhe,  Ermüdung 
oder  Ende  und  alles  deutete  auf  Zukunft. 

Nun  war  es  nahezu  ein  halbes  Jahrhundert  daß  ich  als 
kleiner  Knabe  mit  ihm  die  gleichen  Wege  über  diese 
Berge  gegangen  war  —  immer  ein  wenig  hinterdrein 
wenn  es  mit  ihm  war.  Fast  war  es  noch  immer  so :  ich 
durfte  mich  nicht  versäumen  um  mit  ihm  auf  gleicher 
Höhe  zu  bleiben.  —  Ich  ging  mit  ihm  den  Schloßberg 
hinauf  und  sah  den  Platz  drunten  wo  damals  der  Zir¬ 
kus  stand  und  hielt  ein  wenig  inne  und  er  wußte  nicht 
warum.  Jetzt  standen  hohe  aufdringliche  Häuser  dort 
unten.  Aber  ich  sah  noch  immer  das  Trapez  mit  den 
roten  Troddeln  in  der  Mitte  über  der  gespannten  Zelt¬ 
wand  und  die  goldenen  Kugeln  flogen  im  Kreis.  —  Ich 
ging  mit  ihm  an  das  Haus  wo  wir  gewohnt,  von  dessen 
Fenster  ich  dem  Einzug  der  Truppen  zugeschaut.  Es 
stand  nicht  mehr  und  ein  neues  erhob  sich  an  seiner 
Stelle.  Aber  das  Haus  in  dem  ich  meine  Geliebte  damals 
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gesehn  stand  noch;  ich  blickte  zu  dem  Fenster  hinauf 
aus  dem  sie  mir  die  grüne  Botanisierbüchse  reichte 
und  sah  sie  wieder  an  den  Rahmen  zurückgelehnt  in 
jenem  Fenster  sitzen.  —  Ich  ging  mit  ihm  die  Dreisam 
entlang  und  sah  drüben  die  Wiesen  wieder  auf  denen 
ich  am  Hals  meiner  Vertrauten  im  Gras  gesessen;  es 
war  jetzt  eine  Stadt  dort  erbaut.  Aber  die  Wiesen  waren 
unzerstörbar.  —  Ich  sah  wieder  hier  auf  dem  Uferweg, 
auf  dem  ich  neben  ihm  ging,  die  Männer  und  Frauen 
jener  Zeit  denen  ich  damals  begegnete,  seine  Freunde, 
meine  Mutter,  ihn  selbst  in  ihrer  unzerstörbaren 
Jugendlichkeit.  Und  er,  der  neben  mir  ging,  wußte 
nichts  davon ;  er  wußte  nichts  von  mir  und  noch  heute 
verschloß  ich  diese  Dinge  vor  ihm.  Noch  immer  be¬ 
stand  der  stillschweigend  zwischen  uns  vor  fünfzig 
Jahren  aufgerichtete  Kodex,  den  ich  achtete  und  den 
er  achtete,  und  niemals  hat  er  erfahren  daß  es  ein  klei¬ 
ner  Knabe  war  der  ihn  aufrichtete. 

Da  man  so  auf  diesen  Gängen  oder  zu  Hause  wenn 
wir  in  seinem  Zimmer  her  und  hin  gingen,  der  eine  hin 
der  andre  her  —  ich  erinnere  mich  nicht  daß  wir  je 
beide  zu  einem  Gespräch  gesessen  hätten  — ,  keiner  in 
den  andern  drängte,  nach  unserer  Art  auch  immer 
das  Allgemeine  und  viele  Angehende  wichtiger  war  als 
das  Persönliche  und  uns  allein  Angehende,  wunderte 
ich  mich  sehr  daß  er  eines  Abends  von  sich  aus  fragte, 
ob  ich  etwas  neues  zu  stände  gebracht  habe.  —  Es  war 
das  erste  und  einzige  Mal  in  seinem  Leben.  —  Ich  sah 
daraus,  wie  ungeheuer  und  heiß  es  ihn  interessierte, 
wohin  sich  das  bei  mir  entwickeln  würde  was  er  sich 
selbst  einst  versagt  hatte.  Denn  diese  Frage  aus  seinem 
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Munde  an  mich  war  nach  dem  über  uns  waltenden 
Gesetz  gerade  so  überraschend  und  eigentlich  unmög¬ 
lich  wie  sie  aus  meinem  Munde  an  ihn  überraschend 
und  unmöglich  gewesen  wäre.  Man  legte  sich  die  Dinge 
vor  oder  legte  sie  sich  nicht  vor,  wenn  sie  Fertigwaren, 
aber  man  fragte  nie. 

In  diesem  Falle  also  fragte  er.  Ich  zuckte  die  Achseln. 
Viel  sei  noch  nicht  getan.  Ich  könne  zwar  sagen  daß 
einiges  fest  liege.  Ob  er  es  sehen  wolle?  —  Wenn  ich  es 
ihm  zeigen  wolle. — 

Er  sah  die  ersten  Quadern  von  dem  was  Stolz  und 
Trauer  mir  damals  zu  sagen  gebot,  noch  unbenannt, 
noch  nicht  an  ihrem  Ort.  Er  sah  das  neue  Maß  der 
Dinge  mit  dem  wir  aus  dem  Kriege  heimgekehrt  waren. 

Es  erregte  i h n  furchtbar — oder  ersch  ü tter te  es  ih n  ? — 
Er  sprang  auf  und  ging  einmal  durchs  Zimmer.  Dann 
las  er  wieder  stumm  in  den  wenigen  Blättern. 

„Ich  werde  mir  zeitlebens  den  Vorwurf  machen,“ 
sagte  ich  nach  einer  Weile,  „daß  wir  nicht  die  Revo¬ 
lution  gemacht  haben  sondern  Unbefugte.“ 

„Und  warum  hast  d u  sie  nich t  gemacht  ?  “  fragte  mein 
Vater  der  sofort  begriff  daß  es  sich  nicht  um  einen  Um¬ 
sturz  von  Thronen  oder  überhaupt  eigentlich  allein  um 
einepolitische  Revolution  handle  sondern  um  eine  Revo¬ 
lution  gegen  die  bisherigen  Verlogenheiten,  Konstruk¬ 
tionen,  halben  Wahrheiten,  Begriffe  und  Formen.  Er 
wußte  auch  daß  „wir“  die  waren  die  im  Felde  gestanden 
hatten  und  mit  dem  neuen  Maß  der  Dinge  heim  ge¬ 
kommen  waren. 

„Warum  ich  die  Revolution  nicht  gemacht  habe?“ 
Ich  begriff  es  in  diesem  Augenblicke.  Ich  begriff  auch 


mein  Unvermögen  und  dasVermögen  anderer.  —  „Weil 
ich  nicht  von  den  Verhältnissen  zum  Revolutionär 
erzogen  wurde.  Weil  ich  nicht  von  Haus  aus  jemanden 
und  etwas  fand  gegen  das  ich  mich  auf  lehnte.  Weil 
ich  keine  Auflehnung  fand.“ 

„Gegen  wen?  gegen  was?“  fragte  er. 

„Gegen  dich."  — 

Mein  Vater  las  ruhig  in  dem  Gedicht. 

„Du  meinst  also,“  sagte  er  aufblickend,  „ihr  würdet 
zu  gunsten  des  Maßes  das  ihr  heimbrachtet  alles  nieder¬ 
reißen  müssen?“ 

„Ja“,  sagte  ich.  „Dann  würde  die  Welt  stimmen.“ 

Mein  Vater  sah  noch  einmal  in  das  Antlitz  der 
Menschheit,  das  sich  vor  ihm  in  meinem  Wort  ent¬ 
hüllte,  noch  einmal  in  das  Antlitz  jener  Welt  wo  alles 
ohne  Liebe  war.  Er  war  zu  gerecht.  Er  warf  den  Kopf 
herum,  wie  immer  wenn  es  ihn  etwas  kostete.  „Ihr 
müßtet“  sagte  er. 

Es  war  mein  letztes  Gespräch  mit  ihm,  in  dem  sein 
Maß  gegen  das  meine  stand. 

Indes  bewahren  diese  Tage  noch  so  manches  Wort, 
manche  Bewegung  von  ihm,  deren  ich  teilhaftig  wurde 
und  die  ich  als  die  mir  hinterlassenen  Andenken  an  den 
Mann  den  ich  am  letzten  von  allen  überwunden  habe 
nun  mit  mir  trage.  So  mochte  er  auf  einem  unsrer  Gänge 
über  die  Berge  an  einem  Ausblick  plötzlich  stehen 
bleiben  und  ganz  stille  leuchtend  mit  dem  Kopfe  nach 
Süden  weisen.  „Dort  drüben  sitzt  Heusler“,  sagte  er 
und  deutete  nach  Basel  hinüber.  Noch  immer  waren 
seine  Freundschaften  so  jung  und  warm  wie  er  sie  vor 
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mehr  als  fünfzig  Jahren  begonnen ;  aber  seiner  Freunde 
waren  weniger  geworden. 

Wir  sprachen  über  Orden ;  ob  wohl  klassische  Völker 
jemals  auf  solche  fadenscheinigen  äußerlichen  Ge¬ 
danken  verfallen  sein  würden.  Er  machte  eine  gering¬ 
schätzige  Bewegung:  „Es  ist  nicht  weit  her  mit  diesen 
Kreuzen,  Komturen  und  Großkreuzen“  sagte  er;  „ich 
habe  als  meine  eigentlichen  Auszeichnungen  immer 
nur  die  Werke  wahrhafter  Gelehrter  aufgefaßt  die  mir 
gewidmet  sind.  Deren  habe  ich  die  schönsten.  —  Heuslers 
erstes  Buch  ist  mir  gewidmet:  gleich  ein  Großkreuz!“ 

Und  dann  wieder  blickte  er  von  seinen  geliebten 
Bergen  über  das  Land  hin,  über  das  Weinland  und  die 
Ebene,  über  den  ßhein  und  die  Vogesen,  wo  es  keine 
Grenzen  für  ihn  gab  sondern  nur  das  Geschenk  dieses 
Blickes,  und  sagte  nichts.  Oder  er  machte  wohl  eine 
unbeschreibliche  Bewegung  der  offenen  Hand  über  alles 
das  hin.  Welch  ein  Beichtum  der  Erde  sagte  seine  Hand. 


Am  Tag  vor  seinem  Tode  waren  wir  kaum  zu  dem  nun 
oft  gewohnten  Gang  aus  dem  Haus  getreten  und  hatten 
die  kurze  Strecke  bis  zum  Anstieg  des  Wegs  an  dem 
Berge  zurückgelegt,  als  er,  rubig  steigend,  leidenschaft¬ 
lich  ausbrach:  „Nun  habe  ich,  wie  ich  wohl  sagen  darf, 
so  ziemlich  alles  was  an  Problemen  und  Arbeit  ich  mir 
zur  Aufgabe  meines  Lebens  gemacht  hatte  bewältigt; 
ich  bin  zeitlebens  den  Untaten  und  den  Strafen  mit 
denen  die  Menschen  auf  Erden  sie  belegten  nachge¬ 
gangen,  und  heute“  —  bei  diesem  Worte  blieb  er  stehen 
und  ich  sah  ihn  wieder  in  den  ungeheuren  Zorn  seiner 
Seele  geraten  wie  damals  als  er  über  das  Genie  sprach 
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und  in  sich  selbst  und  seinem  Geschlecht  den  Nach¬ 
geborenen  fühlte;  „heute,“  sagteer,  „bin  ich  auf  ein  Pro¬ 
blem  der  Strafe  gestoßen  an  das  ich  in  meinem  Leben 
nie  gedacht  habe:  auf  das  Problem  der  ewigen 
Strafen.“  —  Seine  Stimme  hatte  sich  gesteigert.  Wie 
damals  schleuderte  er  die  kurzen  Worte  hervor  indem 
er  sie  mit  einer  Bewegung  des  sich  hebenden  Arms 
nach  oben  begleitete,  und  wie  damals  ließ  ihn  sein 
innerer  Zorn  fast  in  die  Knie  sinken,  wie  des  Menschen 
Sohn  im  jüngsten  Gericht  des  Michelangelo.  —  „Man 
müßte  dem  nachgehen“,  sagte  er  nach  einer  Weile 
während  er  schweigend  den  Weg  wieder  aufnahm. 
Ich  aber  wußte  daß  ihn  der  Gedanke  nicht  verlassen 
würde  auch  als  der  Zorn  daß  er  sich  ihm  bisher  ver¬ 
sagt  hatte  schon  von  ihm  gewichen  war.  Er  ließ  ihn 
auch  nicht  los  als  wir  von  anderem  redeten;  er  war 
immer  im  Hintergrund  seiner  Seele. 

Wir  sprachen  von  dem  Grabmal  meiner  Mutter  das 
er  ihr  zu  setzen  gedachte.  Er  hatte  Entwürfe  machen 
lassen.  Aber  der  Krieg  kam  und  anderes  rückte  an  die 
Stelle  ehrenden  Gedächtnisses.  Er  sagte  daß  dieses  Mal 
auch  das  seine  würde  und  daß  seine  Asche  neben  die 
Urne  der  Asche  meiner  Mutter  gebettet  werden  solle. 
Ich  fand  die  seither  zwischen  uns  betrachteten  und  er¬ 
örterten  Entwürfe  für  das  Grabmal  zu  schwach  und 
war  glücklich  ihn  gerade  in  diesen  Tagen  zu  der  Form 
des  Gedenksteins  überredet  zu  haben  die  ihm  gefiel. 
Es  ist  der  welcher  jetzt  steht. 

Am  Abend  nach  dem  Nachtessen,  das  er  mit  meiner 
Schwester  und  mir  unter  gleichgültigen  Gesprächen 
einnahm,  ging  er  noch  eine  Weile  in  sein  Arbeitszimmer 
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hinauf,  kam  aber  danach  zu  uns  herunter  die  wir  in 
alten,  verblaßten  Dingen  meiner  Mutter  kramten.  — 
Oh  ich  nicht  noch  etwas  lesen  wolle.  —  Ich  hatte  eine 
Übersetzung  der  Rede  des  Perikies  Ihr  die  Gefallenen 
aus  des  Thukydides  zweitem  Buch  über  den  Pelopon- 
nesischen  Krieg,  die  mein  Vater  wie  ich  wußte  sehr 
liebte,  in  meinem  Koffer  liegen;  aber  sie  hatte  noch 
nicht  die  Form  die  ich  verlangte  und  war  an  einigen 
Stellen  dunkel.  Ich  würde  sie  morgen  für  ihn  fertig 
machen  und  sie  ihm  geben,  dachte  ich.  Ich  schwieg 
und  schüttelte  verneinend  den  Kopf. 

„Dann  gehe  ich  schlafen“,  sagte  er  mit  einem  leich¬ 
ten  neckenden  Ton  gespielten  Trotzes,  als  ob  er  uns 
mit  seinem  Verschwinden  strafen  wolle.  Er  küßte  meine 
Schwester  und  gab  mir  flüchtig  die  Hand  wie  es  seine 
Art  war  vor  der  Nacht.  „Morgen  werde  ich  das  Früh¬ 
stück  im  Bett  nehmen“,  sagte  er  noch  im  Ilinausgehen. 
Es  war  ein  Nothefehl  seines  Arztes,  nur  um  ihn  ab  und 
zu  eine  halbe  Stunde  länger  in  Ruhe  zu  halten. 

Am  andern  Morgen  hörte  ich  sein  bestimmtes  Klin¬ 
geln.  Es  war  das  Zeichen  für  die  Küche,  ihm  das  Früh¬ 
stück  herauf  zu  bringen.  Es  war  halb  acht;  ich  hatte 
mich  gerade  erhoben  und  kleidete  mich  an.  Nach  einer 
halben  Stunde  etwa  ging  ich  hinunter  —  die  Gäste¬ 
zimmer  lagen  im  Dachgeschoß  —  und  trat  hei  meinem 
Vater  ein  um  nach  ihm  zu  sehen.  Er  hatte  sein  Früh¬ 
stück  genommen;  das  Geschirr  stand  ans  Bett  gerückt 
auf  einem  Stuhl.  Er  lag  auf  das  Kissen  zurück  gelegt 
wie  ich  ihn  im  Schlafe  so  oft  gesehn.  Ich  hörte  seinen 
weichen,  leisen,  gleichmäßigen  Atem. 

Als  ich  ein  paar  Schritte  näher  trat  ohne  daß  er 
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mich  bemerkte,  mußte  ich  lächeln:  Wie  leicht  war 
dieser  Schlaf!  wie  kindlich  unbesorgt  noch  immer 
dieses  Atmen !  wie  man  sich  wohl  einmal  vergißt  im 
halben  Traum  und  nachher  um  so  tiefer  atmen  muß. — 
Die  Sonne  schien  herein ;  um  seinen  Kopf  war  einesanfte 
lichte  Dämmerung,  da  dort  der  Vorhang  nicht  zurück¬ 
gezogen  war,  wie  von  dem  zweiten  Fenster,  das  das 
Licht  schon  voll  auf  das  Fußende  des  Bettes  warf.  Viel¬ 
leicht  hielt  er  nur  die  Augen  wohlig  geschlossen  und 
hatte  mich  nicht  gehört.  Ich  ging  leise  hinaus  und 
schloß  behutsam  die  Tür. 

Draußen  überkam  es  mich  jedoch,  an  die  Tür  meiner 
Schwester  zu  treten.  Sie  war  noch  nicht  ganz  bereit. 
„Hast  du  schon  beobachtet,“  fragte  ich  von  draußen, 
„daß  der  Vater  so  nachlässig  atmet;  als  ob  es  ihm  nicht 
darum  zu  tun  sei?  Man  möchte  ihn  förmlich  anstoßen.  “ 

Sie  antwortete  etwas  von  innen,  daß  sie  gleich  hin¬ 
über  komme.  Ich  mußte  noch  einmal  nach  ihm  sehen. 
Ich  trat  schneller  und  beunruhigt  wieder  in  das  Zim¬ 
mer  meines  Vaters.  — 

Sein  Atem  floh  —  nein.  Das  war  es  nicht:  sein 
Atem  —  ging  hinaus. 

Meine  Schwester  trat  ins  Zimmer.  Ich  streckte  meine 
Hand  aus,  um  die  ihre  zu  ergreifen.  Aber  ich  wandte 
kein  Auge  von  ihm  der  vor  uns  starb.  Hand  in  Hand, 
drei  Schritt  von  ihm,  nicht  an  ihn  rührend,  als  ob  es 
uns  geboten  sei,  —  so  standen  wir  Geschwister  und 
sahen  unsern  Vater  sterben.  Ein  Unnachahmliches 
vollendete  sich.  Keine  Bewegung,  kein  Krampf,  kein 
Stöhnen,  kein  Röcheln  unterbrach  ihn.  Wenn  wir  ihn 
hätten  zurückrufen  können,  wir  hätten  es  nicht  getan. 
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Wir  waren  gestreift  von  einer  süßen,  unantastbaren 
Gewalt,  die  gleichsam  nur  an  uns  vorüberschritt.  Ein 
lichtes,  ein  unaufhaltsames,  uns  ganz  entzogenes  Ge¬ 
schehen  zog  dahin.  —  Er  ging  hinaus.  Sein  Atem  war 
nur  noch  der  schwächer  und  schwächer  werdende 
Schritt  eines  Mannes  der  sich  entfernt.  Dann  ward 
er  nicht  mehr  gehört. 

Wir  standen  wohl  lange  schweigend  und  unvermö¬ 
gend.  Wir  wußten  ja  daß  wir  nie  Schöneres  sehen  wür¬ 
den.  Ich  sagte  es,  um  mir  nur  zu  helfen.  —  Dann  trat 
ich  an  das  Fenster  und  öffnete  es.  Die  Sonne  kam  her¬ 
ein  und  legte  sich  hell  und  spiegelnd  auf  die  Bettstatt 
und  das  Leinen.  Aber  sein  Haupt  lag  unberührt  in  der 
lichten  Dämmerung  auf  dem  flachen,  ebenen  Kissen. 
Das  schwarze,  volle  Haar,  das  noch  immer  junge,  ener¬ 
gische  Gesicht,  diesen  Leih  eines  jugendlich  rüstigen 
Mannes  —  kaum  daß  der  ergraute  Bart  es  vermochte, 
die  Gestalt  in  das  Alter  hineinzureißen  das  ihm  das 
ewige  Bild  seines  Wesens  nicht  zugestand;  nun  sah  ich 
ihn  noch  einmal  im  Tode  in  jener  ewigen  Gestalt;  und 
auch  der  Tod  schien  zu  zögern,  die  Macht  über  diesen 
Leib  anzutreten.  Kein  Schmerz,  kein  Verfall,  kein 
Kampf,  kein  Aufhören  entstellte  ihn.  Es  war  als  solle 
die  Linie  dieses  Lebens  wirklich  in  sich  seihst  zurück¬ 
kehren,  so  wie  sie  für  mich  begonnen  hatte  und  da 
wo  sie  für  mich  begonnen  hatte. 

So  starb  der  Mann,  der  mich  am  meisten  von  allen 
Menschen  geliebt  hätte,  wenn  ich  nicht  sein  Sohn  ge¬ 
wesen  wäre. 

Ich  sah  nach  der  Uhr.  Es  war  noch  nicht  neun.  In 
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dem  vierten  Teil  einer  Stunde  mußte  alles  vorüber  ge¬ 
wesen  sein.  Langsam  und  nachdenklich  ging  ich  in 
meines  Vaters  Studierzimmer  hinüber.  Es  war  warm 
darin  und  alles  zur  Arbeit  bereit.  Ich  trat  an  seinen 
Schreibtisch.  Dort  lagen  die  letzten  Zeugen  seiner  Ge¬ 
danken.  Ein  Buch  war  aufgeschlagen  und  ich  las: 

„Sooft  Streit  unter  den  Unsterblichen  entsteht  und 
„einer  von  ihnen  lügt,  läßt  Zeus  durch  Iris,  die  Tochter 
„des  Thaumas,  Styxwasser  in  einer  goldenen  Kanne 
„holen,  und  wer  von  den  Göttern,  ausgießend  von  die- 
„sem  Trank,  falsch  schwört,  liegt  atemlos  ein  volles 
„Götterjahr  und  kommt  nicht  nahe  ambrosischer 
„  Speise;  sondern  liegt  des  A  tems  beraubt  und  der  Stimme 
„und  böse  Betäubung  umhüllt  ihn.  Aber  wenn  er  die 
„  Krankheit  vollbracht  hat  ein  großes  Jahr  durch,  emp¬ 
fangt  ihn  ein  anderes  schweres  Elend  aus  anderem; 
„und  neun  Götterjahre  ist  er  getrennt  von  den  ewig- 
„seienden  Göttern  und  er  kommt  nicht  zum  Bäte  noch 
„zum  Mahle  die  ganzen  neun  Jahre.  Im  zehnten  ge¬ 
ylangt  er  wieder  in  die  Versammlung  der  Götter.  Zu 
„solchem  Eid  setzten  die  Götter  des  Styx  unvergäng- 
„liches  ogygisches  Wasser  welches  den  schroffen  Boden 
„durchfließt.“ 

Es  war  die  Theogonie  des  Hesiod  die  ich  in  der  Hand 
hielt,  und  die  Stelle  war  aufgeschlagen  wie  die  Unsterb¬ 
lichen  untereinander  den  Meineid  bestrafen.  „Man 
müßte  dem  nachgehn  “ ,  hatte  mein  Vater  von  den  ewigen 
Strafen  gesagt;  und  er  hatte  keinen  Tag  versäumt.  Dort 
verbot  sich  der  Tod  und  die  Strafe  desTodes.  Was  mochte 
diese  Betäubung  und  Atemberauhung  bedeuten?— -Ich 
schauderte  heftig. 
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Unter  dem  aufgeschlagenen  Buche  lag  der  2.  Teil 
des  Faust.  Daneben,  wieder  aufgeschlagen,  d  ie  Perser  des 
Aischylos.  Diese  drei  Bücher  mußten  unter  einem  be¬ 
stimmten  Gesichtspunkt  zusammen  gekommen  sein. 
Aber  die  aufgeschlagenen  Seiten  des  Dramas  ließen  ihn 
für  mich  nicht  erkennen. 

Ich  ging  selbst  den  Arzt  zu  rufen,  den  jungen  Arzt, 
den  er  sich  gewählt,  dessen  Rat  er  lächelnd  und  gut¬ 
herzig  folgte.  Er  kam  bald  und  bescheinigte  den  Tod. 
Auch  gab  er  einige  Verhaltungsmaßregeln  die  vorder 
eintretenden  Starre  zu  beachten  seien.  Pis  war  jedoch 
kaum  etwas  zu  tun.  Wir  legten  den  Leib  nur  aus  der 
Lage  des  Schlafs  in  die  Lage  des  Tods. 

Als  die  Zeit  gekommen  war  legten  wir  ihn  in  einen 
schönen  ungeschmückten  Sarg  aus  mattem  Eichenholz. 
Vier  schwarzberockte  Männer  brachten  ihn  unter  An¬ 
führung  eines  fünften,  stellten  ihn  nieder  und  traten 
mit  kleinen  schweren  Schritten  näher  an  den  Toten 
heran.  Ich  hieß  sie  alle  hinausgehen,  winkte  meiner 
Schwester,  zu  mir  in  das  Zimmer  zu  kommen,  und  drehte 
denRiegel  derTüre  hintermirab.  Auch  mein  Schwager, 
der  Mann  meiner  ältesten  Schwester,  war  zugegen.  Dar¬ 
auf  trat  ich  zu  dem  Bett,  deckte  den  geraden,  schlanken 
Leib  auf  und  schob,  fast  knieend,  meine  beiden  ge¬ 
streckten  Arme  nahe  den  Schul  lern  unter  dieLast.  Meine 
Schwester  stützte  das  nun  schon  marmorne  Haupt  und 
mein  Schwager  trug  die  Fersen  mit  seinen  Händen.  So 
hoben  wir  mit  versagender  Kraft  seinen  Leib  in  den  Sarg 
und  betteten  ihn  auf  das  einfache  Weiß,  das  sich  nicht 
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mit  ihm  brüstete  sondern  still  war  wie  er,  als  gehörten  sie 
nun  schon  zusammen.  In  einem  Fach  seines  Geheim¬ 
schranks  lag  ein  Päckchen  Briefe  gebündelt  „mit  mir 
zu  verbrennen  “ .  Wir  gaben  sie  ihm  unter  sein  Haupt. 

Unterdessen  füllte  sich  sein  Tisch  mit  Briefen  und 
Telegrammen  die  ihm  galten.  Seine  Söhne  reisten  her¬ 
an,  Töchter  und  Enkel, Freunde,  Freundinnen,  Schü¬ 
ler,  Abgesandte  und  stille  Verehrende.  Da  erst  wurde 
offenbar,  wie  viele  er  geliebt  hatte,  Frauen  und  Mäd¬ 
chen,  Männer  und  Jünglinge,  die  Seinen  und  nicht  die 
Seinen.  Denn  keine  Achtung,  Bewunderung,  Schmei¬ 
chelei  und  Herkömmlichkeit  drängte  sich  heran,  nur 
die  Liebe  der  Liebenden  kam  zu  ihm  zurück.  Er 
brauchte  viele  die  er  liebte.  „Er  war  ja  viel  jünger  als 
wir  alle“,  sagte  eine  seiner  liebsten  Freundinnen.  Und 
über  der  Trauer  der  Herzen  war  das  Leuchten  der 
vielen  daß  sie  ihn  gekannt,  daß  er  sie  geliebt. 

Wir  rüsteten  ihm  die  letzte  Feier  nach  seinem  Sinn. 
Nicht  daß  er  auch  nur  mit  einem  Wort  sie  angeordnet 
hätte;  aber  wir  wußten  was  ihm  anstand,  der  uns  in 
seinem  Testament  hinterließ,  er  „lege  keinen  Wert  auf 
äußere  Schwärze“.  Seine  Enkel  gingen  mit  meinen 
Schwestern  hinaus  und  pflückten  ihm  mit  eigenen 
Händen  die  zarten  gelben  Schlüsselblumen  aus  seinen 
Wäldern.  Sie  wanden  sie  ihm  zu  einem  langen  schlan¬ 
ken  Gewinde  und  legten  es  als  einzigen  Schmuck  und 
blühendes  Geleit,  das  mit  ihm  verbrannte,  längs  in  die 
Kehlung  die  den  Deckel  des  Sarges  umlief.  Kein  reinerer 
Tau  fiel  je  auf  die  Blumen  als  die  Tränen  aus  dem 
Grund  ihres  Herzens,  der  noch  nichts  anderes  vermochte 
als  zu  weinen. 
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19  Bin  ding,  Erlebtes  Leben 


Als  ich  de'n  Sarg  wicele-rsah,  stand  er  etwas  erhöht 
in  dem  schönen  großen  Hainne  elcs  Krematoriums  schon 
über  der  Versenkung  die  ihn  in  die  Klammen  hinah- 
führte.  Keine  Kriinze,  die  ihm  he'triiglich  nachsinken 
sollten,  verhüllten  ihn.  Kr  stand,  ein  schönes  Rediidt- 
nis  menschlichen  Keibes,  und  das  schlanke  (»ewinde 
des  samtenen  (leih  nnd  kindlichem  (»Hin  der  Primeln 
krönte  ihn.  Blumen  nnd  hlumigc  Kranze  von  einer 
leuchtenden,  lebendigen,  starkem  IVae'ht  nmgahem  ihn 
wie  e'in  l  lof  in  gemessenem  A  hstanel  weil  hin.  1  )er  ganze1 
Hintergrund  ahe*r  war  \on  e'iner  Wand  blühenele'r 
Bhumclien  nnel  Straucher  erfüllt;  zahllose  hangenelc 
Blüten,  rötlich  eine!  weiß,  hielten  ehe-  tausend  Aste'  be¬ 
setzt:  ein  blühender  Schleier  von  Leben.  Ks  gab  keinen 
Tod  in  dem  Raum. 

le'h  fühlte'  die'  Re'ihe'n  der  Stühle  um  mich  und  hin¬ 
ter  mir  dicht  he'se't/.t.  I  )e»e'h  weiß  ich  nicht  we>  meint' 
Geschwister  saßen  und  sah  ehe-  Mensche'n  nicht  mehr. 
Auf  einmal  ertönte'  hinter  einem  Vorhang  der  aber 
nichts  verschied!  oder  lunwcgnahm  nahe  dem  Sarge 
Musik. Die  warmem  Klange  \em  Geigen,  Bratsche'  und 
Cello  erhoben  sich  und  erfüllten  in  Klut.cn  und  Strö¬ 
men  eien  ganzen  Baum.  Aber  t*s  war  schöner  als  Worte* 
beschreiben.  Denn  eiort  geigte*  nicht  Kunst,  den  !  /.eigen 
nicht  Bogen,  dort  griffen  nicht  Kinger  die  Saiten.  Dort 
geigten  und  führten  eien  Bogen,  dort  griffen  eliei  Suiten 
menschliche,  männliche  I  ler/.en.  I )orl  klagten  und  san¬ 
gen,  dort  spielten  noch  einmal  lie'bende  Menschen  ihm 
auf.  Es  war  nicht  Musik  damit  Musik  sei,  bestellte 
Wohltat  uuel  Zutat  zu  anderem.  Ks  waren  e I i«’  ersten 
Musiker  ele'r  Stadt,  junge  Seelen  ehe*  dun  elarbeileu  was 


sie  hatten,  die  ihm  diese  Seele  brachten.  Jetzt  sind  sie 
unter  den  ersten  des  Landes.  Sie  hatten  ihm  oft  {jespielt. 
So  haben  sie  ihm  nur  einmal  {jespielt. 

Als  sie  {jeendet  hatten  trat  von  der  Seite  ein  Pfarrer 
neben  den  Sarg.  Seine  Stimme  war  jugendlich  und  sein 
Antlitz  von  freudigem  Eifer  bewegt.  Mein  Vater  war 
kein  Mann  der  Kirche;  aber  er  hatte  einmal  geäußert, 
er  gehöre  ihr  an  und  bei  seiner  Bestattung  solle  «'in 
Pfarrer  ein  paar  kurze  Worte  sprechen;  es  sei  ihres 
Amtes,  sie  anderen  abzunchinen.  Dieser  nun  diente  dem 
Toten  und  vergaß  Kirche  und  Gott,  und  vergaß  die 
Trauer  die  vor  diesem  Siege  nicht  aufkam,  und  vergaß 
das  Lob  des  Verblichenen,  und  vergaß  das  ewige  Ge¬ 
dächtnis  der  Hinterbliebenen,  und  vergaß  die  Leuchte 
der  Wissenschaft,  und  vergaß  das  Jenseits  und  den 
Himmel  und  fand  den  Spruch  der  in  dem  großen 
Buche  für  ihn  geschrieben  steht  im  ersten  Moses: 
Haltet  mich  nicht  auf,  denn  der  Herr  hat  Gnade  zu 
meiner  Reise  gegeben.  —  Von  dem  Toten  aber  sagte 
er  nichts  als  was  dieser  selbst  dereinst  auf  der  Höhe 
seines  Lebens  in  einfachen  menschlichen  Sätzen  zu 
einer  Linie  versammelt  hatte:  zu  einer  Zeichnung  mit 
festen  Strichen  und  zu  einem  Bekenntnis  mit  festen 
Worten.  Diese  Worte  las  er  mit  seiner  frischen  Stimme, 
betete  wie  es  sein  Stand  gebot  und  schwieg. 

Noch  einmal  erhob  sich  Musik.  Es  war  wie  eine  Krüh- 
lingsverklarung.  Und  während  sie  noch  spielte  und  ihrem 
Ende  sich  zuneigte,  versank  der  Sarg  wie  unter  einer 
ruhigen  Schwere  die  über  ihm  stand.  Ich  sprang  auf;  es 
riß  mich  auf, ihn  stehend  sinken  zu  sehn; und  es  sprang 
sicher  so  mancher  mit  mir  auf  den  es  nicht  von  seinem 
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Stuhle  riß,  als  der  Leib  des  Mannes  der  aus  dem  Tod 
ein  Nichts  gemacht  hatte  nun  in  die  Flammen  aufbrach. 

Die  Musik  spielte  noch  als  ich  mich,  noch  stehend,  um¬ 
drehte.  Ich  täuschte  mich  nicht.  Es  war  nicht  mein  Ein¬ 
druck,  war  nicht  allein  mein  Erlebnis,  es  war  eine  ge¬ 
meinsame  Entrückung  die  in  dem  von  den  Tönen 
durch  wogten  Raume  lag.  Sie  stand  auf  allen  Gesich¬ 
tern.  Die  Reihen  waren  eng  voll  von  Menschen.  Durch 
die  weite  Tür,  die  olfenstand  und  einer  warmen  duf¬ 
tenden  Luft  Einlaß  gewährte,  waren  wohl  viele  hinzu¬ 
getreten  wie  jeder  mochte. 

Aber  durch  die  geöffneten  Flügel,  hinter  den  Men¬ 
schen  ungesehen  und  mächtig,  glänzend  und  hoch, 
schauten  in  weitestem  Kreis  von  draußen  die  Berge  des 
Schwarzwalds  herein.  Sie  kannten  ihn  alle  und  er  hatte 
sie  geliebt.  Sie  hatten  seinen  Tod  verstanden.  Und  wäh¬ 
rend  wir  uns,  da  die  Musik  verklungen  war,  nun  alle 
umdrehten,  gewahrten  wir,  wer  mit  uns  die  große  Ge¬ 
meinde  und  eigentlichen  Zuschauer  waren,  die  diesen 
Sarg  umstanden  hatten. Die  höheren  Gipfel  waren  hier — 
aus  der  Ebene  von  weiterer  Entfernung  sichtbar  — 
über  den  anderen  hervorgetreten.  Die  Häupter  lagen 
bedeckt  mit  strahlendem  Weiß,  aber  die  Vorberge  ba¬ 
deten  ihre  Füße  im  lichtesten,  aufbrechenden  Grün. 
Sie  standen  näher  als  sonst.  Fast  zärtlich  drängten  die 
Hänge  heran.  Der  Himmel  war  blau,  wie  erwacht.  Die 
stockenden  Wälder  waren  erweckt;  ein  sprießendes 
mildes  Lila  gürtete  sie  an  den  Leib  des  Gebirges,  der  leise 
herüberrauschte  von  tausend  Wassern  des  Frühlings. 

Die  Menschen  waren  herausgetreten  aus  der  Halle 
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und  versunken  in  diese  neue  Entrechtung  des  Todes. 
Wie  einporgehoben,  ohne  Beschwer  und  Gewicht, 
oftmals  hinüberblickend,  schritten  sie  durch  die  Wege 
und  die  Alleen  zwischen  den  Gräbern  bin.  Man  be¬ 
gegnete  sieb.  Andere  kamen  hinzu.  Man  grüßte  sich 
leicht  geneigten  Hauptes,  alle  in  gleichem  Sinne  be¬ 
rührt.  Man  erging  sich  wie  außerhalb  aller  Zeit.  Wenn 
man  sich  wiedertraf  an  den  sich  kreuzenden  Wegen, 
war  man  sich  näher  als  Menschen  Menschen  sonst  sind 
und  man  ging  einander  vorüber  wie  Seligein  einem  hei¬ 
teren  Garten  die  voneinander  wissen. 

Ich  stand  in  meinem  dreiundfünfzigsten  Jahr  als  mein 
Vater  starb.  Ein  halbes  Jahrhundert  lang  hatten  er  und 
ich  in  gleichem  Erdreich  der  Zeit  und  des  Lebens  ge- 
wurzeltwie  zwei  Bäumedie,  in  verschiedenem  Alter  aus¬ 
gesät,  gleichen  Stammes  waren,  dem  gleichen  Walde  an¬ 
gehörten  und  einander  nahe  standen.  Wenn  die  älteren 
Bäume  fielen,  wurde  der  Wald  dennoch  nicht  jünger. 
Ein  anderes  Geschlecht  stand  urplötzlich  an  Stelle  des¬ 
jenigen  das  die  Zeit  unmerklich  hinweggeführt  hatte. 

Nun  erlebte  ich  es  an  mir.  Sehr  spät  ist  es  mir  auf¬ 
gegangen —  nicht  daß  ich  ein  anderes  Geschlecht  war 
als  er;  das  wußte  auch  er  —  sondern  daß  ich  nun  das 
Geschlecht  war,  in  dessen  Schatten  schon  ein  nächstes 
aufwuchs  und  ich  keines  mehr  über  mir  hatte.  Jedes 
Geschlecht  überschattet  das  jüngere  langehin.  Aber 
wenn  der  Schatten  aufhört,  gewahrt  in  der  eigenen 
Sonne  das  jüngere  daß  es  nun  selber  das  nächste  ge¬ 
worden  ist,  Platz  zu  machen,  gleichviel  ob  früh  oder 
spät.  Ich  war  der  nächste  geworden. 
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